Friedrich Spielhagen

Frei geboren

VORWORT.

Ich kannte die Geschichte ihres Lebens nur in den
grolden Ziigen. Und so — skizzenhaft umrissen — sollte
sie eine Episode meines Romans »Opfer« bilden.

Ein Vorhaben, das ich gern fallen lief3, als ich in den
Besitz der ausfiihrlichen Schilderung ihrer Schicksale
gelangte, die sie der treuen Pflegerin in die Feder dik-
tiert hatte, und zu deren Herausgabe mir die Autorisa-
tion wurde.

Eines weiteren Kommentars bediirfen diese Be-
kenntnisse nicht.

Uber die Ursache des Todes der merkwiirdigen Frau
sind wir nicht genauer unterrichtet und auf Vermutun-
gen angewiesen.

Er erfolgte ungefdhr einen Monat nach dem Schluf3
des Diktats, unmittelbar auf den Zusammenbruch des
Bankhauses Bielefelder & Sohn, den, wie man sich er-
innern wird, der famose Millionendiebstahl seines er-
sten Kassierers nicht sowohl einleitete als besiegelte.
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Neben vielen andern ging dabei auch ihr Vermogen
vollig verloren.

Ich weild nicht, ob die Stolze, nachdem sie so lange
Jahre hindurch die Wohlthéaterin zahlloser Armer ge-
wesen, es ertragen hatte, nun ihrerseits der Mildher-
zigkeit der privaten, wohl gar der 6ffentlichen Armen-
pflege anheimzufallen. Aber ich bin iiberzeugt: mit der
Moglichkeit, weiter, wie bisher, in ihrer grofSherzigen,
koniglichen Weise helfen zu konnen, ware der Dulde-
rin der letzte karge Wert ihres Lebens entschwunden.

So mag es gar wohl sein, dal$ sie, wie sie frei geboren
war, auch frei gestorben ist.

Fr. Sp.

ERSTES BUCH.

Vergangene Nacht war es, dal mir der Gedanke
kam. Ich hatte gestern abend keine grol3ere Dosis Mor-
phium genommen, als mir Dr. S. erlaubt hat, wenn
meine Schmerzen anfangen, unertréglich zu werden,
will sagen: meine wahrlich erprobte Geduld zu er-
schopfen. Er vertraut meiner Erfahrung und Ehrlich-
keit vollig und hat mir ldngst {iberlassen zu bestim-
men, wann der kritische Moment eintritt. So hatte ich
geschlafen, die ersten Stunden gewil3 ruhig; dann, als
die Wirkung des Morphiums erschopft war, von Trau-
men gedngstigt. Ich kenne das: dngstliche Traume ge-
hen fast immer dem Erwachen voraus; auch lege ich
diesen Hirngespinsten sonst keinen Wert bei; sind sie
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doch fiir gewohnlich nach dem Erwachen schnell wie-
der zerflattert! Heute nacht war das nicht der Fall. Da-
zu waren sie zu deutlich gewesen und zu qualvoll. Ich
durchlebte die Episode meines Aufenthalts in Dr. Res-
bers Hause noch einmal in allen entscheidenden Sce-
nen. Die Umgebung, die Zimmer, der kleine Garten —
das Raumliche mit einem Worte zeigte sich nur in ver-
schwimmenden Umrissen; auch spielte sich alles in ei-
ner magischen Dammerung ab, die von Tag und Nacht
gleich entfernt war, oder von beiden gleich viel hatte.
An dieser Schattenhaftigkeit partizipierten auch in ih-
rer Gestalt er, seine Frau, die Tochter, das Dienstmad-
chen, alle erscheinenden personae dramatis, ich selbst
eingeschlossen, die ich iiberhaupt mich nicht sah, nur
fiihlte; von der ich nur wulte, da ich es war. Das
alles wére nun ja nichts Besonderes gewesen und be-
sonders Angstliches. Das Angstliche, ja Furchtbare be-
stand in etwas anderm; darin, daf die beiden Haupt-
personen: er und ich die Rollen ausgetauscht hatten:
ich die Liebende, Verlangende, Verzweifelte; er der Ru-
hige, Ablehnende, in der Katastrophe klug sich Salvie-
rende war. Rasend im Schmerz meiner unerwiederten
Liebe, schluchzend, stohnend, schreiend erwachte ich:
meine gute Lent hatte Miihe, mich zu beruhigen. Es
war drei Uhr. Ich wuf3te, dafd ich nicht wieder einschla-
fen wiirde. Die Schmerzen waren ertraglich. So hatte
ich vollauf Zeit und Kraft, iiber den seltsamen Traum
nachzudenken.
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Das war so einfach nicht. Es dauerte eine geraume
Weile, bis ich die Dinge, die der Traum, so zu sagen, auf
den Kopf gestellt, wieder auf die Fiif3e gebracht hat-
te. Und in dem Augenblicke, als ich Wirklichkeit und
Traum reinlich geschieden zu haben glaubte, drohte ei-
ne viel drgere Verwirrung hereinzubrechen. Wie nun,
wenn der Traum nur in Tiefen der Seele hinabgestie-
gen ware, dahin das wache Bewul3tsein nicht reicht,
und so mit méachtiger Hand die wahre Wirklichkeit ans
Licht gehoben, ich trotzalledem Dr. Resber geliebt und
nur aus Laune, Eigensinn ihn zuriickgewiesen und da-
mit mein Lebensgliick verscherzt hitte? Konnte es der
Fall sein? Wie selten sind wir uns iiber unser seelisches
Verhiltnis zu einer andern Person vollig klar! Wie oft
muld nicht eine zeitweise Trennung oder der Tod uns
dariiber belehren, was wir in Wirklichkeit fiir sie emp-
finden, oder empfunden haben? Und wie schmerzlich
dann die zu spate Einsicht, die vielleicht vor einem Un-
wiederruflichen, nicht wieder gut zu Machenden steht!
Und wir verzweifelt eine Stunde der vergeudeten Zeit
zuriickwiinschen; eine Minute nur, um sagen zu kon-
nen: ich habe dich ja so sehr geliebt!

Wenn dem aber so ist, woher kommt es? Offenbar
aus unserer Fliichtigkeit, Gedankenlosigkeit. Daher,
dald wir die Sklaven des Augenblicks sind, die Knech-
te unsrer Launen, unsers korperlichen Befindens; von
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Eindriicken, denen wir keine Widerstandskraft entge-
gensetzen, so dald sie, die sonst federleicht sein wiir-
den, zentnerschwer wiegen. Und dann kommen Trau-
me, die mit all dem Unfug reine Bahn machen, uns die
Dinge zeigen, wie sie wirklich sind; einen Spiegel vor-
halten: so siehst du in Wirklichkeit aus!

Ein beschdmender Zustand und ein verzweifelter,
weil aus ihm kein Entrinnen ist. Doch nur wéare, wenn
wir in jedem Augenblicke unsre ganze Kraft beisam-
men hétten. Das ist wider die Natur. Auch Homer
schlaft zuweilen; selbst Schiller hat sicherlich seine
schwachen Stunden gehabt, wenn er gleich einmal ei-
nem jungen Madchen sagen konnte: man miisse so le-
ben, als ob jeder Tag unser letzter sei.

Aber was der Augenblick in seiner Ohnmacht uns
versagt, das kann, miiSte fiir jeden Menschen, der et-
was auf sich hélt, die Folgezeit bringen: gewissenhaftes
Nachdenken des Geschehenen, das sich fiirder nicht
durch die brutale Gewalt des Moments imponieren
1a3t; die Verdunkelungen entfernt, mit der sie das reale
Bild unseres Lebens befleckte, undeutlich machte, ent-
stellte. Es ist moglich, dal$ es durch diese Restauration
nicht schoner wird. Gleichviel, ob schoner oder haRk-
licher: es wird, was sehr viel wichtiger, an Wahrheit
gewinnen.
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Und zwar miifSte dieses Nachdenken schriftlich sein;
man miildte die Resultate schwarz auf weifd haben. Da-
mit, wenn man wieder einmal von einem Traum ge-
dngstigt wird, der uns vorgaukelt: wir hétten uns in
einer wichtigen Periode unsres Lebens groblich iiber
uns selbst getduscht und den verhidngnisvollen Irrtum
so weiter durch das Leben geschleppt, sofort an einen
hoheren Richter appelliert werden kann: an unsre Auf-
zeichnungen, in denen von Seite so und so bis so und
so die Sache dargestellt ist, wie wir sie im vollen Licht
des Bewul3tseins und der redlichsten Selbstpriifung ge-
sehen haben.

Also was man eine Autobiographie nennt.

Die aufzusetzen Goethe irgendwo jeden, der das
vierzigste Jahr zuriickgelegt hat, dringend mahnt.

Um dann auf seine eigene als Nebentitel »Wahrheit
und Dichtung« zu setzen!

Doch wohl, um damit auszudriicken: Wir mégen uns
stellen, wie wir wollen: die Phantasie 14t sich nicht
ausschalten, und die arge Schmeichlerin narrt selbst
den Redlichsten.

Und es kdame bestenfalls etwas zu stande, was wohl
realer als ein Traum ist, aber darum auf unbedingte
Glaubwiirdigkeit noch langst keinen Anspruch machen
kann.

Aber gerade auf die kommt es mir an: ein Zwitter-
ding zwischen dem, was moglich gewesen wére, und
dem, was sich aus dem Brodel aller Moglichkeiten als
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Wirklichkeit niedergeschlagen, hétte fiir mich schlech-
terdings keinen Sinn.

Ich will mich ja keinem verehrlichen Publikum pra-
sentieren, vor dem man doch, und wire man noch so
wenig eitel, unwillkiirlich ein wenig Toilette macht und
posiert; bei dem innigsten Bestreben, wahrhaftig zu
sein, hier mit einem Worte zuriickhilt, das ein zartes
Seelchen beleidigen konnte, dort einen Gedanken ver-
schweigt, der, ausgesprochen, den Seelenfrieden vieler
guten Leute und schlechten Musikanten allzu empfind-
lich storen wiirde. Und was dann dergleichen Vorsich-
ten und Riicksichten weiter sind, die beobachten mulf3,
wer sich einer grolden und gemischten Gesellschaft ge-
geniiber befindet.

Mein Publikum ist das denkbar kleinste. Es besteht,
wenn ich von mir, wie billig, absehe, aus meiner gu-
ten Lent, der ich dies alles in die Feder diktieren muf3,
und die ich auch wieder eigentlich nicht als Publikum
rechnen kann, da sie mich bereits seit so vielen Jahren
kennt, und wohl besser kennt, als ich mich selbst —

Bitte, liebe Lent, schreibe das nur ruhig hin! Erstens
ist es wahr, und zweitens, wenn du von dem Papier auf
und mich mit deinen klugen, treuen Augen anblickst,
so verstof3t das gegen die Abmachung, die wir vor ei-
ner Stunde getroffen haben, und stort mir die nacht-
wandlerische Sicherheit, die mir zu meinem Geschéft
unbedingt notig ist. — Wie weit waren wir? Richtig: ich
mich selbst; und vielleicht meiner lieben Friederike.
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Vielleicht! ich werde es mir noch iiberlegen. Jedenfalls,
kommen diese Blétter je in ihre reinen Hénde, so lebe
ich nicht mehr. Und zu der Liebe, die das himmlische
Médchen fiir die Lebende hatte, gesellt sich die Pietét
fiir die Tote. Da darf ich dann vollends meiner Sache
sicher sein.

Eine groRe Hilfe bei diesen Aufzeichnungen und ei-
ne wesentliche Erleichterung der Miihe, die ich meiner
guten Lent mache - bitte, jedes Wort, wie es aus mei-
nem Munde geht, wird niedergeschrieben! — verspre-
che ich mir von dem Tagebuche, das ich schon als jun-
ges Madchen in dem Kloster begonnen, freilich nichts
weniger als regelméafig fortgefithrt und an dem ich seit
vielen Jahren keine Zeile mehr geschrieben habe. Ich
werde die Blatter — ich wollte, es waren ihrer mehr —
an den betreffenden Stellen einfiigen, notabene: nicht
ohne vorherige, sehr sorgsame Priifung auf ihre Treue
und Redlichkeit hin. Ich hoffe nach der Seite das beste.
Ich war von jeher eine leidlich ehrliche Seele, die frei-
lich eine bedenkliche Neigung hatte, mit andern streng
ins Gericht zu gehen, aber sich selbst nicht schonte,
wenn die Reihe an sie kam. —

So, liebe Lent, da wollen wir fiir heute aufhoren.
Morgen, denke ich, kommen wir zu der eigentlichen
Geschichte, bei der wir mit dem Anfang anfangen wer-
den. Das geschieht, soviel ich weil3, in jeder gewis-
senhaften Autobiographie, und ich glaube, mit Recht.
Es ist nicht gleichgiltig, von wem wir abstammen. Im
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Gegenteil! Wer die Reihen seiner Ahnen véterlicher-
und miitterlicherseits nur weit genug zuriickverfolgen
konnte, wiirde sicher finden, dafd er in allen seinen
physischen, Temperaments-, Charakter- und seelischen
Eigenschaften gar nichts Eigenes hat, sondern schlecht-
hin der gliicklich-ungliickliche Erbe seiner Vorfahren
1st.

Da thut es mir dann um so mehr leid, dafd ich von
diesen meinen Vorfahren so sehr wenig weif3, trotzdem
die Kesselbrooks notorisch eine adlige Familie sind, de-
ren Stammbaum nach einigen bis in das vierzehnte,
nach andern sogar bis in das zwolfte Jahrhundert sich
verfolgen laf3t. Thre Heimat soll Westfalen, und sie sol-
len da einstmals reich begiitert gewesen sein. Doch
das ist lange her. Schon seit vier oder fiinf Genera-
tionen mindestens ist bei ihnen von Giitern und obli-
gaten Schlossern nicht mehr die Rede. Daran, dafd W.
ihre urspriingliche Heimat, erinnert nur der Umstand,
dal} ein Clemens v. Kesselbrook kurz nach dem 30jéhri-
gen Kriege der Griinder des Erziehunginstituts fiir adli-
che Fraulein bei der kleinen Stadt L. gewesen ist. Oder



wohl nur Mitgriinder, da fiir seine Familie kein ande-
rer Vorteil aus der Griindung resultierte, als eine Frei-
stelle. Und auch von diesem Recht scheint ein sehr be-
scheidener Gebrauch gemacht worden zu sein. Wenig-
stens liel$ sich, als ich eintrat, feststellen, daf$ der Na-
me Kesselbrook seit einem Jahrhundert in den Kloster-
bilichern nicht figuriert hatte. Offenbar war die Sache
in Vergessenheit geraten, bis mein Vater als Regiments-
kommandeur nach dem benachbarten M. kam und von
seinem Jugendfreund, dem Rechtsanwalt Piper, den er
dort wiederfand, und der von Berufs wegen oft in al-
ten Akten zu stobern hatte, auf die noch immer nicht
verjahrten Anspriiche hingewiesen wurde. Wofiir ihm
dann mein Vater aus guten Griinden sehr dankbar war.

Denn, wie schon angedeutet, wir Kesselbrooks ge-
horten langst zum armen Adel, und es hitte wohl noch
iibler um die Familie gestanden, wére sie in ihrem
Nachwuchs zahlreicher gewesen. Ja, es ist ein Wun-
der fast, daf sie sich bis zu meinem Vater und seinem
Bruder im Mannstamm behauptet hat. Seltsamerweise
brachte sie es kaum je tiber zwei, hochstens drei mann-
liche Sprossen, die dann unweigerlich Offiziere wur-
den und sich in aller Herren Landern mit den betreffen-
den Feinden herumschlugen, was dann nicht wenigen
ihr junges Leben kostete, so dafd die Familie mehr als
einmal auf den zwei Augen des einzig noch iiberleben-
den Kesselbrook stand. So war es der Fall mit meinem
GroRvater, der General in preufRischen Diensten und



ein Liebling des Kronprinzen, spateren Konigs Fried-
rich Wilhelm IV. war, was nun nachtréglich seinen bei-
den Sohnen in ihrem Avancement sehr zu statten kam,
und noch mehr geniitzt haben wiirde, hétte sich nicht
auch er zu der leidigen Gewohnheit der Kesselbrook’s
bekannt, im besten Mannesalter zu sterben.

So habe denn auch ich, als der Vater — kaum in der
Mitte der vierzig — uns, meiner Schwester Lida und
mir — sie elf-, ich zehnjahrig — durch den Tod entris-
sen wurde, nur die Erinnerung an einen stattlich scho-
nen Mann, wo er auch ging und stand, besonders aber,
wenn er im Sattel war, wohin, wie er sagte, ein Sol-
dat iberhaupt von Rechts wegen gehore. Und dal} es
sein grofiter Kummer sei, mit dem schmalen Kessel-
brook’schen Beutel Infanterist sein zu miissen, wah-
rend er, ein geborener Kavalleriegeneral, es mit dem al-
ten Ziethen und mit dem Feldmarschall Vorwérts selbst
aufgenommen haben wiirde.

So hat er mehr als einmal zu mir gesprochen, wenn
ich ihn, das neunjahrige Ding, auf einem Pony, den
er eigens fiir seinen Liebling angeschafft, bei einem
Spazierritt begleiten durfte — zum Entsetzen der guten
Spief3biirger und ihrer Frauen und Tochter, die einmii-
tig dafiir hielten, dal} es mit einem Kinde, dem man so
friih solche Freiheiten gewahre, unbedingt ein schlech-
tes Ende nehmen miisse. Und ein Vater sich schidmen
solle, der, anstatt eine miitterliche Waise doppelt zu



hiiten, sie solchen Gefahren des Leibes und der Seele
preisgebe.

An solchen Vorwiirfen war eines wohl zweifellos
richtig: der Vater verzog mich in jeder Weise. Verlang-
te ich ein Spielzeug — ich bekam es; gefiel mir eine
Gouvernante nicht, wurde sie unbedingt weggeschickt.
Meine Schwester Lida, trotzdem sie die altere war,
stand immer und tiiberall in zweiter Linie. Dabei war
sie nicht nur die iltere, sondern auch die weitaus hiib-
schere, ja einfach ein bildschones Kind, aus dem dann
spater auch ein bildschones Madchen wurde. Weiter
sagten alle, dald sie unsrer verstorbenen Mutter mit
jedem Tage dhnlicher werde. Ich kann das nicht be-
urteilen, denn, als uns die Mama genommen wurde,
waren wir erst 4 und 3 Jahre alt; und auller ein paar
schlechten Daguerreotypen und einem noch schlech-
teren Pastellbildchen, die wir von ihr haben, ist nichts
vorhanden, wonach ich mir eine Vorstellung von ihrer
Erscheinung machen konnte. Doch werden die Leute
schon recht gehabt haben; und dann ist es eigentlich
zu verwundern, daf’ ich und nicht Lida der Liebling
des Vaters war.

Oder auch eigentlich nicht zu verwundern, wenn ich
den Indiskretionen von Tante Anna trauen darf. Sie
hat freilich den Papa nie leiden konnen; aber ihre klei-
nen grauen Augen sahen scharf, und sie deutete wie-
derholt mehr als an, dafd die Ehe meiner Eltern eben-
so kurz wie ungliicklich gewesen sei. Vielleicht gerade



nur, weil sie so kurz. Sind doch in so vielen Ehen die
ersten Jahre, bevor die Differenzen der Temperamente
und Charaktere sich einigermal’en ausgeglichen, das
Bildungsniveau hinauf und hinab sich in etwas app-
laniert hat, die stiirmischsten, leidvollsten. Moglicher-
weise ist der Grund auch ein anderer gewesen, der
etwas weiter von dem allgemeinen Menschenlose ab-
liegt. Mein Vater war nicht nur ein ungewohnlich scho-
ner, sondern auch bezaubernd liebenswiirdiger Mann.
Solchen Méannern pflegen die Frauen, wie ihrer viele
sind, auf halbem Wege entgegenzukommen. Und sol-
che Manner pflegen nicht darauf zu warten, sondern
gehen gern den ganzen Weg und auch wohl dariiber
hinaus. Ich wiirde es begreiflich finden, hatte mein Va-
ter zu dieser gefahrlichen Kategorie gehort; und da ist
ja das Ungliick bald fertig fiir eine Frau, die jung und
unschuldig in die Ehe kommt und doch Augen hat,
zu sehen. Ach, der vielen, vielen Evatochter, die, er-
wachend, innewerden, daf} ihr Paradies nichts war als
ein kurzer schoner Traum! Arme Mutter, wenn es sich
denn wirklich so verhalten hat! Schlimmer Vater, der
du in dem Ubermute deines Reichtums die kostbare
Perle so wenig achtetest!

Doch das alles sind Vermutungen, aus denen sich
sichre Schliisse auf keine Weise ziehen lassen. Alles in
allem mochte ich glauben, daf3, wie Lida ganz das Kind
unsrer Mutter, so ich das unsres Vaters war. Wie ich
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das verstehe, wird sich wohl aus dem Folgenden noch
deutlicher ergeben.

Des Vaters oft gegen seine Freunde ausgesproche-
ner Wunsch, nicht im Bette zu sterben, war in Erfiil-
lung gegangen. Bei dem grof3en rheinischen Mandver
vom Jahre 51 hatte er sich auf einem wilden Ritt iiber
Graben und Hecken weg das Genick gebrochen und
war auf der Stelle tot gewesen. Dal} er ein Testament
hinterlie3, war nicht eine Folge seiner Vorsicht: sein
Freund, der Rechtsanwalt, dem ein plotzlicher Tod des
Tollkiihnen als etwas sehr wohl Mogliches erschienen
sein mochte, hatte gleich nach dem Ableben der Mama
darauf gedrungen, dal} fiir uns nach dieser Seite ge-
sorgt werden miisse. Das kleine zuriickgelassene Ver-
mogen stammte von der Mama; aber, da sich die El-
tern bei der Verheiratung gegenseitig zu Universaler-
ben eingesetzt, hatte der Vater dariiber disponieren
konnen. Auf den Rat des rechtsverstandigen Freundes
war dies in der Weise geschehen, dafd auf Lidas Teil
zwei Drittel des Ganzen kamen, wiahrend mir die Frei-
stelle in dem Kloster — die ich auf alle Fille mit dem
zehnten Jahre antreten sollte — als Entschadigung fiir
mein geringeres Erbe angerechnet wurde. Der Rechts-
freund sagte mir spater, er habe dies Arrangement ge-
troffen, weil er der Meinung gewesen, da Lida bei
ihrer auffallenden Schonheit bald genug einen Mann
finden werde, falls das notige Vermogen in Reserve ste-
he; ich dagegen moglicherweise fiir das spatere Leben



auf meinen guten Kopf und meine Talente angewiesen
sei und mir deshalb eine sorgféltige Bildung aneignen
miisse, wie sie mir das durch seine Erziehungsresultate
berithmte Kloster garantiere.

Ob diese Bestimmungen mit der Billigkeit und Ge-
rechtigkeit vollig vereinbar sind, will ich dahingestellt
sein lassen. So viel ist mir sicher, daf3, als sie getroffen
wurden, ich ein verzweifelt hdliches Ding gewesen
sein mufd. Der Rechtsfreund, als er mir jene vertrau-
lichen Mitteilungen machte, deutete sogar etwas der-
art an. Nicht ohne sogleich galant hinzuzufiigen: es sei
so schwer, vorauszusehen, wie sich neunjahrige Kin-
der spater entwickeln wiirden. Besonders Madchen. Da
konne man beinahe als Regel gelten lassen, dal$ sie die
gewiegtesten Kenner Liigen straften und das Gegenteil
der Prophezeiung eintrete.

Ich erwiderte lachend, ich wolle schon zufrieden
sein, wenn in diesem Falle, wie in so vielen, die Wahr-
heit in der Mitte liege.

Doch hier habe ich einen Sprung von neun Jahren
gemacht. Ich muf3 in der chronologischen Folge blei-
ben, wenn ich den Faden in der Hand behalten und das
Gewebe meines Lebens, das ich schlichten will, nicht
erst recht in Verwirrung bringen soll.

Also zuriick zu meines ritterlichen Vaters allzufrii-
hem Tod!



Und nun thue dich auf, du alte, mit dichtem Epheu
tibersponnene Klosterpforte, die du der Eingang zu ei-
ner Stétte warst, an der ich meine ganze eigentliche
Jugend verbringen sollte, und an die ich noch jetzt mit
tiefster Wehmut und innigster Dankbarkeit zuriickden-
ke! Bin ich doch da — nicht auf Momente, sondern lan-
ge Zeit hindurch - so gliicklich gewesen, wie ich mei-
ner Natur nach wohl iiberhaupt werden kann. Ja, ich
mochte sagen: ich bin vollkommen gliicklich gewesen,
und die kleinen und groRen Leiden, an denen es gewil3
nicht gefehlt hat, waren nichts als das Kupfer, mit dem
man das Gold legiert, damit es den notigen Widerstand
leisten mag gegen die stumpfe Welt, durch deren rauhe
Hande zu gehen, seine triibe Zukunft ist.

Schon mir die duldere Situation lebhaft in Erinne-
rung zu rufen, erfiillt mich mit Entziicken.

Ein paar tausend Schritte vor dem Siidthore der al-
ten Stadt gelegen auf der Hohe eines méhlich anstei-
genden Hiigels, der auf der andern Seite jah in das tie-
fe schmale Bett des FliiRchens abfiel, war das Kloster
inmitten seines herrlichen Parkes mit den ehrwiirdi-
gen Baumen und seinen wohlgepflegten Blumen- und
Gemiisegarten ein Asyl der Ruhe und des Friedens, in
das von der verworrenen Welt drauflen kaum ein Ton
drang. Selbst in der Stille der Sommernacht, wenn wir
unsere Schlafstubenfenster offen hatten (gegen den
Willen von chére Maman, die in diesem Punkte von der
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alten Schule war), gelegentlich nur das halb erstick-
te Bellen eines Hundes in einem der Dorfer der Nach-
barschaft, oder das dumpfe Rollen eines Zuges auf der
Zweigbahn, die in einem weiten Bogen um den Kloster-
berg herum unten durch das Thal von der Stadt nach
der Hauptbahn lief. Und im Winter, wo wir manch-
mal im Schnee wie vergraben waren, das Krachzen der
Krdhen in den Wipfeln der Eichen im Park und das
klagliche Geschrei der Kduzchen in dem Glockenturm
der Klosterkapelle. Aber Krahen und Kauzchen gehor-
ten doch auch zu unsrer Welt, wie die Finken, Meisen
und Amseln, die im Friihjahr und Frithsommer mit ih-
rem Gesang das ganze griine Revier erfiillten; und die
Nachtigallen, die hier zahlreicher waren und voller, in-
niger schlugen, als ich es je wieder im Leben gehort.
War aber der Park mit seinem tiefen Schatten, den son-
nigen Grasplatzen, auf denen wir Haschens und Reifen
spielten, in dessen breiten, sauberst gehaltenen Gén-
gen wir Arm in Arm promenierten, ein lieblicher Auf-
enthalt, und so der Blumengarten, der daran stiel3,
mit seinen Hyazinthen, Levkojen, Rosen- und Rese-
dabeeten, iiber denen sich die bunten Schmetterlinge
wiegten — meine Schwarmerei blieb die Terrasse hin-
ter dem Kloster, die, der Kante des Felsens aufgesetzt,
unmittelbar iber dem Fliif3chen zu hdngen schien, das
hundert Ful} tiefer in seinem schmalen Bett zwischen
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groflen und kleinen weildgewaschenen Steinen plat-
schernd und murmelnd nach rechtshin die Ebene such-
te. Das Wasser erschien beinahe braun und war doch so
klar, daf3 man die Fischchen deutlich sah, die an tiefe-
ren Stellen, kaum sich regend, gegen den Strom stan-
den; oder die Forellen, wenn sie unter einem Stein her-
vorschossen, um alsbald wieder in ihr Versteck zuriick-
zuschliipfen. Driiben, wenn auch hier und da die Fels-
wand sichtbar wurde, stieg der Hang mahliger auf, das
diesseitige Ufer um ein Bedeutendes tiberragend, und
von unten bis zum obersten Rand dicht mit Busch und
Baum bewachsen; die Biume zumeist Tannen, aber da-
zwischen auch Buchen, deren helles Griin im Friihjahr
sich gar herrlich von dem dunklen Grunde des Nadel-
holzes abhob.

Warum dieser Platz es mir so angethan, wiilste ich
kaum zu sagen. Die breite Terrasse selbst war kahl und
wohl ein wenig vernachléssigt; der Estrich des Ful3bo-
dens hatte grof3e Liicken, die Stdbe des eisernen Ge-
landers waren zum Teil verbogen, arg vom Rost be-
nagt; dazu bot sie, nach Westen blickend, nur in den
friilheren Morgenstunden Schatten. Wenn die Sonne
dariiber hinter den Waldrand getaucht war, wehte es
kiihl durch die enge Schlucht, atmete es feucht von
dem Wasser herauf, und uns dann da aufzuhalten, war
streng verboten. Es war nur eine Stimme, die Terrasse
sei dazu angethan, die Lebenslustigste melancholisch
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zu machen, und ganz unbegreiflich, wie gerade ich Ge-
fallen daran finden konne. Ich solle doch nur sagen:
welchen? Und was mir durch den Kopf gehe, wenn
ich, auf das Gelander gestiitzt, stundenlang — voraus-
gesetzt, dall man mich gewéahren lasse — hinab in das
braune Wasser starre, das heute wie gestern sein einto-
niges Lied murmele, oder hiniiber auf die griine Wand,
die doch ebenso das Bild der 6desten Monotonie sei?

Ich liel$ sie reden und spotten. Fiir mich hatte das
Lied des Wassers unzihlige und immer andere Weisen;
fiir mich war der Wald driiben nicht stumm. Er erzihlte
mir viele, viele Geschichten, die sich darin freilich alle
glichen, dafd sie keinen Anfang und auch kein Ende
hatten.

Sie sagten: ich dichte in jenen Stunden und habe
mein Pult voll von Poesieen. Sie irrten sich. Ich habe
nie auch nur den Versuch gemacht, niederzuschreiben,
was mir da durch den Kopf ging. Ich wul3te, es wiirde
ganz vergeblich sein: als wenn man die Wellen ausein-
anderhalten wollte, welche eine lebhafte Flut an den
Strand treibt, oder die Wolken, die vor einem starken
Winde her an dem Himmel dahinjagen. Wellen und
Wolken - Phantasieen, wie sie ein junges Menschen-
hirn durchschweben; Ahnungen einer Zukunft mit ih-
ren Moglichkeiten, aus denen niemals Wirklichkeiten
werden; wallende, brauende Nebel, die Chaos bleiben
und dahinschwinden ins Unendliche, aus dem sie her-
aufstiegen, es sei denn, dal} ein Kiinstlergenie sie mit



seiner Wunderhand ergreift und aus dem quirlenden
Urstoff leuchtende Gebilde formt.

Aber diese himmlische Kraft war mir versagt. Was
mir falllich werden sollte, das muf3te ich erleben. Und
ein Thor, wer von dem Leben verlangt, was ihm ein-
zig nur die Kunst gewdhren kann! Das Leben kultiviert
mit Vorliebe jenes bekannte fiirchterlichste aller Gen-
res; wird es interessant, ist es immer auf Kosten unsrer
Nerven; und seine Tragik, wenn es so weit kommt, hat
die schlimme Eigenschaft, uns zu zermalmen, ohne uns
zu erheben.

Ubrigens kamen mir verhiltnismiRig selten jene ver-
sonnenen, triumerischen Stunden, in denen ich mich
aus der Schar der Gefdhrtinnen zu meinem Lieblings-
platzchen stahl, mit den Wassern, den Baumen und
Wolken geheime Zwiesprach zu pflegen; denn mit der
Lebenslustigsten, die der Ort melancholisch machen
konne, war niemand anderes als ich selbst gemeint.
Ja, die intensivste Lebenslust, das Erbteil meines Va-
ters, pulste durch meine jungen Adern; blitzte mir —
so sagten sie wenigstens — aus den grauen Augen, und
suchte sich in tausend iibermiitigen Streichen Luft zu
machen. Ich war in diesem Punkte so beriichtigt, daf}
man alles, was von der Sorte geleistet wurde, mir auf
die Rechnung schrieb: Das hat gewil$ wieder Antoinet-
te angestellt! das kann nur Antoinette gethan haben!
Und es blieb auf mir sitzen, war ich auch zufillig ein-
mal unbeteiligt, weil ich die seltsame Neigung hatte,



tiber das komische Quiproquo unbéndig zu lachen, was
nattirlich als Eingesténdnis der Schuld angesehen wur-
de. Auch kann mein Ubermut, alles in alles, nur ein
harmloser gewesen sein, und die Kosten meiner wilden
Streiche muf ich, als Regel, getragen haben; es wa-
re sonst unmoglich gewesen, daf} ich bei den alteren,
gleichaltrigen und jiingeren Mitschiilerinnen gleich be-
liebt war; bei den Lehrern und den »Schwestern« in
gutem Ansehen stand, und selbst die gestrenge cheére
Maman, wenn sie mich offiziell hatte schelten miissen,
mir privatim einen Kuf3 auf die Stirn driickte und, mir
die Wangen streichelnd, lachelnd sagte: du muft nun
aber wirklich anfangen verniinftig zu werden, Antoi-
nette!

Ach, die liebe, die gute chére Maman, die eigent-
lich, da sie ein altes Fraulein war, auf diesen Titel kein
Anrecht hatte und uns allen doch die sorgsamste, be-
ste, liebevollste Mutter war! Wie deutlich ich ihr blei-
ches Gesicht sehe, das immer noch die Spuren einstiger
Schonheit zeigte und in dessen gro3en braunen Augen
das Jugendfeuer nicht erloschen, nur seltsam verklart
war! Unmoéglich, in ihrer Gegenwart einen schlimmen
Gedanken zu hegen, ein hilliches Wort iiber die Lip-
pen zu bringen! Sie heiligte alles, was in ihre Nahe
kam. Und wirkte einzig nur durch ihre unendliche, sich



stets gleiche Giite; denn, was ich eben von ihrem Schel-
ten sagte, so war es kein Eifern, kein Heftig- und Lei-
denschaftlichwerden, wie bei anderen, nur ein erhoh-
ter Ernst im Ausdruck und im Ton der Stimme — so we-
nig scheinbar und doch von einer stillen Kraft, gegen
die es keinen Widerstand gab.

Und dabei — eine seltenste Vereinigung — hielten ihre
Weisheit und Klugheit mit ihrer Giite gleichen Schritt.
Wie ihr Blick klar in die Seelen ihrer Zoglinge sah, und
sie zum Guten und Schonen zu leiten und zu erheben
wuldte, hielt sie die ausgedehnte Klosterwirtschaft in
musterhafter Ordnung. Das letztere allerdings mit Hil-
fe der Schwester-Schaffnerin Brigitta, einer hochst re-
soluten Dame in der Fiille ihrer Kraft mit klarsten grau-
griinen Augen, die durch die Wande sehen zu konnen
schienen; derben Armen und Hinden, die Mannesar-
beit spielend verrichteten; einer schallenden Komman-
dostimme und einem mehr als angedeuteten Bartchen
auf der Oberlippe. Auch sie war trotz ihres barschen
Wesens im Grunde eine gute Seele, und wenn sie ihr
Lieblingssprichwort »Wer sich griin macht, den fressen
die Ziegen«, nicht nur gelegentlich herauspolterte, son-
dern thatsdchlich in Ehren hielt, so hatte sie wahrlich
dazu ihre gerechtesten Griinde.

Unterstand ihr doch, wie die AuRenwirtschaft mit ih-
ren Garten und Gartnern, der Molkerei, dem Gefliigel-
hof mit den obligaten Migden, so die hiusliche Oko-
nomie, in der es fiir chére Maman, ein halbes Dutzend



Schwestern und vierzig bis flinfzig Zoglinge nach al-
len Seiten hin zu sorgen galt. Und waren wir Madchen
doch noch ungeféahr gleichen Alters gewesen! Aber da
waren alle Altersstufen vom zehnten bis zum achtzehn-
ten Jahre vertreten. Wie verschieden da die Bediirf-
nisse, die Anspriiche! Dal} trotzdem alles nach dem
Schniirchen ging, ist, als ich spater selbst einem grof3en
Haushalt vorzustehen hatte, der Gegenstand meines
Staunens gewesen. Damals nahm man es freilich als
etwas Selbstverstandliches hin. Werden wir uns doch
fast immer erst nachtraglich und zu spat bewul3t, daf3,
was wir wie »Essen und Trinken frei« ansahen, etwas
AulSerordentliches war, fiir das sie, die es schufen, das
Verdienst, das ihnen nicht angerechnet wurde, das Lob
und den Dank, an die niemand dachte, mit in ihr stilles
Grab nahmen!

Den Unterricht, mit dem es sehr ernst gehalten wur-
de, erteilten aulder drei von den Schwestern, die als
Gelehrte gelten konnten, und einigen jiingeren Lehre-
rinnen, die, ohne auf die Wiirde der Schwestern An-
spruch zu haben, doch in der Anstalt wohnten, ei-
nige Herren von dem Gymnasium der nahe benach-
barten Stadt. Ebendaher kamen der katholische und
der evangelische Pfarrer, denen unsre Seelen in Sa-
che der Religion anvertraut waren. Es scheint, daf3,
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als nach dem schrecklichen Kriege das Kloster gestif-
tet wurde, man der Glaubenszénkereien herzlich mii-
de gewesen ist, und die adligen Griinder sich gegen-
seitig ein Vertrauens- und Versohnungszeichen geben
wollten, als sie festsetzten, dald bei der Aufnahme auf
das Glaubensbekenntnis keinerlei Riicksicht genom-
men werden solle. An dieser Satzung war treulich fest-
gehalten worden, wie oft und wie sehr auch die Ge-
sinnungen der Menschen seit jenen Tagen gewechselt
haben mochten, und so waltete auch jetzt hiniiber und
heriiber ein Geist der Duldsamkeit, gewif3 nicht ohne
Einwirkung der herrlichen chére Maman, die besser als
die meisten wulste, dafd in dem Hause unsers Vaters
viele Wohnungen sind.

Niemand kam diese Duldsamkeit mehr zu gute als
mir, aus Griinden, von denen ich spater zu sprechen
haben werde.

Ich sagte, ich habe mich nie, wie sie es doch rings
um mich her thaten, poetisch versucht. Und dariiber
freue ich mich noch heute. Nichts Klaglicheres als jene
Verse, die sie sich gegenseitig in ihre Albums stifteten!
Wie oft haben sie meinen Spott wachgerufen: Emilie,
das hat Geibel schon mit etwas anderen Worten besser
gesagt! — Anna, Goethe ist zwar sehr reich; doch auch
die Reichsten darf man nicht so ungeniert bestehlen! —

Hielt ich mich aber auch von dieser Thorheit frei,
ohne Tagebuch sollte ich denn doch nicht fortkommen.



Und wie ich jetzt die vergilbten Blatter wieder
durchlese, freue ich mich dariiber. Sie sind eine grof3e
Erleichterung fiir meine gute Lent, der ich das alles
nicht erst in die Feder zu diktieren brauche; und die
nun nichts zu thun hat, als sie an dieser Stelle einzu-
heften. Aber auch mir leisten sie die besten Dienste.
Sie rufen mir das Bild des sechzehnjahrigen Madchens
wieder viel lebhafter vor die Seele, als es die blof3e Er-
innerung vermochte; und so werden sie mir auch fiir
gewisse spitere Episoden die echten Farben auf die Pa-
lette bringen.

Die echten Farben! davon bin ich iiberzeugt. Und ich
erinnere mich auch sehr wohl, daf§ ich mir, bevor ich
die Feder zur ersten Seite und zum ersten Wort ansetz-
te, das heilige Versprechen gab, stets wahr und ehrlich
zu sein, im vollen und bewuf3ten Gegensatz zu Adele,
die in ihrem Tagebuch - ach! und nicht blof da! - so
greulich flunkerte. Ich glaube bestimmt: es war nur die
Emporung iiber ihre Flunkerei, die mir die Feder in die
Hand driickte. Wie konnte ich es anders erkldaren, daf3
die erste Eintragung unter dem Datum 24. Mai 1856
nichts enthalt, als die Worte:

Nein! wie diese Adele liigen kann!

Es scheint, ich habe vier Wochen gebraucht, mich
dariiber auszuwundern; denn die nachste ist genau
einen Monat spater datiert. Inzwischen habe ich mir
augenscheinlich klar gemacht, daf3 ein Tagebuch noch
etwas mehr enthalten miisse, als einen StoRseufzer



und ein paar hundert leere goldgerdnderte Blatter.
Auch hat mich offenbar der Ehrgeiz erfal’t, das Ver-
sdumte nachzuholen und es Adelen wenigstens in der
Fiille gleich zu thun. Denn jetzt geht es durch eine gan-
ze Reihe von Seiten ununterbrochen munter weiter.

23. Juni.

Das heil3t: eigentlich liigt sie nicht, wenn Professor
Resber (wie immer) recht hat, der heute in der Stun-
de sagte: Eigentliche Liige ist nur, wenn einer mit Be-
wuldtsein die Unwahrheit spricht in der Absicht, sich
irgend einen Vorteil zu sichern. Er gab da mehrere Bei-
spiele: es will einer eine Beschdmung oder Strafe von
sich abwenden und dergleichen. Eine viel schlimme-
re Liige sei die, welche darauf ausgeht: einem andern
einen Schaden zu bereiten. Die erstere sei noch halb
entschuldbar, da sie mit Notwehr identisch (heil3t es
so?) sei, oder doch sein konne; die zweite sei unter al-
len Umstdnden verwerflich und veréchtlich.

Nein! dann liigt Adele nicht. Schaden will sie wahr-
haftig keinem durch ihre Sentimentalitdten und Grof3-
sprechereien; und worin der Vorteil fiir sie selbst be-
steht, wenn sie es wieder einmal so weit gebracht hat,
daf} wir sie griindlich auslachen, vermag ich auch nicht
einzusehen.

Carola weinte heute so bitterlich, als wir alle ihre
Schwester auslachten. Ich habe mich so geschamt! Na-
tlrlich hatte ich am lautesten gelacht.

24. Juni.
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Ich liebe Carola. Die andern sagen: sie sei das rich-
tige Génschen von Buchenau. Das ist nicht wahr. Was
sie sagt, ist niemals dumm. Viel Worte kann sie aller-
dings nicht machen. Aber ist das notig? Ich rede zum
Beispiel entschieden viel zu viel -

Und dann ist sie so sehr schon.

25. Juni.

Carola ist entschieden die schonste von uns allen.
Das will etwas sagen. Es sind gewifd ein halbes Dut-
zend schone Madchen hier; aber keine kann sich mit
ihr messen. Professor Resber hat recht (wie immer). Er
sagt: sie ist wie ein schones Lied. Dann fiigte er gleich
hinzu: eines von Goethe, meine ich. Ich habe ihn ge-
fragt: ob ich nicht Goethe lesen darf? Er schien sich
einen Augenblick zu besinnen. Dann sagte er »spater.

29. Juni.

Professor Resber gefragt, warum ich so lange auf
Goethe warten muf3, fiir den er selbst doch so grenzen-
los schwérmt? »Sie sind noch nicht goethereif.« — »Was
hei3t das »goethereif?« — »Das heil3t: Goethe ist ein vol-
ler, schwerer Wein, den Kinder nicht trinken diirfen.«
— »Aber ich bin doch kein Kind mehr, Herr Professor!«
— »Gewil} nicht. Sie sind sogar iiber Ihre Jahre hinaus;
aber doch nicht so weit, Goethe zu verstehen. Und sich
mit Unverstandenem belasten, sich mit Rétseln plagen
— ist schon gar nicht Thre Sache.«

Darin hat er wohl nicht recht gehabt. Ich plage mich
mit so vielen Rétseln.
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Zum Beispiel: warum man einen Menschen lieben
muld, wenn er schon ist?

Und ihn nicht lieben kann, wenn er es nicht ist?

Professor Resber ist nicht schon.

3. Juli.

Grete Wesselhofft sagte heute: Carola sei eine Suse.
Es fehlte nicht viel, so hétte ich ihr eine Ohrfeige ge-
geben. Ich klatsche und petze sonst wahrhaftig nicht;
aber ich war so emport, daf ich es Professor Resber
sagen mulste, als wir ihn nach der Schule bis zur dufe-
ren Parkpforte begleiteten und er mich, wie gewohn-
lich, an seine Seite gerufen hatte. Er lachte und sagte:
Grete ist ein Weltkind. Die schitzen nur die Schlangen-
klugen. Zu denen freilich gehort Carola nicht. Dafiir ist
sie denn, Gott sei Dank, keine Anempfinderin, wie ih-
re Schwester. — Was ist das: Anempfinderin? — Auch
ein Goethe’sches Wort. Er hitte auch Nachempfinde-
rin sagen konnen, insofern diesen Menschen, was sie
empfinden sollen, immer erst ein andrer vorempfun-
den haben muld. Aber Anempfinderin ist doch besser.
Das »An« driickt aus, daf3, was sie empfinden, ihnen
urspriinglich gar nicht eignet; sie es sich nur angeeig-
net haben. Wie einen fremden Besitz. Auf den sie dann
auch mit Sicherheit gar nicht rechnen kénnen. Der ih-
nen bei der ersten besten Gelegenheit wieder verlo-
ren geht. Ubrigens sind die Anempfinderinnen und An-
empfinder ein sehr zahlreiches Geschlecht. Es giebt so
wenige, die aus sich selbst heraus frei und kraftvoll
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empfinden, gerade so, wie sie selten sind, die aus sich
selbst zu denken wagen. Sie gehoren zu diesen weni-
gen. Ich fiihlte, daf3 ich dunkelrot wurde, als er mir das
sagte; aber, ich glaube, nicht, weil er es sagte, als weil
er mich mit einem so sonderbaren Blick dabei ansah.
Er hat ja auch in der Stunde, wenn er vortragt und da-
bei in Feuer gerat, so glinzende Augen. Aber in dem
Blick war noch etwas anderes. Ich weil3 nicht, was.

6. Juli.

Ich weild es nach zwei Tagen noch immer nicht.

9. Juli.

Und er sagt: ich sei nicht von denen, die sich mit
Rétseln plagen!

10. Juli.

Ich habe es jetzt bei chére Maman durchgesetzt, dal3
ich mit Adele und Carola ein Zimmer bewohne, in dem
wir auch schlafen. Um Adele war es mir wahrhaftig
nicht zu thun; ich konnte Carola nur nicht ohne sie ha-
ben. Wie nur zwei Schwestern so verschieden sein kon-
nen! Aber ich bin meiner Schwester auch nicht dhnlich,
weder aullerlich, noch, glaube ich, innerlich. Wissen
kann ich es nicht. Ich habe sie jetzt seit 6 Jahren nicht
gesehen. Aus den paar Briefen, die sie mir geschrieben,
kann ich nichts schliefen. Hochstens, dal$ sie mit der
Orthographie noch immer iiber den Fufd gespannt ist.
Auch kommt es ihr nicht darauf an, »das« anstatt »daf3«
zu schreiben. Und umgekehrt. Aber Professor Resber



sagt: Goethe habe bis zu seinem Lebensende nicht or-
thographisch schreiben kénnen.

Ubrigens ist Professor Resber seit unsrem Gesprich
iiber »Anempfinden« u. s. w. recht sonderbar zu mir.
Er hat mich seitdem nicht wieder an seine Seite geru-
fen, wohl aber Grete Wesselhofft schon ein paarmal.
Das Weltkind! Nun, wenn sie ihm lieber ist, als ich —
meinetwegen! Ich war schon nahe daran, fiir ihn zu
schwiarmen, wie die anderen alle. Jetzt habe ich mich
schon wiederholt gefragt, ob er nicht auch so etwas
von einem Anempfinder hat? ob wohl alles bei ihm
echt ist?

Ich mache mir dariiber bittere Vorwiirfe; aber ich
kann mir nicht helfen. Ich glaube nicht, dal3 ich boshaft
bin; aber ich kann doch meine Augen nicht zumachen,
wenn ich bei den Menschen etwas bemerke, was mir
nicht gefallt. Aber dal} ich das nicht fiir mich behalte,
das ist dumm. Ich mul} auch gegen Adele vorsichtiger
sein und sie nicht so arg verspotten. Sie merkt freilich
den argsten Spott nicht, oder doch kaum: sie ist zu ein-
genommen von sich. Aber Carola thut es weh. Und Ca-
rola weh thun! Pfui!

12. Juli.

Wir haben uns unsre Familienverhaltnisse mitgeteilt:
daf} ich keine Verwandten habe aulder dem Bruder mei-
nes Vaters, der in D. das Regiment kommandiert, und
bei dem meine einzige Schwester seit dem Tode unsers
Vaters ist. Sie sind Waisen, wie wir; Verwandte haben



sie nur ganz entfernte, die sie nicht einmal kennen. Der
Vater war auch Offizier; hat es aber nur bis zum Major
gebracht. Daf3 er da schon den Abschied bekam, hat er
nicht verwinden konnen. Er ist ein paar Jahre darauf
gestorben; die Mutter, die ihn sehr geliebt hat, fast un-
mittelbar hinter ihm her. Ich mochte fast glauben, sie
hat sich das Leben genommen. Jedenfalls eine traurige
Geschichte. Vermogen haben sie gar nicht; und hétten
sie nicht, wie ich, beide eine Freistelle hier, wiifdten sie
nicht wohin. Dabei sind die Reckebergs ein noch alte-
res Geschlecht, als selbst wir Kesselbrooks, und haben
hier zu Lande und am Rhein viele Schlosser gehabt,
deren Ruinen noch heute bewundert werden. Ach, wie
gut kann ich mir Carola denken, als ein solches SchloR3-
fraulein: wie sie auf dem Soller steht und den Fluf
hinauf- und hinabblickt, wo alle Stiddtchen und Doér-
fer den Reckebergs gehoren; oder aus dem SchloRthor
reitet auf einem weilden Zelter (ihr Vater hat ihn von
dem Kreuzzuge mit Gottfried von Bouillon aus Palésti-
na mitgebracht), den Falken auf der rechten Hand, ne-
ben sich den Pagen, der sie aus groRen blauen Augen
anschmachtet. Ich wollte, ich wére der Page gewesen
und haétte fiir sie sterben konnen in dem Kampfe mit
dem jungen Raugraf, der die Jagdgesellschaft tiberfallt
mit seinen Mannen, die fliehen, als der Graf von dem
Pagen erschlagen ist. Braucht er dann, als er, an seinen
frischen Wunden verblutend, in ihren Armen stirbt, ihr
zu sagen, daf3 er sie immer geliebt habe?



An demselben Tage, abends.

Wenn ich mir diese Geschichte nicht anempfunden
habe, weild ich nicht, was Anempfinderei ist! (Siehe
Uhland!)

15. Juli.

Die dumme Geschichte geht mir doch noch immer
durch den Kopf. In den Pagen, der das Schlof3fraulein
liebt, habe ich mich so hineingedacht, daf3 ich manch-
mal meine, ich sei gar nicht ein Madchen, sondern ein
Knabe. Jedenfalls mochte ich, ich wiére einer. Ich konn-
te ja Carola nicht mehr lieben, als ich es jetzt schon
thue; aber ich konnte spiter, wenn wir aus dem Klo-
ster sind, und sie dann niemand hat, der sich ihrer an-
nimmt, fiir sie sorgen, fiir sie arbeiten, sie beschiitzen.
Wie herrlich wire das! Jetzt — ach, wer doch ein Mann
ware! Nicht blof um Carolas willen: auch fiir mich
selbst. Es ist doch schrecklich, daf§ wir Madchen alle
Augenblicke etwas nicht thun diirfen, was man doch
den Knaben ohne weiteres verstattet. Professor Resber
sagt: seine Schiiler in der Sekunda, die auch nicht dlter
sind, als ich, diirfen in Goethe lesen, soviel sie wollen.
Warum kriegen wir in der Litteraturstunde nur immer
kleine Bruchstiicke aus Faust und Tasso und Iphigenie
zu horen? Und so ist es in allem. Ich weil3, ich konn-
te ebenso gut Latein und Griechisch, Mathematik und
all das lernen, wie die Knaben. Professor Resber sagt
das selbst. Und wenn ich ihm klage, zuckt er die Ach-
seln und sagt: Ja, ja, liebe Antoinette, Sie haben recht.



Es ist ein altes Lied. Schon Goethe 14(3t seine Iphigenie
sagen: »Der Frauen Schicksal ist beklagenswert.« — Ich:
Und das soll nie anders werden, Herr Professor? — Er
will wieder die Achseln zucken. Dann aber flammt es
in seinen Augen auf: Ja, ja, es wird anders werden. Die
Sklaverei, in der man euch héilt, wird ein Ende neh-
men. Auch ihr werdet freie Menschen werden; eure
Krafte gebrauchen, euch ausleben diirfen; und nicht,
wie Iphigenie ewig das Land der Griechen mit der See-
le suchen.

Ich war so begeistert von dem, was er sagte, und wie
er es sagte: dafd ich nach seiner Hand griff und sie kiis-
sen wollte. Er zog sie mit einem Ruck aus meiner und
sagte argerlich, ja wiitend: Wenn Sie das noch einmal
versuchen, sind wir auf ewig geschiedene Leute!

Ich mochte wohl sehr erschrocken und bestiirzt aus-
gesehen haben, denn er sagte: Nun, nun! Sie brauchen
das nicht tragisch zu nehmen. Es verstie3 nur zu sehr
gegen das, was ich das Ritterliche in mir nenne.

Ist es nicht schrecklich, daf} ich, trotzdem mir noch
die Thranen in den Augen standen, beinahe laut aufge-
lacht hétte! Professor Resber und ein Ritter! Die stelle
ich mir anders vor. Wie meinen Vater. Das war ein Rit-
ter!

20. Juli.

Wihrend ich ein Mann sein moéchte, schwiarmt Ade-
le fiir das »Ewig Weibliche«. Natiirlich hat sie das nicht
aus sich selbst. Es ist Schwester Ambrosias drittes Wort.
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Ich kann Schwester A. nicht leiden. Wir haben bei ihr
Handarbeitsstunden! That speaks volumes! Aber sie ist
auch eine Anempfinderin. Ich hore es formlich, wie,
was sie sagt, nicht aus ihr selbst kommt, sondern sie
es Gott weild wem nachplappert. Es hat alles so gar
kein cachet. Fiir sie ist die »Hauslichkeit« Trumpf. —
Liebe Kinder, ihr gehort ins Haus! Jetzt und in alle Zu-
kunft. In der Hauslichkeit findet ihr euer Gliick; drau-
Ren seid ihr verloren — So geht das endlos weiter. Ich
muld es Adele lassen: ein bilschen hoher will sie doch
hinaus. Sie bleibt bei Schwester Ambrosias Hauslich-
keit, meint aber: es komme ganz darauf an, wie die
beschaffen sei. Dariiber hat sie gestern Abend Caro-
la und mir im Park, als wir, wie schon oft, uns von
den andern entfernt hatten, ordentlich einen Vortrag
gehalten: die Hauslichkeit miisse natiirlich ein scho-
nes grofdes SchloR sein mit prachtigen Gérten ringsum,
in denen Springbrunnen plétscherten; und vielen Die-
nern in seidenen Striimpfen und Schnallenschuhen;
und Wagen und Pferden in den Remisen und Stéllen —
was sie alles ganz hiibsch schilderte. Das kann sie; blof3
daf} ich glaube, sie hatte es irgendwo gelesen. Zuletzt
stieg sie sogar auf die halbrunde steinerne Bank, die
da vor dem Obelisk mit der Inschrift steht, die keiner
mehr entziffern kann, und nun kam die Hauptsache:
wir sollten schworen, dafd wir kiinftig in einem solchen
Schlosse hausen wollten. Wir seien das unsern Ahnen



schuldig, deren Andenken wir nur auf diese Weise eh-
ren konnten. — Carola war ganz geriihrt. Ich muf3te na-
tlirlich wieder einmal lachen und sagte: Schon, Adele!
nun sei auch noch so gut und sage uns, wie wir das an-
fangen sollen? Sie sprang von der Bank herunter und
fliisterte mir ins Ohr (mit einem Blick auf Carola, die
sich die Augen trocknete): Das sage ich dir spéter ein-
mal.

Nun bin ich neugierig, was jetzt kommen wird.

21. Juli.

Adele ist wirklich eine gewohnliche Seele. Als ich sie
heute frage: Also wie? antwortet sie: das ist doch ganz
einfach: wir miissen sehr, sehr reiche Manner heiraten.
Natiirlich von Adel, wie wir. — Ist das deine ganze Weis-
heit? — Was sonst? —

Ich lield sie stehen. Ich war empoért. Einen Mann hei-
raten, blof3, weil er sehr reich ist!

Was Liebe ist, scheint sie nicht zu wissen.

Als ob ich es wiilste!

Nur, was ich lieben soll, mufd schon sein. Ich kann
die Manner nicht schon finden. Auller Vater. Er war
schon.

25. Juli.

Bin ich nicht doch eine Nach- oder Anempfinderin?
Heut nacht im Traum war ich in dem schonen Schlof3,
von dem Adele am vorigen Sonnabend phantasiert hat-
te. Ich ging aus einem prachtvollen Saal in den andern:
Marmorwande, goldne Tische, Spiegel von der Decke



bis auf den Fullboden, wie ich es im Leben noch nie
gesehen habe, so dal} ich gar nicht weil, woher mir
das alles gekommen ist. Dann trat ich durch eine hohe
Thiir auf eine grof3e Terrasse, die mit einem rotseide-
nen Zeltdach iiberspannt war und auf deren Ballustra-
de grol’e marmorne Vasen standen, aus denen herrli-
che Blumen aufschossen und herabhingen. Ich schritt
an die Ballustrade heran. Da lag vor mir ein herrli-
cher Garten: Blumenbeete, Rasenplétze, Springbrun-
nen, Teiche, auf denen silberne Schwine schwammen.
Es war ganz iibernatiirlich schon. Ich rief ein paarmal
Carola, weil ich wollte, dal$ sie auch all die Pracht se-
hen sollte. Aber sie kam nicht. Da horte ich hinter mir
ein Gerdusch; das heif3t: ein Gerdusch horte ich wohl
nicht; ich wulte nur, dald jemand hinter mir herkam.
Ich wandte mich. Da trat aus dem Saal ein Offizier, den
ich erst fiir meinen Vater hielt. Als er nidher kam, sah
ich, es war nicht mein Vater; aber auch in seiner Wei-
se schon mit einem so lieben Licheln in den Augen,
daf} ich gar keine Furcht hatte und mich auch weiter
nicht verwunderte, als hitte ich ihn schon Jahre lang
gekannt, trotzdem ich ganz gut wuldte: ich hatte ihn
nie vorher gesehen. Er stellte sich mir auch nicht vor,
wie es doch Offiziere thun (sie stellten sich mir schon
vor, als ich neun Jahre war), sondern lehnte sich ne-
ben mir an die Ballustrade. — Ist das nicht schon? sagte
ich. — Wunderschon, antwortete er, blickte dabei aber
nicht in den Garten, sondern auf mich. — Das verdrof3
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mich, und ich sagte: so etwas sieht man sich doch or-
dentlich an. — Ach, mein gnéadiges Fraulein, das kenne
ich schon lange. — Es gehort also Thnen? — Nein, mein
gnadiges Fraulein. — Mir auch nicht. — Das weil} ich.
— Wie kommen wir dann beide hierher? — Im Traum,
gnadiges Fraulein, wie sonst? — Das ist aber schade. —
Jammerschade.

Wie er das sagte, zuckte es in seinem Gesicht, und
wahrend er mich immerfort ansah, liefen ihm grolf3e
Thranen aus den Augen. Da muf3te ich auch weinen
und bin vor Herzeleid aufgewacht, schluchzend, wenn
ich auch die Thrianen, die mir stromweis iiber die
Backen liefen, nur getraumt hatte.

Hier findet sich eine Liicke von mehreren Monaten in
meinem Tagebuch, und ich erinnere mich sehr genau,
wie sie entstanden ist.

Mit mir war eine seltsame Verdnderung vorgegan-
gen. Aus dem {ibermiitigen Madchen, das zu jeder Ex-
travaganz bereit war und ihre Zunge nicht im Zaume
halten konnte, war eine scheue, schweigsame Traume-
rin geworden, die nur noch dann und wann in ihre
friitheren Gewohnheiten zuriickfiel. Und die Ursache?
Der seltsame, liberaus lebhafte Traum hatte es mir an-
gethan. Ich glaubte jetzt zu wissen, wovon ich vorher
kaum eine ddmmernde Ahnung gehabt, woriiber ich so
grausam gespottet; glaubte zu wissen, was Liebe sei:
die Liebe des Madchens, des Weibes zum Manne. Ich
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liebte meine Traumgestalt: den jungen, schonen Offi-
zier, der mich so innig angeblickt und dann so bitterlich
geweint hatte. Er war mir sogar ein paarmal im Traum
erschienen, nicht so deutlich, wie das erste Mal; aber
ich konnte nicht zweifeln, daf’ er es war. Ich scham-
te mich dieser Traume — besonders nachdem mich das
Traumbild (oder ich das Traumbild) auf den Mund ge-
ki3t hatte, und mochte es meinem Tagebuch nicht an-
vertrauen, das ich von jetzt noch sorgsamer als vorher
in mein Pult schlof3. Was mich noch befangener mach-
te, war, dald unter meiner Traumliebe die Liebe zu Ca-
rola offenbar gelitten hatte. Ja, ich fand sie nicht ein-
mal mehr so schon; und wenn ich ihr auch noch immer
bereitwillig ihre franzosischen und englischen Arbeiten
korrigierte, hielt ich nicht mehr, wie friiher, fiir selbst-
verstandlich: ein schones Madchen habe das Recht, so
viele Fehler zu machen, wie sie wolle.

Auch Adele war in meiner Achtung nicht gestiegen,
trotzdem Professor Resber in der Selekta (zu der wir
jetzt avanciert waren) ihre deutschen Aufsitze fiir die
besten erklart hatte. Eine oder die andere fasse wohl
das Thema tiefer und wisse ihm originellere Seiten ab-
zugewinnen; aber Adele iibertreffe uns alle an Sprach-
gewandtheit und Formtalent, wenn auch ihr Stil tiber-
all auf sein Muster zuriickweise. Da dies Muster aber
Goethes Prosa seiner besten Zeit sei — das heil3e: das
beste Deutsch, das je geschrieben — habe er nicht den
Mut, sie deswegen zu tadeln. Konne man ein Ganzes
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nicht werden — und wie wenige konnten das! — so sei
das zweitbeste, sich an ein Ganzes anschlief3en.

Wir durften jetzt in der Selekta — an der auch sechs
junge Méadchen aus der Stadt teilnahmen, so daf wir
im ganzen zwolf waren — Goethe lesen; aber von die-
ser Erlaubnis, deren Erfiillung so lange mein sehnlicher
Wunsch gewesen, hatte ich nicht viel. Professor Res-
ber’s Urteil {iber unsere Aufsitze hatte mir den grof3ten
Dichter so griindlich verleidet, dal3 ich Jahre gebraucht
habe, bis ich den rechten Weg zu ihm fand. Wie denn
der geistreiche Mann, der so hinreilend zu sprechen
verstand, nicht weniger Unheil als Heil in unsern Kop-
fen anrichtete. Sein Geist war kein stetig leuchtendes
Licht, sondern ein Flackerfeuer, das jetzt jah aufflamm-
te, dann wieder zusammensank und den, der ihm ge-
folgt war, im Dunkeln lie3, oder — noch schlimmer -
durch zweifelhaften Schein tduschte und in die Irre
fiihrte. So hat er wohl sicher Adele auf dem Gewis-
sen, die nur durch ihn und sein iibertriebenes Lob, das
von ihm gar nicht einmal ernstlich gemeint war, zu ih-
rer Goethe-Manie gekommen ist, um sich jetzt in den
Augen aller Verniinftigen lacherlich zu machen.

Doch das sind nachtragliche Einsichten, die das sieb-
zehnjahrige Madchen nicht haben konnte. Aber ein
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dunkles Gefiihl der Méngel, die diesem aulRerordentli-
chen Menschen anhafteten, war doch in mir aufgestie-
gen und triibte die reine Verehrung, mit der ich fri-
her zu ihm aufgeschaut hatte. Und wie denn in jun-
gen Seelen eine Empfindung niemals das rechte Mal3
hélt, sondern nicht ruht, bis sie sich selbst zu ihrem
Extrem gesteigert hat, verwandelte sich schnell genug
die frithere Liebe in etwas, das, wenn es nicht Hal$ war,
sich hinreichend gehéssig darstellte. Wie ich ihm frii-
her bei seinen kithnen Gedankenfliigen willig und be-
wundernd folgte, wehrte ich mich jetzt trotzig gegen
die Verlockung. Und dabei blieb es nicht: es wiihlte
und kochte in mir, ihm offen zu opponieren, manch-
mal leidenschaftlich, dann wieder — was ihn noch tiefer
krankte — mit kithler Ruhe und kaum, oder gar nicht
verhiillter Ironie. Und eine unschone Triumphesfreude
verhiillte mich, wenn sich — zum Entsetzen der Mit-
schiilerinnen — auswies, daf3 ich schlagfertiger war, als
er; ihm Widerspriiche, in die er sich verwickelt hatte,
nachwies, den Mangel seiner Logik aufdeckte, und ihn
zwang, ein Gefecht abzubrechen, in welchem er un-
zweifelhaft den kiirzeren gezogen. Ich hatte mich dann
zu schamen, wenn er das offen anerkannte, ohne sich
das Weh, das er doch so tief empfand, merken zu las-
sen. Nur dal} er in solchen Momenten, nachdem er ei-
ne kurze Minute, vor sich niederblickend, regungslos
dagestanden, die grofen Augen zu mir aufschlug mit
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einem Ausdruck, den ich mir erst deuten konnte, als es
fiir mich und ihn zu spat war.

Ich habe hier lange Seiten meines Tagebuches inhalt-
lich zusammengefa3t, um schneller zu einer Episode
zu gelangen, die, wie sie mir den ersten Einblick in das
wirkliche Leben bot, auch sonst in mehr als einer Be-
ziehung meine Zukunft beeinfluf3t hat.

Man hatte eben in unserm Institut mit allerlei hiib-
schen Scherzen und Gedichten (unter denen sich ein
sehr schones von Professor Resber befand) meinen
siebzehnten Geburtstag gefeiert, als ich durch die
Nachricht iiberrascht wurde, dal} meine Schwester Li-
da in Begriff sei, sich zu verloben, und man hoffe, ich
werde die Erlaubnis erhalten, bei der Feier gegenwar-
tig zu sein. Nun wurde freilich eine solche Erlaubnis
nur in ganz aullerordentlichen Féllen erteilt, und cheé-
re Maman, in so grof3er Gunst ich auch bei ihr stand,
hatte anfangs entschieden Nein gesagt, lief3 sich dann
aber doch erbitten unter der Bedingung, daf® ich von
einer Vertrauensperson, die niemand geringeres als der
Onkel oder die Tante selbst sein diirfe, abgeholt und
ebenso wieder zuriickeskortiert werde. Vielleicht hat-
te sie gehofft, die Betreffenden wiirden sich zu diesem
Opfer nicht bereit finden; aber fast umgehend kam die
Antwort: man habe das von vornherein fiir selbstver-
standlich gehalten, und so werde sich Tante Anna die
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Ehre geben, am nichsten Sonnabend chére Maman auf-
zuwarten, um aus ihren teuren Hianden die liebe Nich-
te in Empfang zu nehmen.

Wirklich kam die Tante an dem festgesetzten Tage;
blieb iiber Sonntag im Kloster; liel3 sich die Einrichtun-
gen zeigen; fand alles bewunderungswiirdig; erklér-
te, dal} mich und alle Mitzoglinge ein beneidenswer-
tes Los getroffen; vergald in ihrem Enthusiasmus iiber
die »wahrhaft patriarchalische Gastlichkeit« beim Ab-
schied den Leuten ein Trinkgeld zu geben; und am
Montag Morgen sallen wir in einem Waggon zweiter
Klasse der Zweigbahn, die uns in einer Stunde auf die
Hauptbahn brachte. Am Abend waren wir zu D. .. f am
Rhein.

Hier nun will ich wieder mein Tagebuch sprechen
lassen. Es bringt mir in seiner Naivetét das Bild jener
Tage deutlicher zuriick, als es die Erinnerung vermoch-
te.

D...f, 5. Okt.

Ich hatte mir die Reise — meine erste grof3e — schoner
und amiisanter gedacht. Dal? sie nicht besser ausgefal-
len, ist wohl hauptsédchlich Tantes Schuld, die nur fiir
die kurze Strecke der Zweigbahn und die letzte Sta-
tion vor D...f Billets zweiter Klasse genommen hat-
te, wihrend wir die ganze iibrige Zeit dritter fuhren.
Als ich sie fragte, warum? erklarte sie: bei der Ab-
fahrt und Ankunft werde man beobachtet; dem miisse
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man Rechnung tragen. Unterwegs kiimmre sich kein
Mensch um einen; und das schone Geld fiir nichts und
wieder nichts zum Fenster hinauswerfen, sei siindhaft.
Ich kann nicht finden, dald es fiir nichts und wieder
nichts ist, wenn man fiir etwas mehr bequeme Plitze
in einem reinlichen Wagen hat, anstatt in einem Holz-
kasten mit zwanzig Menschen eingesperrt zu sein, die
gralllichen Tabak rauchen, sich unverniinftig laut un-
terhalten, von dem Kindergeschrei und anderen Unan-
nehmlichkeiten gar nicht zu sprechen.

Ich fiirchte, ich habe mir merken lassen, wie wider-
wartig mir das alles war; aber Tante sah es nicht, oder
wollte es nicht sehen. Als wir auf der letzten Station
dann wieder umgestiegen waren, nahm sie den besse-
ren Hut abermals aus der Schachtel, machte sich iiber-
haupt sorgsam zurecht, und nestelte auch an mir her-
um, was ich mir nur héchst ungern gefallen lief3. Aber
ich kann nun einmal alles Gethue und Gehabe und al-
le Heuchelei fiir den Tod nicht ausstehen. Dariiber bin
ich, glaube ich, etwas ungezogen geworden, und Tan-
te sagte: mein Kind, du bist eigensinniger, als ich mir
gedacht hatte. Mag sein! Ich habe mir die Tante auch
anders vorgestellt.

Ubrigens war das Wetter wunderschén, und ich hat-
te durch das Fenster (von dem ich zwei Platze ent-
fernt sal}) manchen hiibschen Blick, wenn mir auch
die Landschaft im ganzen etwas einférmig vorkam,
und alles — Felder, Wiesen, Wilder, Dorfer, Stadte — so
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schnell voriiberhuschte, dals nichts einen rechten Ein-
druck machte.

So viel von der Reise. Als wir in D. .. f ankamen, fing
es schon an zu dunkeln, und auf dem Bahnhof brann-
ten die Laternen. Der Onkel, meine Schwester und ihr
Brautigam empfingen uns; zwei Burschen beméachtig-
ten sich unseres Gepacks. Bei dem schonen Wetter gin-
gen wir den Weg bis zur Wohnung, der kurz sein sollte,
mir aber recht lang erschien und, wie ich nachtréaglich
gefunden habe, auch so ist. Der Onkel fiihrte die Tan-
te und sprach manchmal {iber den Riicken gewandt zu
uns, die wir hinterhertrotteten, Lida und ich, auch un-
tergefal3t, Herr von Dillingen neben Lida (da sie noch
nicht offentlich verlobt sind, diirfen sie nicht Arm in
Arm gehen). Die Promenade war wohl beleuchtet, aber
doch nicht eben hell, so daf3 ich alle ordentlich erst zu
sehen bekam, als wir im Hause angelangt waren und
dann bei Tisch salden. Lida ist wirklich sehr hiibsch,
aber mit Carola kann sie doch den Vergleich nicht aus-
halten. Ebensowenig wie der Onkel mit dem Papa, wie
er noch so lebhaft in meiner Erinnerung steht, trotz-
dem er einen halben Kopf grol3er ist, und der am Kinn
ausrasierte, kaum hier und da angegraute starke Bart
ihn sehr gut kleidet. Herr v. Dillingen? Na, das ist denn
so Geschmackssache. Mein Geschmack ware er nicht.
Wenn man ihn in ein Dutzend Offiziere mischt, die in
derselben Uniform stecken, finde ich ihn nicht her-
aus. Ich sollte meinen: auch Lida wiirde einige Miihe
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haben. Trotzdem sie noch gestern abend, als wir zu
Bett gingen, behauptete, sie liebe ihn unaussprechlich!
Das will bei Lida etwas sagen. Wenn sie ins Sprechen
kommt, nimmt es so leicht kein Ende. Gestern abend
habe ich das Ende nicht abgewartet. Ich schlief dar-
iber ein.

9. Okt.

Drei Tage richtig herumgehetzt: Kirchen, Plédtze, An-
lage, Malerakademie — ich weil® nicht was alles gese-
hen. Totmiide von all dem Herumlaufen, bei dem doch
eigentlich wenig herauskommt. Auch der Rhein, auf
den ich mich wirklich gefreut, hat mir gar nicht im-
poniert. Sie sagen: hier in der Ebene zwischen den fla-
chen Ufern prasentiere er sich freilich nicht besonders:
Wir wollen eine Fahrt nach Koblenz machen, da wiirde
ich schon anders urteilen. — Abwarten!

Die Sache, glaube ich, ist: mich interessieren eigent-
lich nur die Menschen. Es mul§ wohl so sein, sonst
wiirde all das viele Neue, das ich zu sehen bekomme,
einen lebhafteren Eindruck auf mich machen, was es
doch gar nicht thut. Zum Erstaunen, merke ich, meiner
Verwandten, die sich die gro3te Miihe geben, mich zu
amiisieren. Aber heucheln kann ich nicht und thun, als
ob ich entziickt sei, wenn ich es eben nicht bin. Heute
fragte mich Lida: macht dir denn garnichts Spal$? Ich
konnte doch nicht antworten: O, ja! ihr!
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Spalf3 ist wohl nicht das rechte Wort. Ich beobachte
sie aber und mache mir {iber ihr Wesen so meine Ge-
danken. Das unterhélt mich. Onkel Max — ich habe das
aus einigen Bemerkungen der Offiziere geschlossen —
soll ein sehr tiichtiger Soldat, aber kein angenehmer
Vorgesetzter sein; der sehr anspruchsvoll im Dienst ist
und leicht heftig werden kann. Das steht nun in einem
komischen Gegensatz zu seinem Benehmen im Hause,
wo er nicht den Mund aufzuthun wagt. Ganz gewild
nicht gegen Tante, die ihm schon ein paarmal in un-
ser aller Gegenwart angefahren hat, daf® mir hei und
kalt dabei wurde. »Max, schwitze doch nicht! — Max,
das verstehst du nicht!« — Wie kann sich ein Mann so
etwas gefallen lassen! Selbst wenn die Frau die kliigere
ist! Was mir noch gar nicht so sicher. Herr v. Ried mein-
te gestern: der Onkel wére langst General; es ldge nur
an Tante, die hindere ihn in der Carriere. Weil3 freilich
nicht, wie das zu verstehen. Weiter fragen wollte ich
natiirlich nicht.

Ich schlafe mit Lida in einem grolden Zimmer, aus
dessen Fenstern man einen hiibschen Blick in die An-
lagen hat. In eines der Fenster hat man einen kleinen
Schreibtisch fiir mich geriickt, um den ich speziell ge-
beten hatte. Da ich zwei Stunden friiher aufstehe, als
Lida, habe ich reichlich Zeit fiir mein Tagebuch, das ich
hinterher in meinen Koffer schliefe, zu dem ich den
Schliissel stets bei mir trage. Dem Schlo3 am Tisch-
kasten traue ich nicht recht. Schon am zweiten Tage



— 47 —

bemerkte ich, dad jemand sich mit ihm zu schaffen ge-
macht hatte. Das Dienstmidchen ist zu dumm; Lida
thite so etwas nicht; also — Gleichviel! Ich lasse jetzt
den Kasten offen, thue aber nichts hinein, was nicht
jeder sehen konnte. — Lida wacht auf. Schluf2.

10. Okt.

Wir sind gestern vormittag in dem Atelier von Herrn
v. Ried gewesen, der uns eingeladen hatte und mit ei-
nem sehr feinen Friihstiick regalierte: Austern, Cham-
pagner — Herr v. Ried soll sehr reich sein: aus einer
Kolner Patrizierfamilie: der einzige Sohn. Friiher Offi-
zier. Hat den Abschied genommen aus Liebe zur Male-
rei und studiert hier auf der Akademie. Oder hat schon
ausstudiert; jedenfalls ein eigenes Atelier. Und was fiir
eines! So viele schone Teppiche, Vorhidnge, Heiligen-
schrianke, alte Bilder, wunderliche Schnitzereien aus
Elfenbein, Holz; kuriose Waffen aller Art u. s. w. — ich
habe so etwas nicht fiir moglich gehalten. Furchtbar er-
miidend. Dazwischen auf Staffeleien, in das moglichst
beste Licht geriickt, seine eigenen Sachen: Landschaf-
ten, ein paar Kopfe und ein oder zwei groRe Bilder,
auf denen allerlei, wie es im Atelier herumsteht und
héngt, auf einem Tisch zusammengehauft war, und das
sie »Stillleben« nannten. Tante, Lida und Herr v. Dillin-
gen, der auch von der Partie war — Onkel kam erst spa-
ter — waren aul3er sich vor Entziicken. Ich konnte beim
besten Willen nichts Besonderes daran finden und er-
klarte, wenn man mich fragte: ich verstande von der
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Kunst nichts. Als Herr v. Ried und ich einen Augen-
blick allein standen, fliisterte er mir zu: Sie thuen sich
schweres Unrecht, gnidiges Fraulein. Sie sind die ein-
zige, die etwas von der Sache versteht. — Wie kommen
Sie dazu? — Ganz einfach. Die andern fallen auf den
Quark hinein, Sie nicht. Also verstehen Sie mehr da-
von; denn es ist wirklich alles nur Quark. — Ja, aber

Weiter kam ich nicht. Es wurde zu Tisch gegangen,
der in einer tiefen, als tiirkisches Zelt drapierten Fen-
sternische aufgestellt war, und bei dem ein Diener in
Livrée servierte.

Auf der Promenade Herrn v. Ried getroffen, der sich
zu uns gesellte und eine Strecke mit uns ging. Ich frag-
te ihn, was ich ihn schon vorgestern hatte fragen wol-
len: weshalb er denn male, wenn er selbst von seinen
Sachen nichts halte? Wir gingen hinter den andern, so
dal sie nicht héren konnten, was wir sprachen. Er sag-
te: Ja, sehen Sie, gnadiges Fraulein, damit ist es so ein
eigenes Ding. Etwas mul} der Mensch doch sein. Ich
habe es zuerst als Offizier versucht. Das war nichts. Es
langweilte mich zu sehr. Ich nahm den Abschied und
fing an zu malen, was mir von jeher besonderen Spal3
gemacht hatte. Anfangs ging alles gut, und die Profes-
soren munterten mich auf, fortzufahren. Plotzlich war
es aus; ich kam nicht mehr von der Stelle. Ich sah es
vollig klar; aber ein grofRer Kiinstler hatte ich ja auch
nicht werden wollen. So pins’le ich denn weiter, wenn
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nicht zu andrer Leute, so doch zu meinem Vergniigen.
Natiirlich verkaufe ich nie etwas; aber dann und wann
findet sich ein edler Mensch, der gutmiitig genug ist,
ein Bild von mir als Geschenk zu nehmen. Gnadigem
Fraulein wage ich natiirlich keines anzubieten. Aber
wenn gnadiges Fraulein jemand wiisten, dem ich da-
mit eine kleine Freude bereiten konnte — so ein Stillle-
ben etwa —

Ich lachte und sagte: ich wolle dariiber nachdenken.

Er lachte auch — sehr gutmiitig — und empfahl sich
dann, nachdem er noch ein paar Worte mit den andern
gewechselt.

Lida neckt mich mit ihm: es sei ihm nur um mich
zu thun, wenn er uns in sein Atelier lade und auf der
Strae anspreche. Uberhaupt mache er mir ganz offen-
bar den Hof. Ich: Sprich doch nicht so dummes Zeug!
— Sie: gar kein dummes Zeug. Heiraten wirst du doch
auch einmal miissen; und Herr v. Ried ist eine famo-
se Partie. Ich heiratete ihn vom Fleck weg. — Ich den-
ke, du liebst deinen Brautigam unaussprechlich! — Na
ja! bloR, dafd wir beide nichts haben. Kénnen wir uns
doch nicht einmal offentlich verloben, wenn Du uns
nicht hilfst. — Wie soll ich das anstellen? — Hat Tante
noch nicht mit dir gesprochen? — Nein, woriiber? — Sie
wird es dir schon selber sagen —

Nun bin ich aber wirklich neugierig.

12. Okt.



Also das ist es! Ich soll mein bischen Geld zu Li-
das thun, weil sonst die Kaution nicht da ist, ohne die
sie nicht heiraten, nicht einmal sich offentlich verloben
konnen! Herr v. Dillingen habe noch ein Jahr zum Pre-
mier und zum Hauptmann wer weil3 wie lange. Da wa-
re es nun so lieb von mir — Ich: Aber, Tante, das versteht
sich doch von selbst. — Sie: Du bist ein gutes Kind. Wir
haben nie daran gezweifelt. Aber du bist nicht grof3jah-
rig und kannst ohne Deinen Vormund iiber dein Ver-
mogen nicht disponieren. — Er wird gewif3 nichts dage-
gen haben. — Leider doch. Onkel hat sich bereits an ihn
gewandyt; er hat es ihm rund abgeschlagen. — Was ist da
zu machen, Tante? — Wenn du an ihn schriebst? — Herz-
lich gern; ich fiirchte nur, es wird nichts helfen. Der Ju-
stizrat ist nicht so leicht zu bestimmen. — Es kdme auf
den Versuch an. — Gut! ich werde schreiben. —

Ich habe es gethan. Begierig, was er antworten wird.
Hoffentlich giebt er nach. Ich weil3, dal} er mich gern
hat, und ich etwas bei ihm gelte.

13. Okt.

Nachdem Tante mich in das Vertrauen gezogen,
kommt auch Lida offen mit der Sprache heraus. Da
erfihrt man denn mehr, als man manchmal zu wissen
wiinscht. Z. B.: dald meine Einladung hierher eigentlich
keinen andern Zweck gehabt habe, als durch mich auf
den Justizrat zu wirken. Weiter: dal$ Tante, wenn sie
wollte, ganz allein die Caution herleihen, wenigstens
das Fehlende zuschieRen konnte. Aber einen Teil ihres



Vermogens hat sie in amerikanischen Papieren ange-
legt, die einen sehr hohen Zins geben; mit dem andern
spekuliert sie an der Borse, woriiber der Onkel sehr
traurig sei, weil, wenn es bekannt wiirde, er sicher sei-
nen blauen Brief habe. Aber er miisse hier, wie iiberall,
Tante gehorchen. Sie sei furchtbar geizig, trotzdem sie
ja keine Kinder haben, denen es am Ende spater zu gu-
te kidme. Alle Welt spotte iiber ihren Geiz; nicht zum
wenigsten die Offiziere, unter denen iiber dies Thema
die tollsten Geschichten cirkulierten. Ich fragte Lida,
weshalb denn Tante es so eilig habe, sie mit einem ar-
men Offiziere zu verheiraten? — Das hinge so zusam-
men: der Onkel von Herrn v. Dillingen sei im Militér-
kabinett eine sehr grol3e Person, die rechte Hand des
Chefs, und in voraussichtlich kurzer Zeit dessen Nach-
folger. Wenn nun Herr v. Dillingen in die Familie hei-
rate, werde General S. sicher den Onkel nicht fallen
lassen, sondern ihm die Brigade geben, auf die er nun
schon so lange wartet.

Lida sagte das und noch verschiedenes mit ihrer ent-
setzlichen Zungenfertigkeit, als ob es sich von selbst
verstehe, wihrend ich innerlich empo6rt war und Miihe
hatte, nicht damit herauszuplatzen. Grolder Gott, wie
erbarmlich ist das alles! (Professor Resber wiirde »ordi-
nir« sagen.) Und Lida merkt von diesen Erbarmlichkei-
ten nichts; fiihlt sich ganz wohl dabei, und lacht mich



aus, wenn ich auch nur ein ernstes Gesicht dazu ma-
che. Ich wollte zehnmal lieber tot sein, als in solchen
Verhéltnissen leben. —

Lidas Mitteilungen haben mir die Tante griindlich
verleidet. Ich verstehe jetzt, warum wir dritte Klasse
fahren muf3ten, und warum die Dienstmidchen nicht
bei ihr aushalten. Auch die dumme gutmiitige Doris,
die uns bedient, will schon wieder fort. Sie bliebe ja
gern, sagt sie; aber verhungern wolle der Mensch doch
auch nicht, und bei der Kost, welche hier im Hause die
Leute bekdmen, miisse man verhungern! Und Profes-
sor Resber sagte stets: das gemeinste aller Laster sei
der Geiz. Ich habe es ihm aufs Wort geglaubt. Jetzt
weil} ich, dal$ er recht hat.

Wire ich nur erst wieder fort! Ich mochte ordentlich
bos auf chére Maman sein, dal3 sie mir so lange Ferien
gegeben hat, die ich doch nicht ohne Grund abbrechen
kann. Den ich habe, darf ich ja nicht nennen. Profes-
sor Resber wiirde allerdings sagen: Wohl diirfen Sie es.
»Wer in einer Lage ausharrt, die seiner unwiirdig ist,
begiebt sich seiner Wiirde und verdient seine Lage.«
Das habe ich aus seinem Munde mehr als einmal ge-
hort.

Dabei fallt mir ein: er sah meine Reise sehr ungern.
Als ich ihn fragte, ob ich ihm einmal schreiben diirfe,
antwortete er: Lieber nicht! Abstinence is easier than
temperance. — Was hat er nur damit sagen wollen? Ich



weil$ es nicht. Ich weild nur, dafd er einmal wieder recht
unfreundlich gegen mich war. Also: lieber nicht!

15. Okt.

Merkwiirdig, dal} ich aus dem Kloster so wenig ho-
re! Heute das erste kurze Briefchen — von Schwester
Ambrosia! Warum nicht von chére Maman, die mich
nur bestens griilen und mir sagen laf3t: ich solle mich
ja recht erholen und die Biicher fiir eine Weile Biicher
sein lassen; dagegen aus dem ersten Stiick wirklichen
Lebens, das ich jetzt zu sehen bekomme, moglichst viel
zu lernen suchen. Dann von Schwester Ambrosia noch
einiges iiber das »ewig Weibliche«, dessen ich immer
eingedenk sein miisse, wie ich denn auch nie verges-
sen diirfe, daf’ »die Madchen ins Haus gehorten und
nur in der H&uslichkeit ihr Gliick finden konnten«. —
Sehr schon, wenn auch nicht ganz neu.

Warum aber schreibt mir Carola nicht? Sie hatte es
mir doch fest versprochen! Freilich, wenn ich ihr die
Briefe diktieren konnte, wie die deutschen Aufsitze!
Ich glaube, Professor Resber weil} es, thut aber, als
wiildte er es nicht. Er macht an sie gar keine Anspriiche.
Einmal sagte er: Carola ist eine Blume. Blumen haben
nichts zu thun, als schon zu sein und sif zu duften.
Und ein anderes Mal, als ich besorgt war, was aus Ca-
rola werden solle, wenn sie nun das Kloster verlasse:
Gott sdnftigt den Wind fiir das geschorene Lamm. —
Arme Carola!

17. Okt.
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Der Justizrat hat geantwortet: er giebt seine Zustim-
mung, weil ich es wiinsche! Das Kapital soll zuriickge-
zahlt werden, sobald Herr v. Dillingen Hauptmann er-
ster Klasse wird, oder vorher, wenn er den Dienst quit-
tiert. Die Zinsen sollen mir (oder ihm) alle Vierteljahre
ausgezahlt werden.

Grof3e Freude im Hause. Tante hat mich auf beide
Backen gekiif3t, Lida immer von neuem umarmt: ich sei
ihre Retterin, und sie werde es mir ewig danken! — Und
gleich hinterher: Na ja, du brauchst das Geld nicht. Du
findest deinen Weg durch die Welt auch ohne das. —
Tante sagte etwas Ahnliches; auch Onkel. Sonderbar,
wofiir sie mich alle eigentlich halten! Nun, ein gescho-
renes Lamm, wie Carola, bin ich allerdings nicht. Eher
das Gegenteil.

P. S. Was ist das Gegenteil von einem geschorenen
Lamm! — Wohl aufzuwerfende Frage?

18. Okt.

Ubermorgen soll die &ffentliche Verlobung sein.
Grof3e Gesellschaft. Ich soll mir dazu ein Kleid ma-
chen lassen; nichts Kostbares; nur was die Gelegenheit
unbedingt erfordere! Ich habe unter dieser Bedingung
eingewilligt. Tante will dafiir sorgen, dal3 es noch fertig
wird. Wozu man hier alles kommt! Es ist unglaublich.

23. Okt.

So! das waére {iiberstanden. Eigentlich war es ganz
hiibsch. Man war sehr vergniigt, und ich mul} es Tante



zugestehen: sie hatte es diesmal an nichts fehlen las-
sen. Ich horte freilich mit meinen scharfen Ohren, wie
einer der Offiziere zum andern sagte: Wette doch ge-
wonnen! deutscher Sekt! — Und der andere: Schande-
ros! —Ich, ohne mich umzuwenden: Man kann auch bei
deutschem Sekt vergniigt sein! — Verwunderung Herrn
v. Ried’s, mit dem ich gerade sprach, und, da er nichts
gehort, nicht wullte, was ich damit sagen wollte. Ich
habe sehr lachen miissen. Besonders, als ich mich nach
einer halben Minute, wie zuféllig, umdrehte, und der
Platz hinter mir leer war.

Dafiir haben dann die jiingeren Herren, wie es
scheint: einstimmig, Lida anvertraut: Mit mir sei nicht
gut Kirschen essen, und man miisse sich vor mir sehr
— d. h. eigentlich haben sie »verteufelt« gesagt, — in
acht nehmen. Im Kloster stehe ich auch in dem Ruf. Es
muld doch wohl etwas daran sein. Aber ich sehe nicht
ein, warum man zu den Dummbheiten und Albernhei-
ten, die man zu horen bekommt, schweigen, oder gar
so thun soll, als gebe man den Leuten recht. Wenn das
klug ist, so bin ich eben nicht klug; will es dann aber
auch nicht sein.

Der einzige, der mir hier darin beistimmt, ist Herr v.
Ried, trotzdem er am wenigsten Ursache dazu hitte,
denn meistens ist, was er sagt, wenn nicht dumm und
albern — obgleich es auch daran nicht fehlt — so doch
kindisch, und ich schenke ihm wahrhaftig nichts. Er
nimmt es mir durchaus nicht iibel — im Gegenteil! er



sagt: es sei eine rechte Erquickung fiir ihn. Sein grof3ter
Waunsch ist, mich malen zu diirfen. Er sei iiberzeugt: es
wiirde ein gutes Bild. Das erste und letzte, das er je in
seinem Leben gemalt habe, oder noch malen wiirde. —
Warum wollen Sie denn aber gerade mich malen, Herr
v. Ried? - Lange Pause. — Nun? — Wenn ich es sage,
lachen Sie mich entweder aus, oder werden ernstlich
bose. — Immerhin! — Weil Sie das schonste Madchen
sind, das ich je gesehen habe. —

Nattirlich habe ich ihn ausgelacht.

24. Okt.

Aber sehr genau angesehen in dem groRen Trumeau
im Salon habe ich mich daraufhin doch. Von Schonheit
ist natiirlich gar keine Rede. Das ist eine von Herrn
v. Ried’s Dummbheiten. Meine Ziige sind viel zu unre-
gelmillig; und wenn man mich mit Carola, oder auch
nur Lida vergleicht, miil’te man mich positiv haf3lich
nennen, das einzig Ertragliche sind vielleicht meine
Augen, wenigstens, glaube ich, was die Lebhaftigkeit
und den Ausdruck betrifft. Schon sind sie darum sicher
noch nicht: viel zu hell, so zwischen blau und griin und
grau spielend, wahrscheinlich bald das eine oder das
andre. Das einzig Passable ist wohl meine Gestalt, was
ich gewil dem frithen Reiten auf dem Pony verdanke,
und hernach im Kloster unsern Turniibungen und dem
Klettern auf die Baume (wenn keine Schwester dabei
war) und all meinen wilden Streichen. Ich tanze auch
gut; das weil3 ich selbst, ohne dal’ die Herren es mir zu
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sagen brauchen. Morgen soll ich mit Onkel und Lidas
Briutigam ausreiten. Man wird sehen, dal ich auch
reiten kann.

Wie sagt doch Professor Resber, wenn eine von uns
sich so recht aufgespielt hatte? Vanitas vanitatum! Ei-
telkeit der Eitelkeiten! Er wiirde es sicher sagen, wenn
er dies lesen konnte! Punktum!

26. Okt.

Spazierritt mit Onkel, Dillingen und Herrn v. Ried,
der, scheint es, iiberall dabei sein muf; sich iibrigens
auf seinem sehr schonen Pferde vortrefflich ausnahm.
Ich im Anfang etwas unsicher; nach zehn Minuten, als
ob ich seit Papas Tode jeden Tag zu Pferde gewesen
ware. Viele Komplimente von den Herren. Ich wul3-
te es voraus: so etwas kann ich. Besonders enthusia-
stisch Dillingen, woriiber sich Herr von Ried argerte.
Er sagt, Dillingen mache mir den Hof. Drollig ist, da®
Lida selbst es findet; aber gar nicht argerlich dariiber
ist, sondern sich tot lachen will. Sie passen vortrefflich
zusammen. Ich weil3 nicht, wer von ihnen das Leben
am leichtesten nimmt. Noch nie habe ich von ihr oder
ihm ein Wort gehort, das einem Gedanken nur dhnlich
gesehen hatte. Professor Resber, wenn er es horte, wiir-
de auller sich sein. Er spricht so viel von Humor; und
dal} einer, der keinen Humor habe, ein Banause sei:
(Auch ein Lieblingswort von ihm). Aber hat er selbst
denn Humor? Ich sage: nicht die Spur. Er kann ja auch
nicht richtig lachen. Nimmt alles feierlich. Ich lache
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gern (oft freilich nur in mich hinein), z. B. wenn Tante
uns ein hochst mageres Mittagsessen als einen beson-
deren Genuf3 anpreist, und der gehorsame Onkel, der
gern recht gut if3t, heimlich dazu Gesichter schneidet,
aber nichts zu sagen wagt; oder die jungen Offiziere
der »Chefeuse«, die sie nicht ausstehen konnen, die
plumpsten Schmeicheleien sagen, und sie gnadig da-
zu lachelt, um, wenn sie fort sind, fiirchterlich tiber sie
herzuziehen.

Ich sehe immer mehr, wie wenig Ehrlichkeit und Auf-
richtigkeit in der Welt ist; wie die Menschen fortwah-
rend Komodie miteinander spielen.

P. S. Onkel wollte mir durchaus das Reitkostiim
schenken trotz meines Striubens; hat es sich aber of-
fenbar von Tante ausreden lassen. Heute bringt sie
selbst mir die Rechnung und schilt mich, daf3 ich mich
in so grofBe Kosten gestiirzt habe. Und sie war zuge-
gen, als Onkel mir sein »Geschenk« aufdrang! Natiir-
lich that ich, als sei alles in bester Ordnung. Ich sagte
nur so obenhin: Ach, Tante, dann fahren wir auch zu-
riick dritte Klasse. So kommt ein Teil wieder herein.

Das war ich mir doch schuldig!

28. Okt.

Heute zeigte sie mir auf der Promenade eine feine,
blasse, nicht hiibsche Dame in Trauer, die zwei kleine
Kinder begleiteten. Thr Gatte, ein Beamter (glaube ich)
hat ein Liebesverhéltnis mit der Frau eines Offiziers ge-
habt. Der Offizier kommt dahinter, fordert den Mann
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und streckt ihn mit dem ersten Schusse tot hin. Bei
Tisch wurde iiber die Angelegenheit gesprochen; On-
kel und Dillingen behaupteten, der Offizier habe gar
nicht anders gekonnt. Mag sein; aber entsetzlich ist es
doch. Wie mag es in dem Herzen der armen Frau aus-
sehen, die ihren Mann sehr geliebt haben soll und ihn
gewild noch liebt, trotzdem er sie verraten! Und nun
gar in dem der andern, die das ganze Ungliick ange-
richtet hat! Es sind auch da kleine Kinder gewesen, die
sie bei der Scheidung dem beleidigten Gatten iiberlas-
sen multe.

Ich weild nicht, wer von den beiden Frauen mehr zu
beklagen ist. Ich sollte meinen: die zweite, die zu al-
lem iibrigen nun auch vor der Welt die Schmach ihrer
Treulosigkeit tragen muf® und die Qual der Reue Tag
und Nacht!

Wie sie das tragt, ich fasse es nicht.

Sie soll noch ganz jung und sehr schon sein.

Grofder Gott, wie ist die Welt voll von schrecklichen
Dingen!

Ich wollte, ich ware wieder in meinem lieben Kloster
iiber meinen Biichern. Da war es doch besser.

29. Okt.

Noch immer keinen Brief von Carola! Dafiir einen
zweiten von Schwester Ambrosia. Chére Maman geht
es seit einiger Zeit nicht gut. Sie 143t mich griillen, und
ich solle auf der Rheinfahrt (ich hatte davon geschrie-
ben) recht vergniigt sein.



Ubermorgen wollen wir fort: auf der Eisenbahn
(zweite, oder dritte Klasse?) bis Koblenz. Von dort auf
dem Dampfschiff stromabwaérts bis Kéln. Dann Eisen-
bahn hierher zuriick. Von Koln will Onkel uns abho-
len. Auf der Reise selbst wird Dillingen unser Marschall
sein. Lida schwimmt in Wonne tiiber all die bevor-
stehenden Herrlichkeiten. Ich bliebe am liebsten hier.
Noch lieber: ich diirfte nach Hause reisen.

Nach Hause! Ich habe ja kein anderes auf der weiten
Welt!

Hier ist eine groRRe Liicke im Tagebuch, in das ich
den Reisebericht nachtragen wollte; dazu aber nicht
gekommen bin, weil, was gleich nachher vor sich ging
(eigentlich bereits am Schluf} der Reise angefangen
hatte), mein Interesse vollauf in Anspruch nahm. Jetzt
den Bericht zu ergdnzen, wiirde sich nicht verlohnen.
Die Einzelheiten sind mir doch inzwischen aus dem
Gedachtnis geschwunden, oder haben sich sehr ver-
wischt. Ich habe nur die Erinnerung, daf$ ich, alles
in allem, sehr enttduscht war. Ware nicht Freiligraths
wundervolles Gedicht gewesen:

Ich schritt allein hinab den Rhein;
Am Hag die Rose bliithte u. s. w.

das ich auswendig kannte und mir unterwegs immer
wieder rezitierte, ich hitte nicht einmal den Strom und



seine Ufer schon und poetisch finden konnen. Die Bil-
der wiederholen sich so oft, dal man zuletzt immer
dasselbe zu sehen glaubt.

Dazu verdarb mir die Reisegesellschaft die Freude,
die ich ohne sie vielleicht doch an der Natur gefun-
den héatte. Aber schon nach einem Tage konnte ich das
lappische Betragen der Verlobten: ihr ewiges Sichan-
schmachten, das bestdndige Gekicher und Gefliister
kaum noch ertragen; und gar die Tante wurde mir
geradezu widerwartig, die in den Gasthofen sich mit
den Wirten und Kellnern um jeden Groschen stritt, da-
durch die hiaRlichsten Scenen provozierte, und Dillin-
gens schiichterne Einreden mit einem stereotypen: Ach
was! hier kennt uns ja keiner! zum Schweigen brachte.

So atmete ich ordentlich auf, als sich in Bonn Herr
v. Ried zu uns gesellte. Ich hielt in meiner Unerfahren-
heit das Zusammentreffen natiirlich fiir einen Zufall,
und er stellte es auch als solchen dar. In der Univer-
sitatsstadt hatte er einen befreundeten Kunstgelehrten
aufgesucht, der fiir den Winter nach Italien ging und
ihm einige Ankadufe besorgen sollte. Die bedeutungs-
vollen Blicke, die sich die andern zuwarfen, sind mir
erst spater klar geworden. Da wir, so wie so, in Koln
das Dampfschiff verlieBen, wurde seine Einladung, die
Stunden, bis der Onkel kommen wiirde, in seinem
Stadthause zu verbringen, von Tante sofort angenom-
men, sehr gegen meinen Wunsch, die ich viel lieber
den Dom gesehen hétte. Herr v. Ried versicherte, dazu



bleibe noch immer Zeit. So fuhren wir denn in seiner
Equipage, die an der Landungsbriicke hielt, nach dem
Hause, das, wie er uns wiahrend der Fahrt mitteilte, nur
im Winter fiir wenige Monate von ihm bewohnt wurde
und wéahrend der iibrigen Zeit leer stand. Zuféllig fan-
den wir es zu unsrem Empfange bereit, da er bereits
seit einigen Tagen in der Stadt gewesen sei, um, bevor
er dem Freunde die Auftrage erteile, daraufhin seine
Sammlungen zu revidieren.

Das alles horte sich so weit ganz glaublich an; ich
wenigstens dachte mir dabei nichts Verfangliches. Auf-
fallend war mir allerdings die Geschwindigkeit, mit der
fiir uns ein tippiges Friihstiick hergerichtet war, wobei,
wie er lachend erklérte, gar nichts Wunderbares sei, da
es urspriinglich einigen Freunden gegolten habe, die in
der letzten Minute abgesagt hatten.

In meiner Unschuld merkte ich noch immer nichts.
Das Brautpaar war wieder einmal in sein mir unleid-
liches Kichern verfallen, wahrend sie sich ihre verlieb-
ten Albernheiten in die Ohren tuschelten; ich verhielt
mich schweigsam; so mufdten Tante und Herr v. Ried
die Kosten der Unterhaltung tragen. Die sich wesent-
lich um den Glanz und Ruhm des alten Patrizierge-
schlechts drehte, dessen letzter Sprosse Herr v. Ried
war. Mir wollte scheinen, als ob unserm Gastgeber das
Thema nicht eben behaglich sei. Er machte wiederholt
den Versuch, ein anderes auf die Bahn zu bringen; aber
Tante kam immer wieder darauf zuriick, was mir Herrn



v. Ried’s wegen sehr peinlich wurde. Um so mehr, als
sie nach einer Menge von Dingen und Umsténden frag-
te, die ihr bei ihrem jahrelangen intimen Verkehr mit
Herrn v. Ried doch langst bekannt sein muldten. Dal
dies Gesprich von ihr um meinethalben gefithrt wur-
de, ich erfahren sollte: wie die Rieds schon im Mittelal-
ter die hochsten Ehrenstellen im Rat der Stadt beklei-
det hatten und von Kaiser Maximilian in den Reichs-
freiherrenstand erhoben wiren, ohne von der Wiirde
jemals Gebrauch zu machen, da sie sich als Kolner Pa-
trizier vornehm genug glaubten; die Familie, d. h. jetzt
Herr v. Ried, rheinauf-rheinab ausgedehnte Weinber-
ge in der besten Lage besitze; ihr (oder ihm) ganze
Strafden in der Stadt gehorten, von dem alten, welt-
beriihmten Hause, in welchem wir uns befanden, und
das allein den Wert einer Million reprisentiere, ganz
zu schweigen — ich sage, dal} dies alles nur fiir mich
berechnet war, auf den Gedanken kam ich nicht. Mich
dauerte nur Herr v. Ried, der immer verlegener wurde,
je mehr ihm Tante mit ihren indiskreten Fragen zusetz-
te, bis ich zuletzt meinen Verdruld und meine Unge-
duld nicht langer verbergen konnte, was Herr v. Ried
kaum bemerkt hatte, als er Tante bat, die Tafel auf-
heben zu diirfen. Das geschah denn nun auch; aber
meine Hoffnung, nun endlich fort und nach dem Dom
zu kommen, ging doch nicht in Erfiillung, da Tante er-
klarte, sie konne unmoglich aus einem solchen Hause
scheiden, ohne noch einige von seinen Herrlichkeiten,
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besonders die weltberithmte Gemaéldegalerie, gesehen
zu haben. Ich muf3te mich natiirlich fiigen. Nun war
das Haus in der That eine Sehenswiirdigkeit: ein Ge-
mach prachtiger als das andre, mit Kostbarkeiten aller
Art, alten und neuen, angefiillt; aber ich verstand da-
mals von Kunst, Kunsthandwerk und alledem schlech-
terdings nichts; und, hétte ich es gethan, ich war zu
verstimmt, gerade jetzt an irgend etwas rechte Freude
zu haben.

Auf dem Gange durch die Zimmer und Sile begleite-
te uns auch der alte Hauskastellan, der von den Dingen
ein gut Teil mehr zu verstehen schien, als sein Herr.
Bereits wiederholt war es vorgekommen, dal$ die an-
dern mit dem alten gesprachigen Mann einen neuen
Raum betreten hatten, wahrend ich, ldssig hinterher-
schlendernd, froh, fiir ein paar Minuten allein zu sein,
zuriickblieb, mir, solange man mich sehen konnte, den
Anschein gebend, als konne ich mich von diesem oder
jenem Gegenstande so schnell nicht losrei3en.

Das war wieder einmal geschehen, als ich Herrn v.
Ried nach dem kleinen Gemach, in welchem ich mich
gerade befand, eilig zuriickkommen sah, wihrend die
Stimmen der andern schon aus einem ferneren Raum
undeutlich heriiberklangen.

Die Scene, die nun folgt, steht so deutlich vor mei-
ner Seele, dal$ ich sie Zug fiir Zug und Wort fiir Wort
wiedergeben kann.



Als Herr v. Ried rasch durch die Thiir trat, sah er sehr
erhitzt aus, und seine Augen hatten einen stieren Blick.
Es war mir das iiber Tisch nicht aufgefallen, vermut-
lich, weil ich beinahe immer auf meinen Teller gese-
hen. Nun standen mir diese Augen und dieser Blick in
widerwaértiger Erinnerung schon aus den Tagen meiner
Kindheit, als ich sie bei den Gasten meines Vaters be-
obachtet hatte, die dann immer so hifflich laut waren
und manchmal von einer Zudringlichkeit, die meinen
kindischen Stolz beleidigte. Ich meinte jetzt, auch Herr
v. Ried habe zuviel von dem Champagner getrunken,
mit dem bei dem Friihstiick der Diener immer wieder
die Glaser fiillte. Ich hatte ihn eigentlich stets gern ge-
mocht; nun schien es, als ob dies freundliche Gefiihl in
sein Gegenteil umschlagen wollte. Er mulste es wohl
in meinem Gesicht gelesen haben, denn er blieb plotz-
lich ein paar Schritte von mir stehen und murmelte
etwas, wovon ich nur die Worte: »Gnadiges Fraulein«
und »iiberall gesucht« verstand.

Das letztere war ja nun offenbarer Unsinn. Noch
nicht fiinf Minuten konnten vergangen sein, seitdem
ich hier hinter den anderen zuriickgeblieben. Und wo
sollte ich sein, wenn nicht hier!

Ich: Es scheint, die Besichtigung ist zu Ende; und wir
wollen endlich nach dem Dom gehen.

Er: Ich bedauere schmerzlich, gnidiges Fraulein, Sie
beim besten Willen so schlecht unterhalten zu haben.

Ich: Das habe ich nicht gesagt.



Er: Aber ich es Thnen angesehen. Ach, mein gnadiges
Fraulein —

Ich: Was?

Er: Wenn Sie mich so anblicken, bringe ich es schon
gar nicht heraus.

Ich: Ich bin nicht neugierig, und — Tante ist gewil}
schon ungeduldig.

Dabei wollte ich nach der Thiir zugehen, durch die
er gekommen war. Er vertrat mir den Weg, wobei er
beide Hande wie bittend aufhob.

Ich (mit der Briiskerie des siebzehnjahrigen Mad-
chens): Ja, was wollen Sie denn eigentlich von mir?

Er (stotternd): Ich, — ich — o, nichts — gar nichts. Das
heilt eigentlich alles.

Ich (kalt): Alles — nichts? Ich glaube, Herr v. Ried —

Er (sehr schnell, einen Schritt naher tretend, die
Hande zusammenkrampfend): Ich bin nicht betrunken
— bei Gott, ich bin es nicht. Oder ja: ich bin trunken,
aber nicht von Wein. Ich bin trunken von Ihrer Schon-
heit, von dem Zauber, der Sie umgiebt. O, mein gnadi-
ges Fraulein, wenn Sie wiif3ten, wie ich Sie liebe, wie
ich Sie anbete vom ersten Augenblicke —

Der gute Mensch meinte es gewild ernsthaft, sagte
es aus seiner innersten Seele heraus. Aber sehr junge
Médchen sind oft seelenlose Undinen. Jedenfalls war
ich damals eine. Mir kam das Ganze hochst albern,
grindlich lacherlich vor, und ich hatte die Grausam-
keit, laut aufzulachen.
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Er that mir leid, als er plotzlich ebenso bla} wurde,
wie er vorher rot gewesen war, und mit gesenkten Au-
gen kaum horbar sagte:

So nehmen Sie meine Liebe auf!

Und dabei rollten ihm zwei grof3e Thranen iiber die
Backen.

Es riihrte mich nicht gerade; aber stimmte mich doch
etwas milder. Ich meinte, ich miisse ihm ein paar gute
Worte geben. So trat ich an ihn heran und sagte, beide
Héande ausstreckend:

Lassen Sie es gut sein. Ich bin Thnen deshalb nicht
bos; seien Sie es mir auch nicht.

Er schluchzte krampfhaft und war, ehe ich es verhin-
dern konnte, vor mir auf die Kniee gesunken, meine
Héande, die er ergriffen hatte, mit Kiissen bedeckend,
wobei ich seine Thrdnen durch meine Finger rieseln
fiihlte. Dann war er emporgesprungen und davonge-
sturzt.

Ich blieb noch eine Minute, um ruhig zu werden.
Das Herz hatte mir doch zuletzt heftig geschlagen. Nun
ging ich ihm langsam nach durch zwei Zimmer, bis ich
in dem dritten die anderen fand.

Kein Zweifel: entweder hatte er ihnen alles gesagt,
oder, was wahrscheinlicher: man hatte es ihm vom Ge-
sicht abgelesen, das noch ganz verstort aussah, ob-
gleich er sich offenbar die grolste Miihe gab, unbe-
fangen zu erscheinen. Es gelang ihm sogar besser, als
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den {iibrigen, die ganz sonderbar dreinblickten: Tan-
te zornig, das Brautpaar hochst verlegen. Ich that, als
sei nichts vorgefallen, und sagte: wir gingen nun wohl
zum Dom.

Ehe Tante recht antworten konnte, brachte ihr der
Diener eine Depesche vom Onkel: der Inspekteur habe
sich plotzlich zu morgen angemeldet; er diirfe natiir-
lich nicht von der Stelle und wiinsche, daf3 wir noch
heute nach Hause kidmen.

Urspriinglich hatten wir in Koln bleiben und am
Abend in das Theater gehen wollen. Daraus wurde nun
nichts, vielmehr beschlossen, mit einem Zuge, der zwei
Stunden spater ging, die Riickfahrt nach D. anzutre-
ten. Wir gingen nach dem nahegelegenen Hotel, wohin
unsre Sachen geschickt waren. Herr v. Ried begleitete
uns, verabschiedete sich aber dann, da er noch bis mor-
gen, vielleicht ein paar Tage langer in K. zu thun habe.
Er wulste es so einzurichten, daf3, wiahrend die andern
bereits den Riicken gewandt hatten, um in das Hotel
zu treten, er mir zufliistern konnte: Habe ich gar keine
Hoffnung? Ich schiittelte als Antwort mit dem Kopfe.
Er wollte nach meiner Hand greifen. Ich that, als be-
merkte ich es nicht. Er verbeugte sich und ging. Als er
ein paar Schritte gemacht hatte, sah ich, dal} er sich
halb nach mir umwandte, dann aber, als finde er nicht
den Mut, seinen Weg hastig fortsetzte.
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Wie sich wohl mein Leben gestaltet haben wiirde,
ware ich der Regung, die mir da plotzlich kam, gefolgt
und hatte ihn zuriickgerufen!

So hangt unser Schicksal oft an einem Atemzuge; an
einem einzigen Wort, das nicht gesprochen wird, weil
uns fiir den Moment die Kehle zugeschniirt ist!

Wirklich dauerte in diesem Falle die Regung bei mir
nur einen Moment. Dann beherrschte mich ausschliel3-
lich ein Gefiihl: das der Emporung. Zweifellos hatte
dies alles nicht geschehen konnen ohne eine bestimm-
te Verabredung zwischen der Tante und Herrn v. Ried.
Ich fand das unwiirdig, beleidigend.

Zu einer Aussprache zwischen mir und der Tante
kam es erst, als wir nach einer langen, 6den Fahrt,
wahrend der kaum ein Wort gesprochen wurde, selbst
das Getuschle und Gekicher des Brautpaars geschwie-
gen hatte, spat abends wieder zu Hause waren.

Die gnidige Frau laf3t das gnidige Fraulein bitten,
auf ein paar Augenblicke zu ihr zu kommen, meldete
das neue Méadchen, als Lida und ich schon auf unserm
Zimmer waren.

Wie soll das werden! jammerte Lida, als das Mad-
chen zur Thiir hinaus war. Du sollst sehen, Tante macht
dir eine schreckliche Scene.

Meinetwegen.

Du hast Mut, wie ein Lowe.

Gott sei Dank, dal$ ich kein Hasenful} bin.
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Damit ging ich hinab. Ich fand die Tante im Salon;
der Onkel war bei ihr. Sie hatten offenbar einen Streit
gehabt. Die Tante hatte rote Flecke auf den Backen; der
Onkel, der noch in voller Uniform war, sah sehr ver-
dutzt aus; entfernte sich dann aber sogleich auf einen
Wink der Tante, nachdem er mir mit leidlicher Haltung
gute Nacht gewtinscht.

Die Tante hatte sich gesetzt; so nahm ich ebenfalls
Platz, trotzdem sie mich nicht dazu aufforderte.

Du wiinschest, Tante?

Ich wiinsche zu wissen, was es heute zwischen dir
und Herrn v. Ried gegeben hat.

Bin ich verpflichtet, es zu sagen?

Ich sollte meinen. Ich vertrete an dir, solange du in
unserm Hause bist, Mutterstelle.

Heute habe ich nichts davon gemerkt. Im Gegenteil!

Darf ich um die Erkldrung dieser hochst auffallen-
den, hochst unkindlichen Worte bitten?

Darf ich mir zuvor eine Frage erlauben: wul3test du,
dal Herr v. Ried mir einen Antrag machen wiirde?

Ich meine nur, fuhr ich fort, als sie nicht antwortete,
sondern mich blol} weiter zornig anblickte, weil alles
ganz wunderbar stimmte: Herrn v. Ried’s Erscheinen
am Dampfschiff in Bonn; die Equipage an der Lan-
dungsbriicke in Koln, — und so zidhlte ich der Reihe
nach alle mir verdachtigen Umsténde auf, als letzten
meiner Triimpfe die Depesche des Onkels ausspielend,
die der Tante in Herrn v. Ried’s Haus geschickt wurde,
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wahrend, wenn alles mit rechten Dingen zuging, der
Onkel von unserm Verweilen dort gar nicht unterrich-
tet sein konnte.

Ich brachte das alles mit grol3er Sicherheit vor, oh-
ne auch nur einmal zu stocken. Hatte ich mir doch
auf der Heimfahrt, wéhrend ich schweigend in meiner
Ecke lehnte, reiflich {iberlegen konnen, was ich sagen
wollte, wenn die Tante, was ich bestimmt erwartete,
mich zur Rede stellte.

Zu meiner Verwunderung blieb die Wirkung, die ich
mir von einem so eklatanten Beweise meines Scharf-
sinns versprochen hatte, aus. Als ich zu Ende war, zuck-
te die Tante die Achseln und sagte mit einem tiiberlege-
nen Licheln, das mich sehr drgerte:

So bist du also weniger einfaltig, als ich geglaubt ha-
be. Da wird es wohl am besten sein, dal ich ganz of-
fen mit dir spreche. Ich sehe jetzt, ich hétte es frither
thun sollen; aber ich denke, es ist noch nicht zu spét.
Dald Herr v. Ried sich fiir dich interessierte, hast, wie
es scheint, nur du nicht bemerkt. Fiir uns — mich, den
Onkel, deine Schwester — bestand dariiber kein Zwei-
fel. Es war ein offenes Geheimnis fiir alle, die in unser
Haus kamen. Herr v. Ried hat schon vor der Reise bei
dem Onkel und mir um dich angehalten und mich spe-
ziell gebeten, seine Werbung bei dir zu befiirworten.
Das letztere lehnte ich ab: wie ich dich kenne, wiir-
dest du nein sagen, ohne jeden verniinftigen Grund aus
blofRem Widerspruchsgeist, an dem du solches Gefallen
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findest, obgleich es dein schlimmster Feind ist. Er habe
bessere Aussichten, wenn er sich direkt an dich wen-
de. Dann ist allerdings zwischen uns verabredet wor-
den, daf3 er uns in Bonn treffen, nach Koln begleiten
solle, und das Ubrige. Ich meinte, das priichtige Haus
wiirde einen Eindruck auf dich machen und du so viel
Verstand haben, dir zu sagen, es miisse sich doch wohl
verlohnen, da Herrin zu sein. Ich sehe jetzt, ich ha-
be dich iibertaxiert, und dein Eigensinn hat dir einmal
wieder einen bosen Streich gespielt. Aber, wie gesagt,
ich gebe die Hoffnung noch nicht auf, daf$ du schliel3-
lich Vernunft annimmst.

Und nun kam eine lange Auseinandersetzung des
ungeheuren Gliicks, das ich machen wiirde, wenn ich
Herrn v. Ried’s Werbung anndhme. Wie ich dadurch
in eine Position komme, um die mich das verwohnte-
ste und stolzeste Maddchen beneiden miildte. Wie sie
eine Zeit lang gehofft, Lida in dieser Position zu se-
hen, nur daf} Herr v. Ried unbegreiflicherweise gegen
ihre Vorziige taub und blind gewesen. Und die andere
Seite der Medaille, wenn ich in meinem Eigensinn be-
harre: die Zukunft eines armen adligen Madchens, das
nicht, wie ein biirgerliches, jede beliebige Stellung an-
nehmen diirfe, wolle sie nicht in eine ihrer und ihrer
Familie unwiirdige Lage kommen. ODb ich eine andre
Aussicht habe, wenn nach einem Jahre mein Aufent-
halt im Kloster zu Ende gehe? Sollte ich etwa an ihr
Haus gedacht haben, in welchem ja allerdings nun, da



— 73—

Lida sich verheirate, Platz fiir mich sei, so miisse sie zu
ihrem grolden Bedauern sich dagegen verwahren. Uns-
re Charaktere seien viel zu verschieden, als dal} sie sich
auf ein friedliches erfreuliches Beisammensein, wie mit
der guten Lida, Hoffnung machen diirfe.

Dann zum Schluly die fast feierlich gehaltene Be-
schworung, eine Gelegenheit, meine Fortiine zu ma-
chen, wie sie mir so glinzend niemals wieder geboten
werden wiirde, nicht von der Hand zu weisen.

Seltsam! Die lange Rede der Tante hatte mich doch
in gewisser Weise bewegt. Nicht als ob sie mich umge-
stimmt und geneigt gemacht hitte, nun nachtraglich
ja, anstatt nein zu sagen! Aber ich meinte, ihr so etwas
wie eine Abbitte schuldig zu sein, nachdem ich mich
liberzeugt, dald sie es in ihrer brutalen Weise gut mit
mir gemeint habe. Auch daf sie mir fiir die Zukunft
ihr Haus verschlof3, hatte ich ihr nicht iibel genommen:
sie fithlte und dachte in dieser Beziehung genau so, wie
ich. Ware nur das ungliickliche Wort >Fortiine« nicht ge-
wesen, das sie zu schlimmerletzt gebraucht! Es machte
die ganze Wirkung ihrer Ermahnungen zu nichte. Ich
muldte an einen Ausspruch Professor Resber’s denken:
Wenn der Deutsche liigen will, greift er aus einem Rest
von Scham am liebsten zu einem Fremdwort. Natiirlich
schiittete ich nun sofort das Kind mit dem Bade ans: al-
les, was die Tante da vorgebracht, war Lug und Trug.
Fortune! jawohl! eine Gliicksjagerin, wie sie selbst! Und
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ich war ihr fiir dasselbe haflliche Metier gerade gut ge-
nug!

Ich erhob mich, dankte ihr in trockenen Worten fiir
die viele Miihe, die sie sich mit mir gebe. Und dal} ich
sehr miide sei und um die Erlaubnis bitte, zu Bett ge-
hen zu diirfen.

Eine Schreckensnachricht, die am nichsten Morgen
fiir mich eintraf, machte eine Fortsetzung des Gespra-
ches vom vergangenen Abend unméglich und zugleich
meinem Aufenthalt bei den Verwandten ein unerwar-
tetes jahes Ende.

Schwester Ambrosia schrieb: chére Maman sei schwer
erkrankt und wiinsche mich vor ihrem Ende, das Gott
in seiner Gnade verhiiten moge, noch einmal zu sehen.

Ich war entschlossen, sofort abzureisen, und liel3
mich nicht davon abhalten trotz Tantes Erkldrung,
mich dann entschieden nicht begleiten zu konnen, da
sie dem Inspekteur wiahrend seiner Anwesenheit die
schuldigen Honneurs machen miisse und zu {ibermor-
gen eine Gesellschaft eingeladen habe, die abzusagen
absolut unmoglich sei. Ich durfte vermuten, daf die-
se Gesellschaft zur Feier meiner Verlobung mit Herrn
v. Ried geladen und Tante aul3er sich war, sich nun so
unnotigerweise in Kosten gestiirzt zu haben.

Bei diesem Gedanken mul3te ich trotz meines Kum-
mers heimlich lachen.

Es sollte mein letztes Lachen fiir lange Zeit sein.
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Als ich im Kloster ankam, war chére Maman bereits
seit vierundzwanzig Stunden tot. Ich durfte sie nur
noch im Sarge sehen und ihr die weif3en kalten Hande
kiissen, die mir so oft liebend iiber den Scheitel gestri-
chen hatten.

Ja, sie hatte mich geliebt! In ihren letzten Stunden
selbst hatte sie wiederholt nach mir gefragt, und ob ich
noch immer nicht zuriick sei? Und ich hatte sie geliebt!
Erst jetzt sollte ich erfahren, wie sehr!

Es war der erste grolde Schmerz meines Lebens. Als
der Vater starb, war ich zu jung gewesen, den Verlust
voll zu empfinden.

Mit chére Mamans Tode war die halkyonische Zeit
meines Klosterlebens unwiederbringlich dahin. Schwe-
ster Ambrosia war ihre Nachfolgerin geworden. Sie
war die Alteste nach ihr; sonst berechtigte sie nichts zu
dem verantwortlichen Amt, und ich begriff und begrei-
fe noch heute nicht, wie das Kuratorium es ihr anver-
trauen konnte. Chére Maman war die Giite, aber auch
die Klugheit selbst gewesen; in ihrer Jugend Hoffrau-
lein in Weimar, geistig das Produkt der idealen Schiller-
Goethe-Zeit, mit den beiden Heroen noch personlich
bekannt und befreundet. Schwester Ambrosia hatte ei-
ne dumpfe klosterliche Erziehung gehabt, Welt und
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Menschen niemals kennen gelernt. Man konnte sie kei-
neswegs eigentlich schlecht nennen; aber sie war un-
glaublich beschriankt; und ich habe die Erfahrung ge-
macht: das letztere richtet ebensoviel Unheil an wie
die Herzenstlicke, und manchmal noch mehr.

Aber ich hatte nicht nur die beste Mutter; ich hatte
auch die geliebteste Freundin verloren. Als ich zuriick-
kam, fand ich Carola nicht mehr im Kloster. Erst jetzt
erfuhr ich, was sich inzwischen ereignet.

Am Tage, nachdem ich abgereist, hatte Prinz Hein-
rich Falkenau anfragen lassen, ob er seiner Cousine
Grete von Wesselhofft die Griife ihrer Eltern person-
lich iberbringen diirfe. Liberal, wie sie immer war, hat-
te chére Maman dem jungen Mann die Erlaubnis er-
teilt, trotzdem, als Regel, der Besuch von Herren im
Kloster fiir unstatthaft galt. Bei dieser Gelegenheit —
die Einzelheiten habe ich nie erfahren — der Zufall hat
sicher mit hineingespielt, — hatte der Prinz Carola ge-
sehen und auch gesprochen; gewil nur im Voriiberge-
hen, und doch hatte es hingereicht, ihn mit einer rasen-
den Leidenschaft fiir das schone Madchen zu erfiillen.
Anstatt weiter nach Paris zu gehen, was er urspriing-
lich gewollt, eilt er spornstreichs nach Falkenburg zu
seinen Eltern zurtick; erklart, dafd er ohne Carola nicht
leben konne, und scheint keine Miihe gehabt zu haben,
jene fiir seine Wiinsche zu stimmen. Die Frau Mutter,
eine schwache Dame, in ihren Altesten vernarrt, sonst
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nes, dessen Grundsatz war: aprés moi le deluge, und
der jeden gern gewédhren lield, unter der Bedingung,
daR man ihm seine Kreise nicht store. Uberdies wa-
ren arme Heiraten in der Familie nichts Seltenes; auch
die Fiirstin hatte als einzigen Brautschatz ihren uralten
Namen. An dem fehlte es Carola nicht. Die edle Da-
me schreibt an chére Maman, unterrichtet sie von der
Lage der Dinge; bittet sie, Carola zu sondieren, und,
wenn das Resultat giinstig, Fiirsprecherin ihres Soh-
nes, des Prinzen, zu sein. Nun will das Gliick, daf3 der-
selbe coup de foudre, der den Prinzen getroffen, auch
unsre gute Carola nicht blof} gestreift hat — kein Wun-
der, in Anbetracht der in jeder Beziehung ausgezeich-
neten Personlichkeit des jungen Fiirstensohnes! Chére
Maman, die hier fiir das liebe Kind sich eine Perspekti-
ve aufthun sieht, wie sie gldnzender nicht gedacht wer-
den kann, telegraphiert zuriick: alles stehe aufs beste;
die Frau Fiirstin mége kommen und sich iiberzeugen,
dafd ihr Herr Sohn eine bessere Wahl nicht habe tref-
fen konnen. Die Fiirstin kommt, ist, wie vorauszusehen
und vorausgesehen, entziickt; setzt es bei chére Maman
durch, dal} ihr Carola sofort anvertraut wird; entfiihrt
sie — und, damit die Kleine sich nicht dngstige, auch
Adele - zu sich nach Schlof? Falkenburg, wo in der Stil-
le die Verlobung gefeiert wird. Die Madchen bleiben
unter der Obhut der Fiirstin. Der Prinz nimmt seine auf
so seltsame Weise unterbrochene Reise nach Paris und
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weiter nach Spanien, Italien, Griechenland und dem
Orient wieder auf. Wenn er nach einem halben Jahre
zurlickkehrt, soll die Verméhlung stattfinden.

Dal} ich von alle dem nichts erfahren, war chére Ma-
mans Wille gewesen. Sie wul3te, wie sehr ich an Ca-
rola hing und der doch unvermeidliche Verlust mich
schmerzen wiirde. So wollte sie mir meine Reisefreu-
de nicht gleich in den ersten Tagen triiben. In diesem
Sinne hatte sie auch mit Carola gesprochen. Die Aus-
fiihrung der Absicht, welche sie sicher gehabt, selbst
spater mich schonend von dem fait accompli zu unter-
richten, hatten dann ihre Krankheit, schlief8lich ihr Tod
vereitelt.

So war es nun Schwester Ambrosia, die mich von
den Geschehnissen unterrichtete. In ihrer Weise, d. h.
indem sie den Hauptaccent auf die gldnzenden au-
Beren Verhiltnisse legte, die hoffentlich Carola nicht
iibermiitig machen, vielmehr in dem Streben bestarken
wiirden, sich eine wahrhaft edle christliche Hauslich-
keit zu schaffen und, von den kleinlichen Sorgen des
Tages nicht belastigt, desto eifriger nach dem »Ewig
Weiblichen« zu streben und in sich selbst zum vollen-
deten Ausdruck zu bringen.

Ich horte das ruhig mit an; innerlich war ich emport.
Bei unserm Urteil {iber ein Ereignis hdngt so viel von
der Darstellung ab, in der es uns vermittelt wird. Sie ist
wie ein Glas, das zwischen uns und das Objekt gescho-
ben ist. Hier war es von der Art, daf ich alles verzerrt
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ner Tante stets den Ausschlag gab; das kaum verhiill-
te, oder ganz offene Gieren nach materiellen Vortei-
len; der schamlose Mammonsdienst, der da getrieben
wurde — wie verachtlich war mir das erschienen! mit
welchem Abscheu hatte es mich erfiillt!

War, was hier geschehen, denn so viel besser? Hatte
man meine siif3e Carola nicht verkauft, wie die argen
Briider den unschuldigen Joseph? Ob fiir so und so vie-
le Silberlinge, oder fiir eine Fiirstenkrone, blieb sich in
meinen Augen gleich. Und das hatte chére Maman fer-
tig gebracht, die fiir mich der Inbegriff hochsten Seele-
nadels und unstraflichen Wandels gewesen war!

Ich konnte es nicht fassen. Mir war, als wire mir
der Boden unter den FiiBen fortgezogen, und ich hétte
nichts, worauf ich stehen konnte.

Und doch etwas: mein Selbstgefiihl, meinen Stolz.

Darauf steifte ich mich, hochmiitige Phariséerin, die
ich war. Herr v. Ried war kein Fiirst; aber vielleicht
ebenso reich und reicher, als es Carolas zukiinftiger
Gatte jemals sein wiirde, dessen Vater, wie Schwester
Ambrosia mehr als angedeutet hatte, wenn er auch das
Majorat nicht antasten durfte, iiber und iiber verschul-
det sein sollte. Herr v. Ried hatte zu meinen Fiilen
gelegen, und — ich habe ihn zuriickgewiesen, rief ich
triumphierend.

Warum?
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Im Grunde fragte ich mich das ernstlich jetzt zum er-
sten Male. Hatte ich doch in jenem Augenblick nur aus
einem dunklen Gefiihl heraus, so zu sagen: instinktiv
gehandelt.

Also warum?

Herr v. Ried wére Carola gewif3 ein ebenso willkom-
mener Freier gewesen. Er sah gut aus, hatte die besten
Manieren, kleidete sich mit vollendeter Eleganz, war
freundlich, gefillig, ein angenehmer, iiberall gern ge-
sehener Gesellschafter, ein trefflicher Tanzer und Rei-
ter.

Warum denn hatte ich ihn nicht lieben konnen? nie
auch nur die Spur einer Neigung fiir ihn gefiihlt?

Endlich brachte ich es heraus: er war kein Mann,
wie ich mir einen Mann dachte, den ich lieben konnte
und miifSte. Einer, der einen starken Geist, einen un-
beugsamen Willen hatte, den Ehrgeiz und die Fahig-
keit, Groldes zu leisten. Dessen Grundsatz war: mag’s
biegen oder brechen, ich fiihr’ es durch. Der sich von
keiner Omphale an den Spinnrocken schmeicheln lie(3;
auch, wo er liebte, Herrscher blieb.

Von alle dem hatte Herr v. Ried nichts; war von allem
das Gegenteil. Zum Offizier taugte er nicht, zum Maler
ebensowenig. Hier und dort und tiberall Dilettant —

(Schreib’ nur zu, liebe Lent! Natiirlich habe ich da-
mals nicht ganz so gedacht und mich ausgedriickt. Ich
iibersetze es eben in mein Denken und Sprechen von
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heute. Aber anders geht es doch nicht. Wo war ich ste-
hen geblieben? Dilettant? gut!)
— in allen Dingen, nur nicht in raffiniertem Lebensge-
nufd. Wie unerhort iippig waren die beiden Gastmahle
gewesen, die er uns gab! Er war in Luxus ertrunken.
Sein Atelier! sein Stadthaus! Sammet und Seide die
Portieren, die Fenstervorhdnge, die Tapeten selbst! Die
andern waren auch in sein Garderobezimmer getreten;
ich warf nur einen fliichtigen Blick durch die halboffe-
ne Thiir. Da stand ein grolder Marmortisch mit zahllo-
sen Biirsten und Kdimmen von Elfenbein, goldenen, sil-
bernen, krystallenen Schalen, Biichsen, Flacons. Man
war entziickt; ich sagte bei mir: Und das will ein Mann
sein!

Zehn Minuten spiter machte mir der Mann seinen
Antrag!

Und ich habe ihn zuriickgewiesen! lautete immer
wieder mein Triumphgesang.

Selbstgefiihl ist gewil3 ein gutes Ding und jedem aufs
innigste zu wiinschen. Aber auch, daf} er damit, wie
mit allem, Maf3 halte. Ich verstieg mich ins Mal3lose.
Meine Jugend und Unerfahrenheit; die Krankungen,
die ich im Hause der Tante erlitten hatte, oder doch er-
litten zu haben glaubte; all das Schmerzliche, das bei
meiner Riickkehr auf mich eingestiirmt, wiirden genii-
gende Entschuldigungen sein, ware da nicht noch ein
anderes Moment, das hier vollends den Ausschlag gab:
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der Einflufd, den Professor Resber in diesem Stadium
meines Lebens auf mich {ibte.

Mein frither so oft schwankendes Verhaltnis zu dem
merkwiirdigen Mann schien sich aufs schonste fiir im-
mer gefestigt zu haben. Indem er sich meiner, der jetzt
ganz Verlassenen, so treulich annahm; mir sein volles
Vertrauen zu schenken, sein tiefstes Innerstes erschlie-
[3en zu wollen schien; mich in meinen Studien forder-
te, wie er nur immer konnte; mein Wissen taglich be-
reicherte, sah ich ihn bald in dem Licht eines lieben-
den Vaters, bald in dem eines giitigen dlteren Bruders.
Und war ihm um so dankbarer, als der Tod von chére
Maman meine Lage im Kloster wesentlich zu meinen
Ungunsten verandert hatte. Von ihrer Gunst getragen,
hatte ich frither den Schwestern und den Mitschiilerin-
nen gegeniiber mich in einer Ausnahmestellung befun-
den, jenen fast eine Gleichgestellte, fiir diese eine ent-
schiedene Autoritédt. Ich mochte solche Bevorzugung
wohl verdient haben: die Klasse, in der ich mich gera-
de befand, war stets die fleilkigste, ordentlichste. Das
galt im Kloster als ausgemacht. Davon war jetzt nicht
mehr die Rede. Schwester Ambrosia war niemals mei-
ne besondere Freundin gewesen: sie fand das »ewig
Weibliche« in meinem Wesen und Charakter zu wenig
ausgesprochen; meinen Sinn fiir das Ideal der »scho-
nen Hauslichkeit« beklagenswert stumpf. Da ich nur
eben noch ein Jahr auf dem Kloster sein konnte, hielt
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sie es fiir die hochste Zeit, das von chére Mamans Nach-
sicht in meiner sittlichen Bildung Versdumte energisch
nachzuholen.

Natiirlich bewirkte sie das Gegenteil von dem, was
sie beabsichtigte. War ich den andern friiher als Mu-
ster hingestellt, sollte ich jetzt als abschreckendes Bei-
spiel dafiir dienen, wohin Stolz, Hoffart, Eigendiinkel
den Menschen fiihren, der den Lockungen dieser Da-
monen blindlings folge. Hatte ich sonst meine Schlaf-
kameradinnen frei wéhlen diirfen, gab man mich nun
mit solchen zusammen, die mir am wenigsten sympa-
thisch waren; ja, das sonnige, nach dem Park blickende
Zimmer, welches ich zuletzt mit Carola und Adele inne
gehabt, mulste ich mit einem nach dem Hof gelegenen
vertauschen, in das weder Sonne noch Mond schien.
Ich réchte mich fiir diese und andere Demiitigungen
und Unbilden dadurch, daff ich, anstatt dariiber zu kla-
gen, that, als bemerkte ich sie nicht.

Und eben in diesem Trotz gegen ein etwas, das ich
fiir ein schweres Unrecht hielt und das es in mancher
Beziehung auch wohl war, unterstiitzte mich Profes-
sor Resber, wie er nur immer konnte, ohne sich je zu
fragen, ob er den so schon allzu straff gezogenen Bo-
gen nicht vollends tiberspanne, und er, der mit Gott
und der Welt zerfallene Mann, wohl der rechte Men-
tor fiir ein siebzehnjahriges Madchen sei. Den Einfluf3,
den der ddmonische Mensch téglich mehr auf mich
gewann, konnte es nur verstdrken, aber die Gefahr,
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die hier fiir mich lauerte, erhohen, dafd sich in unser
Verhéltnis eine Heimlichkeit eingeschlichen hatte, wel-
che freilich durch die Lage der Dinge geboten war. Er
durfte, wollte er meine Situation nicht noch verschlim-
mern, mich nicht mehr, wie sonst, 6ffentlich und vor
der Klasse loben — er muf3te es unter vier Augen thun;
nicht mehr, wie unter chére Mamans Regime, Biicher,
die ich lesen sollte, in Gegenwart der andern iiberge-
ben — er konnte sie mir nur noch verstohlen zustecken.
Und manchmal welche Biicher! Es war gerade damals
die Zeit von Schopenhauers Wiedererweckung zum Le-
ben nach so langer todahnlicher Vergessenheit — er
brachte mir die Parerga, in einzelne Bogen zerschnit-
ten, damit ich sie leichter verbergen moéchte. Ein an-
dermal war es etwas von Feuerbach und dergleichen
mehr. Wenn ich iiber die vielen lateinischen und grie-
chischen Citate Klage fiihrte, vertrostete er mich auf
die Freiheit zu lernen und zu leben, die ja fiir mich
kommen werde mit der Stunde, in der ich das Kloster
verliel3e.

Der Plan fiir meine Zukunft — die nichste wenig-
stens — war zwischen uns bereits festgestellt. Ich soll-
te zu ihm ins Haus ziehen als Mitglied seiner nur aus
der Frau und einer einzigen Tochter bestehenden Fa-
milie — seinetwegen Pensionérin, wenn ich denn durch-
aus nicht anders wolle. Dann werde er in Wirklichkeit
und Wahrheit mein Lehrer werden, denn dies hier sei
ja nur Spielerei und Sand in die Augen. Das nichste
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Ziel: ein Lehrerinexamen; doch das sei nur eine Etap-
pe. Ein Weg, wie der meine, miisse nach grof3eren Di-
mensionen berechnet werden. Wohin er fithre? Thor,
der danach frage! Das liege auf den Knieen der Gotter.
SchlieRlich kénne man aber auch die Gotter zwingen.

Und das einem Méadchen von siebzehn Jahren!

Hier finden sich einige verstreute, undatierte Blatter
aus meinem Tagebuche, die noch mehr solches Halb-
unsinns enthalten, von dem ich aber nicht zu sagen
wiildte, was auf meine und was auf Professor Resber’s
Rechnung kommt:

Der Kampf mit den Gottern ist immer ein tragischer,
der mit den Menschen meistens ein Froschmausekrieg.

Calderon sagt: Das Leben ein Traum; Grillparzer: der
Traum ein Leben. Wer von beiden hat recht? Ich glau-
be: der letztere. Mein jetziges Leben scheint allerdings
nur ein Traum, und ein recht hal3licher dazu. Aber ich
weil3, dals es eben nur ein Traum ist, aus dem es ein Er-
wachen zum wirklichen Leben giebt. Ach, leben! wirk-
lich leben!

Heute nacht beinahe denselben Traum getrdumt,
wie vor einem Jahr. Blof3, daf$ ich nicht wieder durch
die Prachtséle irrte, sondern er und ich gleich an der
Rampe der Terrasse standen, vor der sich der Garten
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breitete. Auch das Gesprach war ein anderes. Er frag-
te: weshalb ich Herrn v. Ried’s Werbung zuriickgewie-
sen? — Ich: Weil ich nur einen Mann lieben kann, der
wirklich ein Mann ist. — Er (schwermiitig lachelnd):
Gnédiges Fraulein, das ist die Quadratur des Zirkels.
— Dariiber bin ich aufgewacht.

In Schillers Briefwechsel mit Goethe gefunden: »Der
Dichter ist der wahre Mensch.« Professor Resber ge-
fragt: was er davon halte? — Er: Eine Halbwahrheit, wie
wir sie bei dem guten Schiller zu Hunderten finden.
Der wahre Mensch miifdte, wenn er zufillig ein Mann
ist, doch zuerst in des Wortes vollster Bedeutung ein
Mann sein. Ich kenne wenige Dichter, die es gewesen
waéren. Lessing — ja; aber der war auch nur ein halber
Dichter. Aschylus und Sophokles freilich und Cervan-
tes, die ganze Dichter und ganze Manner dazu waren.
— Ich: Und Goethe? Schiller? — Er: Liebes Fraulein An-
toinette, hier gerdt meine Wahrheitsliebe mit meiner
Pietdt in Streit. Fragen Sie mich nicht weiter.

P. S. Er nennt mich jetzt immer, wenn wir allein
sind, »Fraulein Antoinette«. Als ich ihn bat, das »Frau-
lein« wegzulassen, sagte er: Ich mochte am liebsten die
Maédchen, wenn sie noch in der Wiege liegen, »Sie« und
»Fraulein« nennen.

Scheint, daf’ auch dies zu seiner »Ritterlichkeit« ge-
hort.
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Brief von Lida. Die Hochzeit soll Anfang Marz sein. —
Beneide sie nicht. — Ob ich dazu hinkomme? — Gott soll
mich bewahren! — Skandal6ser Auftritt, den Tante mit
einem der Burschen gehabt, der nach ihrer Ansicht ein
paar Groschen beim Einkauf von Effwaren unterschla-
gen hat. Der Bursche hat sich beschwert, wobei noch
verschiedenes Mif3liebige zur Sprache gekommen. On-
kels Stellung soll ganz erschiittert; seine Pensionierung
nur noch eine Frage der néchsten Zeit sein. — Herr v.
Ried auf Reisen gegangen. Will »im Orient still seinem
Kummer leben«. Ob dies »Stillleben« wohl besser aus-
fallt, als die in seinem Atelier? —

Ubrigens verwechselt Lida noch immer hartnickig
»das« und »dall«. Hering schreibt sie mit einem h.

Seltsam, daf’ wir dltere Leute immer fiir dlter hal-
ten, als sie wirklich sind. So habe ich Professor Res-
ber schon vor Jahren mindestens sechzig gegeben. Und
nun ist er, wie er mir heute sagte, eben erst fiinfzig ge-
worden!

Warum er so selten mit mir iiber seine Frau und sei-
ne Tochter spricht, obgleich ich doch nun so bald in
sein Haus soll! Heute war er etwas mitteilsamer. Er hat
sich schon als Student verlobt. Sie muf3ten lange war-
ten, bis sie sich heiraten konnten. Die Frau ist so alt,



wie er; oder noch ein wenig alter — er liel sich dar-
iiber nicht genau aus. Die Tochter so alt wie ich. Ob
sie schon sei? Er lachte grimmig in seinen (immer et-
was struppigen) Bart: Sehe ich so aus, als ob ich eine
schone Tochter haben konnte?

Professor Resber ist nicht schon. Sie sagen: Schon-
heit spiele bei dem Manne gar keine Rolle. Ich weil}
nicht. Der Mann in meinem Traum erschien mir au-
Rerordentlich schon. Ob ich den Traum wohl zum drit-
ten Male trdumen werde? Trdume, die man dreimal
traumt, sollen in Erfiillung gehen, sagt die alte Mutter
von unsrer Gartnersfrau.

Mit dem Worte »Liebe« scheint es mir zu sein, wie
mit dem einen Sonntagsanzug, den die Gartnersleute
fiir ihre drei halberwachsenen Jungen haben, und in
den jeder gesteckt wird, wenn er zum Kirchgang an
der Reihe ist. Das Wort Liebe bleibt dasselbe, und jeder
denkt sich etwas anderes darunter; der Anzug bleibt
derselbe, und jedesmal steckt ein anderer Junge darin.

Die Liebe hat so viel und mehr Grade als das Ther-
mometer.
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Ich spreche von der Liebe, wie ein Blinder von der
Farbe. Du weil3t ja gar nicht, was Liebe ist, sagte Tan-
te in jener abscheulichen Unterredung nach der Ge-
schichte in Koln. Sehr gut! Wie konnte sie dann aber
verlangen, dafd ich Herrn v. Ried lieben sollte? Oder
sollte ich ihn nur heiraten? Pfui!

Wenn ich mir klar zu machen suche, was Liebe wohl
ist, muld ich immer an Carola denken. War das nun
Liebe und nicht innige Freundschaft, wie ich immer
glaubte? Von der, sagt Professor Resber, giebt ein alter
Schriftsteller (Sallustius?) die Erklarung: sie sei vor-
handen, wenn die Betreffenden immer dasselbe woll-
ten und dasselbe nicht wollten. Zwischen mir und Ca-
rola aber war es so: ich wollte etwas, oder wollte etwas
nicht; und Carola that, was ich wollte; und, was ich
nicht wollte, that sie nicht. Also keine Freundschaft;
aber Liebe, die richtige Liebe ist doch wohl auch noch
anders.

Die Liebe duldet alles, sie glaubet alles, heil3t es in
der Bibel. Dann bin ich wohl fiir sie verloren. Ich wiir-
de niemals alles dulden. Und alles glauben? Professor
Resber sagt: ich sei eine geborene Unglaubige. Er hat
nicht immer recht. Ob in diesem Fall?
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Mein Lieblingsplatz ist jetzt wieder die verfallene
Terrasse hinter dem Hause. Ich fliehe dahin, so oft ich
entwischen kann. Jetzt im Hochsommer ist der Bach
sehr klein: diinne braune Faden schliangeln sich zwi-
schen den Steinen hin, die viel grof3er und weil3er er-
scheinen, als sonst wohl. Auch die Vogel in den Bii-
schen und Badumen der Felswand driiben sind stumm
geworden. Es ist unsaglich traurig. Und bin da doch
so gern! Seltsam! Ich liebe die Einsamkeit, und sehne
mich so nach Menschen!

Carola schreibt in letzter Zeit ofter. Immer dassel-
be: sie ist unsiglich gliicklich. Wohl ihr! Menschen, die
nur immer wollen, was andere wollen, scheinen es mit
dem Gliicklichsein leichter zu haben. Dal} Adele sich
so liber das Gliick ihrer Schwester freut, ist hiibsch von
ihr und wiirde noch hiibscher sein, wenn es nicht wie-
der so eine Art von Anempfindung wére. Die Schwester
einer Prinzenbraut! Und es wiirde nicht lange dauern:
einer Flirstin! Mit der Gesundheit Sr. Durchlaucht, des
Herrn Vaters, stehe es gar nicht gut! Und eigentlich
habe Carola alles ihr zu verdanken, die sie die Zage
stets ermahnt, eingedenk zu sein des Ruhmes der Ah-
nen, und nur eine Verbindung einzugehen, die es ihr
moglich mache, wie jene auf den Hohen der Mensch-
heit zu wandeln! Dal} sie selbst ihren Prinzipien treu
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bleiben werde, sei selbstverstiandlich. Schliefflich fei-
erliche Ermahnung an mich, des Schwures zu geden-
ken, den ich an jenem Abend im Park vor dem Obelisk
unter der groBen Buche in ihre Hand geleistet. — Ich!
einen Schwur! und in ihre Hand! Es ist zum Lachen.
Zu Carolas Hochzeit erwartet man mich bestimmt. Die
Frau Fiirstin wird deshalb selbst an Schwester Ambro-
sia schreiben. — Werde Carola bitten, ihr das auszure-
den.

Die Fiirstin hatte doch geschrieben, um so mehr hof-
fend, da® meiner Reise nach Falkenburg nichts im We-
ge stehe, als sie von ihrer geliebten Schwiegertochter
und deren ihr so sehr sympathischen Schwester hore,
dal} mit dem September — die Hochzeit solle am 25. ge-
feiert werden — meine Klosterzeit zu Ende sei. Sie hoffe
weiter, ich werde wéahrend der Reise des jungen Paares
auf Schlof3 Falkenburg ihr lieber Gast sein und, wenn
es nach ihr gehe, bleiben, bis meine Zukunft nach des
Himmels Ratschluf3 sich anderweitig entschieden ha-
be. Die Reisekosten und iiberhaupt das Okonomische
diirfe mir keine Sorge machen: sie betrachte die beste
Freundin ihrer Schwiegertochter als ihr eigenes Kind.

Schwester Ambrosia las mir diesen Brief mit groRer
Genugthuung, ja, mit einer gewissen salbungsvollen
Rithrung vor. Die Gunst, welche die vornehme Dame
mir erwies, hatte ihr augenscheinlich hochlichst impo-
niert. Und dann: es war ein Ehrenpunkt des Klosters,
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ihren drmeren Zoglingen den Schritt ins Leben zu er-
leichtern, soweit das moglich war. Hier wurde mir die-
ser Schritt so leicht gemacht: der vorldufig unbegrenz-
te Aufenthalt in einer flirstlichen Hauslichkeit unter so
liebreichen Bedingungen — was konnte ich mir Besseres
wiinschen! In einem so hoch begnadeten Hause, oder
nirgends miisse das »ewig Weibliche« seine schonsten
Triumphe feiern!

Hier umarmte mich — zum ersten und zum letzten
Mal — Schwester Ambrosia mit obligaten pathetischen
Kiissen auf meine beiden Backen.

Und nun das Staunen, das Entsetzen, schlief8lich der
Zorn, als ich mit voller Ruhe - ich hatte mich auf diesen
Moment so lange vorbereitet — erklarte: es konne aus
dem allen schlechterdings nichts werden, da ich ent-
schlossen sei, nach dem Verlassen des Klosters mich
im Hause des Professors R. auf das Lehrerinexamen
vorzubereiten, tiberhaupt den Studien zu leben; mei-
ne beiden Vormiinder: mein Onkel, der Oberst in D.,
und der Rechtsanwalt P. seien durch den Professor von
dem Plane in Kenntnis gesetzt und mit ihm einverstan-
den.

Schwester Ambrosia — aber weshalb mich bei der
Schilderung einer halb widerwartigen, halb lacherli-
chen Scene ldanger aufhalten! Zuletzt lief3 sie sich zu
dem jetzt in heller Wut hervorgesprudelten Ausruf hin-
reilden: da sei es mir am Ende lieber, wenn ich sofort
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eine Stitte meide, die, wie ich ihr keinen Segen ge-
bracht, auch so augenscheinlich mir nicht zum Segen
gereicht habe.

Ich erwiderte: In dem gastlichen Hause des Herrn
Professors sei zu meiner Aufnahme alles bereit, und ich
verzichte gern auf mein Recht, vierzehn Tage langer an
einem Orte zu bleiben, den mir gewisse Personen aus
einem Paradiese zur Holle gemacht hétten.

Noch am Abend desselben Tages hatte ich das Klo-
ster verlassen und war in das Haus des Mannes tiber-
gesiedelt, in welchem ich meinen besten, ja einzigen
Freund auf der Welt sah, und in dessen Hande ich des-
halb getrost meine Zukunft legen diirfe.

Obgleich die Entfernung unsers Klosters von der
Stadt nur ein paar tausend Schritte betrug, waren wir
doch sehr selten und immer nur auf kiirzeste Zeit dort
hingekommen. Welchen Reiz hatte es auch fiir uns ge-
habt, aus unsrer lustigen, baumumrauschten, blumen-
durchdufteten Hohe in das verrducherte dumpfe Nest
hinabzusteigen! So, wie es da war, mochte es Hunderte
von Jahren hinter seinen Mauern gelegen haben, von
denen noch hier und da ansehnliche, mit Epheu und
anderem Schlingkraut iibersponnene Reste standen;
auch wohl ein halbverfallener Turm mit Schiel3schar-
ten und Spuren einer krenelierten Briistung um das
stumpfe Dach, an welchem die Hilfte der Ziegel fehl-
te. Bis dann endlich sich ein paar Fabriken aufgethan
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hatten, deren hohe Schornsteine ihm auch nicht zur
Zierde gereichten (abgesehen von dem f{ibelriechen-
den Qualm, der bei gewissen Windrichtungen die en-
gen Gassen fiillte); und die Zweigbahn fertig geworden
war, die das Stadtchen mit der grof3en Route verband,
und deren dumpfes Rollen in Sommernéchten, wenn
wir bei offenem Fenster schliefen, meine Phantasie in
die unbekannte Ferne gelockt hatte. Interessanter war
fiir mich, dal in jiingster Zeit ein Bataillon desselben
Regiments, dessen Oberst mein Vater gewesen, hierher
verlegt war.

So machte denn der Ort, als ich ihn die ersten Ma-
le in Begleitung der Frau Professor oder ihrer Toch-
ter durchwanderte, den triibseligsten Eindruck, der
sich erst allmahlich abschwéchte. Besonders seitdem
sich der Professor ins Mittel gelegt und mich auf so
manche versteckte malerische Partie hingewiesen hat-
te; das reizvolle Portal einer uralten, lindenumgebe-
nen Kirche; ein Giebelhaus aus dem 14. Jahrhundert
mit {iberkragenden Stockwerken und zierlichen Holz-
schnitzereien; durch ein Spitzbogenthor der Blick in
einen stillen Hof, aus dessen Pflaster das Gras in langen
Biischeln wuchs, und der von ehrwiirdigen Baulichkei-
ten einer langst verschollenen Zeit umgeben war. Auch
sein Gymnasium, das er sein Fegefeuer nannte, zeigte
er mir: ein ehemaliges Cistercienserkloster mit langen
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gewolbten Korridoren und grol3en, ebenfalls gewolb-
ten Schulzimmern, von dessen Wanden aus den ellen-
dicken Mauern hier und da die Nasse sickerte.

Doch die Stadt selbst hétte noch trister sein mo-
gen, wire nur unser Heim freundlicher gewesen. Das
Haus hatte iiber dem Erdgeschof3 nur ein Stockwerk,
welches wir bewohnten. Es war ein sehr alter Kasten,
langst zum Abbruch reif; auf unbegreifliche Weise ver-
baut: ein paar Zimmerchen nach vorn, ein paar nach
hinten, dazwischen ein Flur, dessen Weite und Breite
mit den winzigen Dimensionen der andern Rdume in
einem lacherlichen MiBverhéltnisse stand. Mein klei-
nes Zimmer lag nach hinten. Aus dem einzigen Fen-
ster hatte ich den Blick auf drei oder vier Nachbarhof-
chen und ein diirftiges Platzchen, das wohl ein Garten
sein sollte, was allerdings nur aus ein paar verkiim-
merten Obstbdumen zu schlieffen war, zwischen de-
ren Staimmchen Leinen hiniiber- und heriiberliefen, an
welchen besténdig, auch wenn es regnete und schnei-
te, Wasche flatterte. Eine zarte Riicksicht fiir mich hat-
te bei der Wahl des Zimmers den Ausschlag gegeben.
Ich sollte ungestort studieren diirfen, und das hitte al-
lerdings schwer gehalten in einem der vorderen Rau-
me, da die Gasse, in der das Haus lag, sehr eng war,
und auf dem miserablen Pflaster die zwischen einer
der Fabriken und dem nahegelegenen Bahnhof hin und
her rumpelnden Lastwagen einen fiirchterlichen Larm
verursachten. »Woran gewohnt sich nicht der Mensch!«
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erwiderte der Professor achselzuckend, als ich mich in
den ersten Tagen wunderte, daf3 er sein Arbeitszimmer
nach der Gasse habe. Erst spater erfuhr ich, daf® er bis
dahin das jetzt mir zugewiesene inne gehabt hatte.

Ich weild nicht warum, aber ich hatte mir, bevor ich
sie jetzt zum ersten Mal zu sehen bekam, nie eine
Vorstellung von seiner Frau zu machen gesucht. Und
das war gut; es hitte sonst sicher eine peinliche Ent-
tauschung gegeben. Eine kleine diirftige Dame, deren
Gesichtchen niemals auch nur hiibsch gewesen sein
konnte. Ein ausdrucksloser Mund, dem die meisten
Vorderzihne fehlten, was ihre leise, zitternde Sprache
vollends undeutlich, oft unverstidndlich machte; ein
Kopfchen mit sparlichem schmutzig gelben Haar, das
einst vielleicht blond war; die Lider der kleinen wasser-
blauen zwinkernden Augen stets gerdtet, wie die Spit-
ze des unbedeutenden Néaschens. Die Tochter so sehr
das Ebenbild der Mutter, daf$ selbst ihre siebzehn Jah-
re nicht viel daran verdnderten. Beide in mir unerklér-
licher Weise verschiichtert, ein wenig sehr beschrankt,
wie mir schien, und, was ich nach den ersten vierund-
zwanzig Stunden heraus hatte: die Herzensgiite selbst
— soweit sehr beschrankte Menschen herzensgut sein
konnen.

Die beiden Frauen besorgten die Hauswirtschaft oh-
ne jegliche Hilfe als der einer alten derben Person, die
jeden Morgen auf eine Stunde kam und die ganz grobe
Arbeit verrichtete. So sah ich denn die beiden niemals



ruhen: immer kommend, gehend, kochend, scheuernd,
waschend, ndhend, flickend, strickend, staubwischend.
Trotz dieser unermiidlichen Geschéaftigkeit herrschte
keine erfreuliche Ordnung in der Wohnung, nicht ein-
mal die obligatorische Sauberkeit. Mir war das uner-
klarlich, bis ich bemerkte, dal$ beide an hochgradiger
Kurzsichtigkeit litten. Die fast immer halb, oft ganz ver-
gebene Liebesmiihe, die sie sich infolgedessen gaben,
hatte gewifd ihre komischen Seiten, iiber die mich zu
amiisieren ich jugendlich frevelhaft genug war. Bis ich
schaudernd die tiefe Tragik erkannte, in deren leidvol-
lem Bann das Leben dieser Ungliicklichen lag.

Doch das war mir fiir spater vorbehalten. Fiir den
Augenblick tibersah ich und mif3achtete ich das Uner-
freuliche, Unzulédngliche, Unschickliche, ja Wiirdelose
von so ziemlich allem, was mich umgab in dem bren-
nenden Eifer, mit dem ich mich in meine Studien ge-
worfen hatte. Den Plan dazu hatte der Professor mit
groBer Sorgfalt entworfen — ein geistvoller Plan, der
nur an dem Ubelstande litt, auf einer so breiten Ba-
sis angelegt zu sein, daf} auch eine groRere Kraft als
die meine nicht bis zur Spitze der Pyramide hitte ge-
langen konnen. Wie er sich selbst nicht Ruh und Rast
gonnte, keine schroffste Hohe des Wissens als fiir sich
unerreichbar betrachtete, verlangte, beanspruchte er
das auch von mir und fiir mich. Die ich immer seine
Lieblingsschiilerin gewesen sei, in der er von Anfang
an ahnungsvoll sein besseres Selbst gesehen habe; und
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von der er jetzt wisse, dall der Himmel sie ihm ge-
sandt, ihm den vollig verlorenen Glauben an den Wert
des Lebens zuriickzugeben. Wie auch hitte er diesen
Glauben nicht verlieren sollen? Er, der Sohn des armen
Flickschneiders, der sich durch das Gymnasium und
die Universitat habe durchhungern miissen, um dann,
anstatt an einer Hochschule zu docieren, lange Jah-
re adlige Biirschchen zum Fiahnrichexamen zu drillen,
und jetzt seit einem halben Menschenalter fast in der-
selben Klasse dasselbe Stroh zu dreschen. Wer dariiber
den Verstand nicht verliere, habe eben keinen zu ver-
lieren. Auch hitte er sich schon ldngst eine Kugel vor
den Kopf geschossen, wéren da nicht seine Herren Vor-
gesetzten vom Direktor zum Schulrat und noch hoher
hinaus, denen er den Gefallen nicht thun wolle, sich
bekreuzigen zu diirfen: Haben wir nicht immer gesagt,
daR dies sein Ende sein werde? Des Freigeistes, der an
nichts glaubte, dem nichts heilig war! Sie liigen, die
Schelme. Sie zum Beispiel, Fraulein Antoinette, sind
mir heilig. Und jeder Mensch ist es, der nichts ande-
res sein will, als ein Mensch. Es giebt auch nichts, das
sonst heilig wire: nicht auf Erden, und nicht auf den
andern zahllosen Planeten, wenn es da, wie doch kein
Zweifel, Milliarden und aber Milliarden von Menschen
oder menschendhnlichen Geschépfen herumwimmeln.

Und nun eine ergreifende Schilderung des qualvol-
len Kampfes, durch den er sich aus dem Wust atavisti-
schen Aberglaubens zur Freiheit emporgerungen; und
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ketten abzuschiitteln brauche, sondern als ein freier
Mensch geboren sei.

Ich hitte mich nachtrédglich nicht wundern diirfen,
waren der eben erst Achtzehnjahrigen diese und dhn-
liche Reden zu Kopf gestiegen. Es war nicht der Fall.
Die Schwierigkeiten, die ich bei Losung meiner lateini-
schen, besonders aber der mathematischen Aufgaben
mithsam zu iberwinden hatte, bewiesen mir, dafd mei-
ne Fassungsgabe nichts weniger als phdnomenal sei,
wie der Professor sie nannte. Und wenn ich auch die
triibe Quelle, aus der seine Ubertreibungen flossen, vor
der Hand nicht ahnte, fiir bare Miinze nahm ich sie in
keinem Fall. Nur daf} ich ein freigeborener Mensch sei,
lief ich allenfalls gelten. Auf dem Kloster hatte ich al-
les Kirchliche: Beichte, Kommunion, Predigt {iber mich
ergehen lassen, als etwas Unvermeidliches, an dem ich
keinen innerlichen Anteil nahm. Lange bevor ich in
Kant die Klarlegung der Unmoglichkeit eines ontolo-
gischen Beweises fiir das Dasein Gottes fand, hatte ich
meine Mitschiilerinnen durch die Frage entsetzt: Thr
sprecht immer von Gott. Woher wilst ihr denn, daf3 ei-
ner existiert? Und ich hatte den ungeheuren Gedan-
ken der Unendlichkeit des Universums mir noch kei-
neswegs ganz zu eigen gemacht, als ich bereits in Chri-
stus einen hochst edlen, in vieler Hinsicht vorbildlichen
Menschen sah, den ich bewunderte und liebte, dessen
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Leidensgeschichte und tragischer Tod mich tief riihr-
ten, ohne in ihm den Heiland der Welt anbeten zu kon-
nen, die er so heillos verlassen, wie er sie gefunden.

Doch iiber das Thema werde ich an andern Orten
noch mehr zu reden haben.

Da der Professor tagsiiber mit den Stunden im Gym-
nasium und seinen eigenen Arbeiten vollauf beschaf-
tigt war, fielen die Lektionen, die er mir gab, auf den
Abend, wo denn die beiden Frauen in irgend einem
Hinterstiibchen verschwanden. Und Lektionen im ei-
gentlichen Sinne waren es weniger als ein Durchspre-
chen der Aufgaben, die ich am andern Morgen zu be-
arbeiten hatte, und Exkurse iiber alles Mogliche, in de-
nen er sich erging, wiahrend er mir in seinem Arbeits-
zimmer — es war um diese Zeit todstill auf der Gasse —
an dem mit sorgfiltig geschichteten Biichern und Pa-
pieren bedeckten runden Tische gegeniibersaf3, oder
in der Erregung mit langen Schritten in dem kleinen
Raum auf- und abschritt. Da war es denn ein Genul3,
ihn zu horen. Er verstand wundervoll zu reden: mit ei-
nem Schwung der Phantasie, die ihn, wie auf einem
Zaubermantel, in alle Hohen und durch alle Weiten
trug mit einer Sicherheit des Ausdrucks, der, ohne je
nach einem Worte zu suchen, immer leicht den rech-
ten fand, ja, solche, welche die Sache in ein neues, nie
vorher von mir geahntes Licht zu riicken schienen.
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Aber seltsam! Nur so lange dieser Feuerstrom iiber
der atemlos Lauschenden dahinbrauste, hielt der Zau-
ber an, war ich ganz im Bann seines Ddmons. Fand
ich mich wieder in meinem Zimmerchen, mir selbst
zurlickgegeben, und hatte ein paar Minuten so dage-
standen, die Hinde gegen die klopfenden Schlédfen ge-
prel3t, war der Zauber gewichen, der Bann gelost. Die
alte Oppositionslust, mit der ich ihn im Kloster oft so
gequalt, erwachte wieder. Seiner Rede nachdenkend,
fand ich diese Behauptung gewagt, jene Folgerung aus
einem an und fiir sich richtigen Satz mindestens sehr
anfechtbar, wenn nicht entschieden falsch; und der
ganze stolze Bau, den er da vor meinen geblendeten
Augen hingezaubert, wollte in Triimmer gehen; droh-
te, wie eine Wiistenspiegelung, in ein Nichts zu zerflie-
Ren. Ich war iiber mich selbst erstaunt, daf} ich mich
so hatte diipieren lassen; nahm mir fest vor, bei nich-
ster Gelegenheit vorsichtiger und ehrlicher zu sein; mit
meinen Zweifeln nicht zuriickzuhalten und - liel3 es
beim alten. Nicht aus Feigheit. Es fehlte der Anreiz von
frither: mein Licht vor meinen Mitschiilerinnen leuch-
ten zu lassen. Und dann: ich war ihm so grof3en Dank
schuldig! Opferte er mir doch so viele, ihm kostba-
re Stunden! Und er hatte mir noch andere Opfer ge-
bracht. Das erfuhr ich von einem seiner Kollegen, dem
einzigen, mit dem er verkehrte: einem Dr. S., der schon
im Kloster unser Mathematiklehrer gewesen und mich
jetzt weiter in dieser Wissenschaft unterrichtete, die
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dem Professor, wie er selbst sagte, ein Buch mit sieben
Siegeln war. Gleich nach meinem Abgang hatte Schwe-
ster Ambrosia ihm gekiindigt und damit dem von sei-
nem Gymnasium diirftig Besoldeten seine ergiebigste
Nebeneinnahme abgeschnitten. Dal? dies ein Akt klein-
lichster Rache war, lag auf der Hand: der Mann, der
sich meiner, des verirrten Lammes, so grol3miitig an-
genommen, sollte empfindlich bestraft werden. Schwe-
ster Ambrosia hatte sich nicht entblodet, gegen Dr. S.
sich dieser Niedertracht offen zu rithmen.

Der Professor war wiitend, als ich ihm sagte, was ich
da zu meinem Schrecken gehort. Dr. S. sei ein Klatsch-
weib, dem er sein Haus verbieten werde. Ich eine Néar-
rin, dal$ ich solche Bagatelle tragisch nehme. Was ihm
wohl an ein paar Groschen mehr oder weniger liege!
Vielmehr: je weniger einem von dem schnéden Metall
durch die Finger laufe, desto reiner bliebe die Hand,
bliebe das Herz, bliebe der Sinn; desto grofere An-
wartschaft habe man auf die Meisterschaft in der stoi-
schen Philosophie, der einzigen, die sich vor der prak-
tischen Vernunft rechtfertigen lasse, moge Kant sagen,
was er wolle.

Und in der That, Professor Resber, der in geisti-
ger Schwelgerei dem ausschweifendsten Epikurdismus
huldigte, in materiellen Dingen war er ein Stoiker von
der striktesten Observanz. Nichts duldete er um und
an sich, was irgend einer Verweichlichung héatte Vor-
schub leisten konnen. Durch die grimmigste Kélte ging
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er in seinem diinnen Rockchen; einen Uberzieher hat-
te er nie gehabt; sein Zimmer selbst liel$ er eigentlich
nur um meinethalben heizen. Nie kam ein Tropfen Bier
oder Wein iiber seine Lippen; ein Minimum von Alko-
hol, sagte er, lihmt mir die Phantasie, verdunkelt mir
den Verstand. Den Tabak halste er arger, als Goethe;
die Gewohnheit des Rauchens fand er unséglich »ba-
nausisch«; schalt sie: eine Wollust fiir Sklavenseelen,
die sich damit tiber die Schmach der Ketten und der
Treiberpeitsche wegzutduschen versuchten.

Das war seine Weise, sich in Worten zu tibernehmen
und in den Aspirationen eines erhéhten Daseins dem
Elend der Wirklichkeit zu entfliehen.

Inzwischen war ein strenger Winter hereingebro-
chen, das Stadtchen halb in Schnee begrabend, alles
Gerausch erstickend. Selbst die Wagen der Fabrik, die
sonst so fiirchterlich {iber das entsetzliche Pflaster un-
sers Géldchens polterten, horte man nicht mehr. De-
sto lauter die Krahen und Dohlen, welche des Abends
zu Hunderten aus den tiibereisten Wildern, von den
schneebedeckten Feldern in die Stadt gezogen kamen
und die Tiirme der nahegelegenen Nikolaikirche um-
krachzten.

Solange das Wetter leidlich war, hatte ich hin und
wieder kleine Spaziergdnge gemacht, auf denen mich
auch wohl, wenigstens in den ersten Tagen, die Frauen
begleiteten. Sie waren, welche Miihe ich mir auch gab,
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sie in Gesprach zu ziehen, scheu und zuriickhaltend ge-
blieben. Schlief3lich hatte ich es aufgegeben, ihnen na-
her zu treten; jetzt beschrankte sich schon seit Wochen
unser Verkehr auf die gemeinschaftlichen Mahlzeiten.
Sie wahrten die denkbar kiirzeste Frist, und doch dank-
te ich Gott jedesmal, wenn eine voriiber war. Der Pro-
fessor, der, des Abends mit mir allein, der Rede kein
Ende finden konnte, schwieg sich aus; die Frauen spra-
chen kein Wort; ich wurde gegen meine Natur still in
dieser stillen Gesellschaft. Und es war nicht die Stille
allein, die mich bedriickte; viel peinlicher empfand ich
den Geist des Unfriedens, der Vergrolltheit, der Ver-
gramtheit, der hier herrschte und, wenn er sich auch
nicht in Worten dullerte, auf den Gesichtern der Fami-
lienmitglieder nur zu deutlich ausgepragt war.

Zu meiner Beschdamung mul} ich sagen: ich hatte in
diesem Familiendrama — denn als solches erkannte ich
es von Tag zu Tag mehr — von vornherein Partei fiir
meinen Lehrer genommen. Ich fand diese Frauen geist-
los; wie sollten sie ihm, dem Geistvollen, anders er-
scheinen? reizlos bis zum Abstol3enden; konnte er, der
Schwarmer fiir alles, was schon und anmutig war, sich
zu ihnen hingezogen fiihlen?

Dann aber trat — etwas spat fiir mich, die ich nicht
ganz unedelmiitig zu sein glaubte, es auch wohl nicht
war — die Reaktion ein. Das Mitleid regte sich, der
Drang des besseren Menschen, Partei zu ergreifen fiir
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den Schwachen gegen den Starken, fiir den Unter-
driickten gegen den Unterdriicker. Diese beiden armen
hilflosen Frauen waren Unterdriickte. Sie wiirden auf-
atmen, wurde der Druck von ihnen genommen. Wenn
ich, wie der Professor mich mehr als einmal versichert,
einen Einflul§ auf ihn hatte, wie noch kein Mensch zu-
vor; ich alles von ihm fordern konne, und er miisse es
thun - ich hatte mir wahrlich bei solchen Reden nichts
gedacht; sie fiir Uberschwiinglichkeiten genommen, in
denen er sich gefiel — nun gut, so wollte ich ihn hier
beim Wort nehmen; hier, wo ich es nicht fiir mich, son-
dern fiir andre that.

Eine Gelegenheit, die man herbeisehnt, pflegt nicht
lange auf sich warten zu lassen.

Wie gut ich mich des Abends erinnere!

Das Tageslicht war nur eine schmutzig graue Didm-
merung gewesen; schon um vier Uhr brach eine
schwarze Nacht herein. Wahrend wir bei unsrer triib-
seligen Abendmahlzeit saen, horten wir deutlich das
klaglich argerliche Geschrei der Krdhen, die sich um
die trockensten Mauerlocher im Kirchturme zankten.
Es klang sehr haRlich; aber es war doch Bewegung,
Leben, nicht die eisige Todesstille, die um unsern Tisch
wieder einmal herrschte und mir den Atem beklemm-
te. In dem matten Licht der einzigen Lampe erschie-
nen die Gesichter der Frauen noch bleicher als sonst.
Die Mutter brachte wiederholt ein nicht ganz sauberes
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Taschentuch verstohlen an die roten, zwinkernden Au-
gen; die Tochter blickte nicht von ihrem Teller auf; des
Professors Stirn verdiisterte eine schwere Wolke, die
er vergebens mit ungeduldiger Hand wegzuwischen
suchte.

Das kurze, triste Mahl war zu Ende; er, in seiner ge-
wohnten Weise den Stuhl hastig zuriickschiebend und
die zerkniillte Serviette auf den Tisch werfend, war da-
vongestiirmt, nachdem er mir noch ein halblautes: Sie
kommen doch? zugerufen. Ich folgte langsam, wah-
rend die beiden Frauen bereits den Tisch abzudecken
begannen. Schweigsam, wie immer.

Als ich eine Viertelstunde spiter das Zimmer des
Professors betrat, war die Wolke von seiner Stirn ver-
schwunden. Seine grof3en blauen Augen leuchteten;
geschiftig riickte er mir den einen der beiden Korb-
stithle zurecht — mehr hatte das Zimmer nicht, eben-
sowenig wie ein Sofa — und begann, die Hiande leise
reibend, auf- und abzugehen, augenscheinlich im Vor-
genuld der »Feierstunde und Belohnung des Tages«, als
welche er das abendliche Beisammensein mit mir zu
preisen pflegte.

Es sollte heute anders kommen.

Ich hatte am nachsten Tage einen lateinischen Auf-
satz iiber die Sklaverei bei den Romern zu schreiben.
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Er hielt mir dariiber einen Vortrag, aus dem ich ent-
nehmen solle, was ich fiir den Zweck brauchen zu kon-
nen glaube. Es sei ein Irrtum, das allmédhliche Schwin-
den der Sklaverei dem Christentum zu gute zu rech-
nen. Uberall und zu jeder Zeit sei diese Institution
das Produkt der sozialokonomischen Verhéltnisse ge-
wesen. Die kleinen griechischen Republiken des Alter-
tums hétten ohne Sklaven nicht bestehen konnen, weil
die geringe Zahl der Freien nur eben fiir die bestandig
zu fiihrenden Kriege ausreichte und sich um den Acker-
bau, das Gewerbe, iiberhaupt um die gemeine Arbeit
des Lebens zu bekiimmern, keine Zeit hatte. Nicht an-
ders war es bei den Romern, nur daf$ hier mit der Aus-
breitung ihrer Macht, den mal3losen Forderungen, die
der Staat zuletzt an seine Biirger stellen mul3te, der
verderblichen Latifundienwirtschaft die Dimensionen
und mit ihnen die Mistdnde des Verhiltnisses zwi-
schen Herren und Sklaven ins Ungeheure und vollig
Unertragliche wuchsen. Das Gesetz bleibe durch die
ganze Weltgeschichte konstant, selbstverstandlich mit
den durch die jeweilige nationalokonomische Lage be-
dingten Modifikationen. Bei ruhelos schweifenden Ja-
gerstimmen, wie die Indianer Nordamerikas, die, ohne
Ackerbau und Viehzucht, mit Sklaven nichts Rechtes
anzufangen wiilten, miiRten dann freilich die Méanner,
um Jager und Krieger bleiben zu kénnen, ihren Frauen
und Tochtern sklavische Arbeiten aufbiirden.
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Mir schlug das Herz. Ich hatte ihn nicht dahin haben
wollen, wie ich denn, schweigend zuhorend, nur hof-
fen konnte, sein Monolog werde irgend eine Wendung
nehmen, die mir Gelegenheit gab, mit dem, was mich
erfiillte, herauszukommen. Die Gelegenheit war da.

Ihr nationalokonomisches Gesetz in Ehren, Herr Pro-
fessor. Aber ich meine, Sie lassen etwas auller Acht
— haben es wenigstens bis jetzt noch nicht erwahnt —
was, glaube ich, doch sehr dazu gehort.

Bitte, Fraulein Antoinette!

Sollte das Gesetz nicht sehr verschiedene Wirkungen
haben, jenachdem die Menschen sind, die es angeht?

Zum Beispiel?

Zum Beispiel: die alten Deutschen, unsre Vorfahren.
Auch sie lebten in den Waldern, waren Jager und Krie-
ger, wie die Indianer. Dennoch waren ihre Frauen nicht
ihre Sklavinnen, sondern wurden hochgeachtet und
verehrt.

Sagt Tacitus: Wenn der Mann aus Griinden, iiber
die wir unldangst schon gesprochen haben, nur nicht
so griindlich 16ge!

Ich mochte auch fast annehmen, daf3 er, wenigstens
in diesem Punkte, gelogen hat.

Also doch!

Wire es sonst moglich, dal sie bis zu diesem Augen-
blick nur zu oft und manchmal, wo man es gewif3 nicht
erwarten sollte, wie Sklavinnen von ihren Mannern be-
handelt werden?
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Welche Miihe ich mir auch gab, ruhig zu sprechen,
seinem leisen Ohr war der sonderbare, halb anklagen-
de, halb trotzig drohende Ton nicht entgangen, den
meine Stimme bei den letzten Worten angenommen
hatte.

Er blieb jih stehen und nach einer kleinen Pause mit
starr auf mich gerichteten Augen und spottischem La-
cheln:

Die Weiber haben Ihnen geklagt?

Der Pfeil war von der Sehne. Mochte er nun fliegen.

Den Mut besitzen sie schon nicht mehr, Herr Profes-
SOr.

Oder haben ihn nie besessen.

Doch wohl, bis — die Gértnersleute oben auf dem
Kloster hatten einen jungen Hund: das Zutraulichste,
Dreisteste, was man sich nur denken konnte. Dann
sollte er Hofhund werden, und, weil er sich von selbst
nicht dazu schickte, zerrte und schlug man ihn, bis er
sich fiigte. Da war es mit seiner Munterkeit vorbei.

Sie verzeihen, Fraulein Antoinette, wenn ich finde,
dal} dies Ihr Gleichnis doch mehr hinkt, als sonst wohl
erlaubt ist. Ich bin vollig unfahig, eine Frau zu schla-
gen.

Gewild. Aber es giebt Mif3handlungen, die weher
thun als grausamste Schlige.
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Ich sah, wie es ihn getroffen hatte. Er war sehr bleich
geworden; seine Lippen bebten. Ich mul3te einen Aus-
bruch befiirchten. Doch das ist nicht richtig: ich fiirch-
tete mich nicht. Es war nur in starkerem Grade die Wie-
derholung von Scenen, wie sie schon manchmal oben
im Kloster in der Klasse zwischen uns gespielt, und aus
denen ich immer als Siegerin hervorgegangen war.

So denn wunderte ich mich nicht, als er, nachdem er
ein paarmal im Zimmer auf- und abgegangen, sich mir
gegeniiber an dem runden Tisch in seinen Stuhl sinken
lie® und, den Kopf aufstiitzend, in leisem Ton, daf$ ich
ihn anfangs kaum verstand, zu sprechen begann:

Sie haben sich zu meinem Richter gemacht. Gut. Sie
sollen es sein. Den schlimmsten Verbrecher mufs der
Richter horen. Horen Sie mich!

Daf ich armer Leute Kind bin, wissen Sie; und wie
ich mich auf der Schule und der Universitidt habe
durchhungern miissen. Es war in meinem letzten Se-
mester vor dem Examen. Ich hatte fiirchterlich gear-
beitet, die Liicken meines Wissens auszufiillen. Sie wa-
ren nicht meine Schuld; einer, der vom Morgen bis
zum Abend Nachhilfestunden an dumme Jungen ge-
ben mulf$, kann nicht studieren, wie andere. Ich wurde
krank; wollte, durfte nicht krank sein; kampfte dage-
gen an, bis ich auf meinem Dachkdmmerchen zusam-
menbrach. Transportiert konnte ich nicht mehr wer-
den; man mul3te mich sterben lassen, wo ich war. Nun,
ich starb eben nicht, dank meiner eisernen Natur und
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der Pflege meiner Wirtsleute. Der Mann war Schneider,
wie mein Vater; aber ein wenig besser daran. Hatte so
etwas wie einen Laden, in dem Frau und Tochter hal-
fen und billiges Tuch oder dergleichen an die kleinen
Biirger verkauften und die Bauern, die zum Markte ka-
men. Da hatte ich die beiden im Voriibergehen gese-
hen, sonst kaum: ich hauste oben in meiner Dachkam-
mer; Dienstleistungen brauchte ich nicht. Als ich nach
Wochen aus meinem Torpor erwachte, sah ich sie oft.
Es scheint, ich hatte der Universitatskrankenkasse ge-
nug gekostet, und mochte sehen, wie ich ohne die obli-
gaten Warterinnen fertig wurde. Was soll ich da lange
erzdhlen: es ist eine Alltagsgeschichte. Wenn man sehr
krank gewesen, hat man keine Kraft, keinen Willen,
ist eine Molluske, jedem Eindruck empfinglich; sieht
alles in einem rosigen Licht, das selbst das Hél3liche
verklart.

In diesem Zustande halber, vielmehr volliger Unzu-
rechnungsfiahigkeit habe ich mich mit ihr verlobt.

Hier hob er den Kopf und blickte nach mir hiniiber,
ob ich wohl die ganze Bedeutung seiner letzten Worte
verstanden habe. Ich hatte sie nur zu gut verstanden,
und in meinem Herzen regte sich ein starkes Mitleid
mit dem ungliicklichen Mann, der eine schwache Stun-
de so schlimm biifsen muf3te. Aber ich hielt an mich, er-
widerte nichts, sondern sah, seinen Augen nicht noch
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einmal zu begegnen, starr an ihm voriiber auf die kah-
le Wand. Er seufzte schmerzlich tief und fuhr, den Kopf
wieder in die Hand stiitzend, fort:

Ich machte dann — den Doktor hatte ich bereits hin-
ter mir — mein Staatsexamen non sine Gloria, und —
konnte nun heiraten, meinen Sie. Nein, ich konnte es
nicht, beim besten Willen nicht. Ich hatte Schulden -
bei den Professoren, die mir die Kollegiengelder ge-
stundet; bei diesem und jenem, der mitleidig genug ge-
wesen war, dem armen Teufel zu borgen. Viel Schlim-
meres kam dazu. Mein Vater, der immer gekrankelt,
starb plotzlich am Lungenschlage, meine Mutter mit ei-
nem halben Dutzend jiingerer Geschwister zurticklas-
send, die verhungern mochten, wenn ich nicht half. Ich
muldte Geld verdienen. Einer meiner Professoren, der
Verbindungen in Wien hatte, empfahl mich dorthin als
Hauslehrer. Von Wien ging ich dann in derselben Stel-
lung nach Ungarn auf ein grafliches SchloR. Es ist ein
trauriges Metier, das eines Hauslehrers; und doch war
es die beste Zeit meines Lebens, an die ich noch oft mit
Wehmut zuriickgedacht habe. Ich war, Sklave, der ich
war, doch wie ein Mensch behandelt worden. Mehr:
ich hatte Zoglinge gehabt, die mich liebten; und die
Jungen und Jiinglinge hatten Schwestern, die Schwe-
stern Freundinnen — Baronessen und Komtessen, die
so gnadig waren, mit mir Reifen zu spielen, zu tanzen
sogar, wenn es an Kavalieren fehlte. Eine — Komtesse
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Julia — ein schonstes Madchen — dunkle Feuerbrande
die Augen — ich las mit ihr den Ariost — pah! —

Er schluckte ein paarmal, als habe er einen harten
Bissen hinunterzuwiirgen.

Ich kam zurtick. Sieben Jahre waren vergangen. Sie-
ben Jahre! Was hatten sie aus ihr gemacht! Ein Schau-
der tiberlauft mich, denke ich des Augenblicks, als ich
sie wiedersah: ein blasses, verkiimmertes, vergramtes
Maéadchen mit einem stets weinerlichen Munde, der
nicht sprechen und nicht kiissen konnte, und Augen,
die schon damals eine chronische Entziindung noch
mehr verhal8lichten. Fraulein Antoinette, ich bin nicht
schlecht, nicht niedriggesinnt. Waire ich es, ich hatte
gethan, was Hunderte an meiner Stelle gethan haben:
ware hinaus in die Welt gelaufen, die mir offen stand.
Ich that es nicht. Ich rang mit Gott — damals glaubte ich
noch an einen Gott: muld ich mein Versprechen hal-
ten? Ein Gott antwortet auf unsre Fragen immer nur,
was wir ihm in den Mund gelegt haben. Er sagte: ja.
— Und ich darf mir nicht das Leben nehmen? — Nein.
Das ware blof} ein anderer Schleichweg, um dein Ver-
sprechen herumzukommen. — Und dieser fiirchterliche
Kampf dauerte wieder ein volles Jahr — mein Probe-
jahr auf dem Gymnasium in M. Ich tauge zu einem
Schullehrer nicht; ich wul3te es damals schon. Ich hat-
te wihrend meiner Hauslehrerzeit schwer gearbeitet —
vergleichende Sprachstudien gemacht der Mischvolker,
welche die Donau hinab bis zu dem schwarzen Meere
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wohnen. Mein alter Gonner, eine Leuchte der Wissen-
schaft, brachte sie zum Druck. Sie machten Sensation.
Man drang in mich, die Docentenlaufbahn einzuschla-
gen; eine glinzende Zukunft sei mir da sicher. Es war
unmoglich. Ich hatte nichts — alles weggegeben an mei-
ne Familie, auch an die in Not geratene meiner — Braut,
die ich ja nun doch endlich heiraten muf3te. So! Und
jetzt verdammen Sie mich, wenn Sie es noch konnen!

Was sollte ich sagen? Mein Herz war zweifach ge-
teilt. Da vor mir saf der Mann, den ich doch seit Jah-
ren, wie oft ich auch mit ihm in Streit geraten, wahrlich
nicht ohne Grund so sehr verehrt hatte: ein tief Un-
gliicklicher. Da driiben in dem kalten Ef3zimmer beim
matten Schein der kleinen Lampe, mit gekriimmtem
Riicken, stichelten die beiden armseligen Frauen an ih-
rer trostlosen, endlosen Niah- und Flickarbeit und netz-
ten den Faden mit ihren Thranen. Wer trug die Schuld?
Er, oder jene? Oder war hier von einer Schuld tiberall
nicht zu reden, nur von einem traurigen Verhdngnis,
das diese Menschen unentrinnbar verstrickt hatte?

Aber, wie immer es sich verhielt: die Frauen waren
die Schwécheren; ich hatte mich an ihre Seite gestellt;
da mulste ich ausharren.

Und Alma, sagte ich, Thre Tochter! Sie ist so gut.

Ja, ja, erwiderte er; ich weif3, wohin Sie zielen. Ich
dachte auch, als sie geboren wurde: jetzt mul3 sich al-
les wenden. Nichts hat sich gewandt; das Elend hat
sich nur verdoppelt. Jawohl: sie ist gut; ihre Mutter
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ist es auch. Sie thuen ihr bestes, sehen mir alles an
den Augen ab. Aber, mein Gott, der Mensch lebt nicht
vom Brot allein! Bieten sie mir etwas, auch nur das ge-
ringste, auller diesem Alltagsbrot? Nichts! nichts! Nie
ein Wort, das mich erwidrmte, meine Phantasie nihrte,
meine Gedanken befliigelte! Alltagsware! Alltagskram!
Wiihlen im Staube!

Haben Sie je versucht, sie daraus zu erheben? sich
glitig zu ihnen hinabgebeugt? Ist der Gatte, der Va-
ter ihnen jemals auch Lehrer gewesen, er, der es so
gut hatte sein konnen? Der fiir uns dumme Maidchen,
die ihn gar nichts angingen, unermiidlich war? sich ab-
hirmte, wenn eine durchaus nichts lernen wollte?

Was hilft es, wenn die Korner, die der Sdemann
ausstreut, auf den harten Weg fallen, oder zwischen
die Dornen? Ach, Fraulein Antoinette, wir kommen so
nicht zu Ende. Lassen Sie uns abbrechen!

Brechen wir ab! Aber nicht, bevor Sie mir ein Ver-
sprechen gegeben haben.

Welches?

Zu versuchen, ob es zwischen Thnen und Ihrer Frau
und Alma nicht besser werden kann. Wollen Sie?

Um Threthalben, ja.

Auch um meinethalben. Denn, sehen Sie, Herr Pro-
fessor: so, wie es ist, darf es nicht bleiben, wenn ich
bleiben soll.
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Er richtete sich so jah auf, dal} der Stuhl knarrte und
knackte, und sah mich mit erschrockenen Augen an,
stammelnd:

Sie — Sie wollten — Sie konnten —

Ja, Herr Professor, ich wiirde es wollen und auch
konnen, so schwer es mir fiel. Alles lieber, als dies mit
ansehen, was mir das Herz abdriickt.

Ich war aufgestanden und hatte ein paar Schritte
nach der Thiir gemacht. Er trat mir rasch in den Weg:

Gehen Sie so nicht fort! Gut. Ich verspreche es. Mei-
ne Hand darauf!

Ich nahm sie. Sie war gliithend heif3 und bebte, wie
im Fieber. Er hatte mir einmal gesagt, dal$ ein Puls von
hundert bei ihm nichts Seltenes sei.

Noch, als ich bereits langst in meinem Zimmer war,
glaubte ich die heie Hand zu fiihlen.

Der Streit in meiner Seele war nicht geschlichtet. Die
Schale wollte sich sogar zu Gunsten des Professors nei-
gen. Der Feuergeist und diese matten Seelen! War es
nicht ein Unmogliches, was ich mir eben von ihm hatte
versprechen lassen? Der Versuch mulf3te ja milingen.

(Als ich mir eben die in den letzten Tagen geschrie-
benen Seiten von meiner lieben Lent vorlesen lief3, ist
mir der Gedanke gekommen, ob ich da nicht in einen
allzu dramatischen Ton verfallen und dem Vorsatz,
meine Vergangenheit so objektiv, so ruhig betrachtend
zu schildern, daf3 es selbst W. v. Humboldt befriedigen
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miifdte, untreu geworden bin. Ich glaube doch nicht.
Kapricios, wie mein Gedachtnis ist, so leicht es Zah-
len und Namen fallen l1463t, in allem, was ich erlebt ha-
be, darf ich ihm unbedingt vertrauen. Ich sehe die Si-
tuationen, die Menschen, ich hore den Ton ihrer Stim-
me. Mag sein, dal} meine Unterredung mit dem Pro-
fessor nicht Wort fiir Wort so stattgefunden hat. Aber
darauf kommt es nicht an. Den Geist und Sinn habe
ich treulich wiedergegeben. So erinnere ich mich auch
noch genau, dafd ich an jenem Abend zu mir sagte:
Du hast den Mund zu voll genommen. Du wirst das
Haus nicht verlassen, auch wenn das Verhéltnis zwi-
schen dem Professor und den Frauen dasselbe bleibt.
Ich ahnte nicht, daf3 die Entscheidung von einer an-
dern Seite und so bald kommen wiirde.)

In meiner nun einmal iibernommenen Mittlerin-
Rolle hielt ich es fiir unbedingte Pflicht, nun auch fiir
mein Teil nicht miiig zu sein und in erster Linie den
Frauen klar zu machen, dald sie auch ihrerseits sich
kraftig aufraffen und dem Gatten, dem Vater, der zu ih-
nen wollte, auf halbem Wege entgegenkommen miif3-
ten.

Ich verhehlte mir die Schwierigkeit der Aufgabe
nicht. Wir waren uns im Laufe der Monate nicht na-
her getreten; im Gegenteil: die Entfremdung hatte nur
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zugenommen. Ich meinte, eher durch ihre als mei-
ne Schuld. Wichen sie mir doch sichtbar aus; blie-
ben einsilbig, scheu, wenn ich ein Gesprach mit ihnen
anzukniipfen versuchte. Ja, ich hatte schon ein paar-
mal die Empfindung gehabt, als ob ihre immer abir-
renden Blicke etwas verbergen wollten, was, wenn es
auch nicht gerade Hal} war, entschiedene Abneigung
genannt werden mochte.

Immerhin glaubte ich bei der Tochter, meiner Alters-
genossin, leichteres Spiel zu haben, als bei der Mutter,
und so blieb ich an einem der nachsten Abende bei ihr
in der Ef$stube sitzen, wahrend der Professor zu einer
Lehrerkonferenz mufite, die plotzlich notig geworden
war, und Frau Professor mit einer starken Migrédne sich
in ihr Schlafzimmer zuriickgezogen hatte.

Es schien, ich sollte fiir meinen guten Willen schlech-
ten Dank haben. Wie ich mich auch bemiihte, ein Ge-
sprach in Gang zu bringen, es wollte nicht gelingen.
Wieder nur einsilbige Antworten auf meine Fragen,
wiahrend sie die Augen nicht von ihrer Naharbeit hob.
Und wieder iiberkam mich dabei immer starker das Ge-
fiihl, es lauere hinter diesem Schweigen etwas mir Ab-
holdes, Feindseliges. Aber was hatte ich diesen Frauen
Ubles gethan? Ich mufite es wissen. So lieR ich mein
bichen diplomatische Kunst, das sich so vergeblich
erwies, fahren und ging direkt auf mein Ziel los. —
Ob meine Anwesenheit im Hause ihnen zu grof3e Un-
bequemlichkeiten verursache? — Durchaus nicht. — Ob
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sie an meinem Betragen ihnen gegeniiber auszusetzen
hétten? — Keineswegs. — Ob ich ihnen personlich unan-
genehm sei? — Wie ich dergleichen fragen konne?

Ja, liebes Fraulein, rief ich; dann begreife ich nicht,
warum Thre Mama und Sie meinen Anniherungen so
geflissentlich ausweichen. Ich meine es wirklich gut
mit Thnen. Ich méchte so gern dazu beitragen, dal$ Sie
alle hier im Hause sich behaglicher, gliicklicher fiihlen.
Aber ich allein vermag da nichts, wenn Sie mir nicht
helfen. Sehen Sie, jetzt steht Ihr Vater vom Tisch auf,
sobald er den letzten Bissen gegessen hat. Er bliebe
gewild gern, wenn er Unterhaltung fande. Verbiinden
wir uns! Ich will thun, was in meinen Kréften steht;
thun Sie das auch! Sitzen Sie nicht so schweigsam da!
Sprechen Sie — wovon Sie wollen; aber sprechen Sie!
Wir kommen schon auf ein Thema, das ihn interessiert.
Dann haben wir gewonnenes Spiel. Er wird seine gu-
ten Seiten herauskehren, deren er ja so viele hat. Wird
heiter, gesprachig sein, wird —

Ja! Aber nicht unsrethalben!

Wie meinen Sie?

Sie war aufgestanden und hatte eilig ihr Nahzeug
zusammengepackt.

Verzeihen Sie, wenn ich Sie verlasse! Ich mul} jetzt
zu Mama.

Damit war das schméichtige Figiirchen aus der Thiir
gehuscht, die nach den Hinterzimmern fiihrte.
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Ich blickte ihr ganz verbliifft nach. Dies war denn
doch eine positive Ungezogenheit, eine direkte Abwei-
sung. Sie wollten es also nicht anders und nicht besser
haben. Gut. Mochte es bleiben, wie es war. Mich sollte
es nicht weiter kiimmern.

Aber es liel§ mir keine Ruhe, und wéahrend ich auf
meinem Zimmer zu lesen versuchte, schweiften mei-
ne Gedanken fortwidhrend zu der sonderbaren Scene
zuriick, von der ich eben gekommen war. >Aber nicht
unsrethalben!< Was sollte das heifsen? Und es war in
einem so bittern Tone gesagt worden — wie wenn ein
kleiner Hund, der sich mit Beilsen nicht wehren kann,
wenigstens nach seinem Feinde schnappt. >Nicht uns-
rethalben!< Nun ja, dal} ich dem geistvollen Mann in-
teressanter war, als diese beiden insipiden Frauen; er
meine Gesellschaft der ihren vorzog — konnte sie das
wunder nehmen? Ja, wenn er —

Und plotzlich kam mir eine Gedanke, dal$ ich von
dem Stuhl in die Hohe fuhr. Um nach ein paar Augen-
blicken iiber den Schrecken, den ich mir selbst ein-
gejagt, zu lachen. Dieser Unsinn! Der fiinfzigjahrige
Mann! Er war mein véterlicher Freund und verehr-
ter Lehrer; ich seine dankbare Schiilerin. Nie hatte er
etwas gesagt, geschweige denn gethan, was dies un-
schuldige Verhéltnis in den Augen eines Verstandigen
anders hitte erscheinen lassen. Wem es also anders er-
schien, war kein Verstdandiger. Auf solcher Leute Urteil
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braucht man nichts zu geben. Und dal3 ich nichts Unge-
horiges, Unschickliches gethan oder gesagt — das Zeug-
nis durfte ich mir doch wahrlich ausstellen. Da war es
das beste: ich zerbrach mir iiber das alles nicht weiter
den Kopf und ging zu Bett.

Nur zu bald sollte ich aus der kiinstlichen Ruhe, in
die ich mich hineingeredet, aufgeschreckt und dariiber
belehrt werden, wie gering meine Menschenkenntnis
war, auf die ich mir doch einiges zu gute that; und wie
wenig ich die Welt verstand.

Trotz der Zurilickgezogenheit meines Lebens in dem
stillen Professorhause, war meine Anwesenheit in der
kleinen Stadt nicht unbemerkt geblieben. Das Kloster
oben und was da vorging, hatte das Interesse der gu-
ten Leute von jeher erregt. Mein Verlassen des Insti-
tuts, das einer Flucht dhnlich gesehen; die Entlassung
des Professors aus seiner langjihrigen Lehrthatigkeit
da oben - dies und noch anderes mochte an den Kaf-
feetischen der Honoratiorendamen eifrig kommentiert
sein. So wunderte es mich eben nicht, wenn ich bei
meinen seltenen Ausgédngen ein Gegenstand besonde-
rer Aufmerksamkeit seitens der mir Begegnenden zu
sein schien. Am wenigsten, dal} die Offiziere mir auf
den schmalen Trittsteinen mit einer hoflichen Beflis-
senheit auswichen, die fast einem GrufRe gleichkam.
Warum sollten sie nicht wissen, dafd ich die Tochter des
friilheren Kommandeurs ihres Regiments war, der man
diese bescheidene Huldigung schuldig zu sein glaubte?
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Besonders war mir in dieser Beziehung ein Hauptmann
aufgefallen, dessen freundlich-sympathisches Gesicht
ich schon friither, und dann natiirlich vor acht Jahren
in meiner Vaterstadt und in meines Vaters Haus, gese-
hen haben muf3te.

So war ich auch nicht weiter erstaunt, als er mich ei-
nes Tages in einem Laden, wo er Brief- und ich Schreib-
papier gekauft hatten, ansprach: Es sei gewil} nicht
schicklich, sich an diesem Orte vorzustellen; ich moge
einem, der unter meinem Papa gedient und mich als
Kind so gut gekannt, die Freiheit, die er sich nehme,
nicht iibel auslegen.

Ich nannte ihm jetzt, bevor er selbst dazu gekom-
men, seinen Namen, und versicherte, mich seiner aufs
deutlichste zu erinnern, was ich dadurch sofort bewies,
daf$ ich ihm verschiedene Details, unter anderm einen
gemeinsamen Spazierritt mit dem Papa, ins Gedéchtnis
rief.

Herr v. Gernot war entziickt: eine grof3ere Freude
habe er seit Jahren nicht gehabt; die Begegnung mit
der Tochter seines verehrten, so giitigen, so liebens-
wiirdigen einstigen Chefs habe ihn um zehn Jahre min-
destens jiinger gemacht.

So plaudernd waren wir aus dem Laden auf die Stra-
Re gelangt, auf der er mich noch eine kurze Strecke
begleitet hatte, und sich eben verabschieden wollte,
als der Professor, aus seinem Gymnasium kommend,
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um die Ecke eines Nebengif3chens bog und wie im-
mer, hastig ausschreitend, fast gegen uns gerannt wa-
re. Natiirlich machte ich die Herren miteinander be-
kannt, und dafd Herr v. Gernot ein alter Kamerad und
Freund meines Vaters sei, den hier wiedergefunden zu
haben, mich herzlich freue.

Es wire eine zu kurze Freude, wenn es bei die-
ser fliichtigen Begegnung sein Bewenden haben sollte,
sagte der Professor mit einer Verbindlichkeit, die, wenn
er wollte, ihm jederzeit zu Gebote stand. Sein Haus sei
freilich klein und die Bewirtung drmlich. Wenn Herr
v. Gernot damit vorlieb nehmen wolle, sei er bestens
willkommen. Nur moge er ihm den Gefallen thun, und
sich die offizielle Visite sparen, die er ja dann erwidern
miifdte, was ihm, offen gestanden, ein Greuel sei.

Man lachte, scherzte, der Hauptmann versprach, an
einem der nachsten Abende sofort zu einer Tasse Thee
»anzutretenc; er fiir sein Teil kenne auch vergniigliche-
re Dinge als Visitenschneiden. Wir trennten uns, nach-
dem wir uns die Hande geschiittelt; der Professor, mit
dem ich weiter den Weg nach Hause ging, war in der
besten Laune.

Sehen Sie, Fraulein Antoinette, sagte er: fortes for-
tuna adjuvat. Da haben wir den tapferen Entschluf3
gefalt, unser abendliches Beisammensein — ich meine
das en famille — freundlicher zu gestalten. Der liebens-
wiirdige angestammte Freund, den Sie da aufgegabelt,
soll und wird uns dabei aufs beste unterstiitzen.
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Und wirklich schien das der Fall sein zu sollen. Be-
reits an einem der nichsten Abende kam der Haupt-
mann, nachdem er sich eine Stunde vorher durch sei-
nen Burschen hatte anmelden lassen. Es geriet alles
aufs beste. Herr v. Gernot, nicht mehr ganz jung -
er war schon vor acht Jahren ein alterer Premier ge-
wesen — an den Schlédfen bereits etwas kahl, iibrigens
ein sehr stattlicher Mann, hochst unverheiratet, wie
er sagte, trotzdem er der frauenhaft gesinnteste aller
Erden- und Marssohne sei — erwies sich als der ange-
nehmste Gesellschafter. Ohne geistreich zu sein und
den mindesten Anspruch darauf zu machen, stak er
voller amiisanter Anekdoten aus dem Garnison- und
Manoverleben, die er mit dem trockensten Humor vor-
zutragen wullte. Aber auch sonst kannte er das Le-
ben; seine Urteile iiber Menschen und Verhaltnisse grif-
fen nicht gerade hoch, waren dafiir stets von dem ge-
sundesten Menschenverstand diktiert. Hochst amiisant
war fiir mich sein Benehmen gegen die Frau Profes-
sor und Alma. Offenbar waren ihm Wesen der Art in
der Gesellschaft noch nicht vorgekommen: das bewie-
sen mir ein paar erstaunt fragende Blicke, mit denen er
im Anfang eine Erklarung des réatselhaften Phinomens
bei mir suchen zu wollen schien. Dann hatte er sich
alsbald in das Unzuldnglich-Unvermeidliche gefunden;
schien anzunehmen, daf} »die gnidige Frau« und »das
gniadige Fraulein« seine eifrigsten Zuhorerinnen seien,
die einen Witz am meisten goutierten, eine Pointe am
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schnellsten herausfanden, wie wenig sie sich es auch
merken lieRen. Den Professor behandelte er mit dem
Respekt, der einem so grausam gelehrten Manne von
einem andern gebiihre, dessen Wissen man nur mir 1&-
cherlicher Ubertreibung Stiickwerk nennen kénne. Ge-
gen mich schlug er bei aller strengsten Beachtung der
Form etwas wie einen kameradschaftlichen Ton an, als
wolle er sagen: wir verstehen uns ja a demi mot! geho-
ren wir doch zu demselben Regiment!

Es war ein sehr heiterer, durchaus gelungener Abend,
und als der Hauptmann sich um elf Uhr empfahl, fand
ich es sehr begreiflich, dal der Professor, der sich hoch-
lichst amiisiert zu haben schien, sich von ihm das Ver-
sprechen geben liel3, falls die Probe nicht zu schlecht
ausgefallen, den Besuch moglichst bald und moglichst
oft zu wiederholen.

Aber das Wehmiitig-Goethesche: »Ach, und in dem-
selben Flusse schwimmst du nicht zum zweiten Mal«
sollte auch hier seine unentrinnbare Geltungskraft be-
weisen.

Bereits der zweite Abend, als er nach ein paar Ta-
gen wiederkam, fiel sehr viel weniger gut aus, trotz-
dem Herr v. Gernot seine munterste Laune mitgebracht
hatte. Ich, der ich mich der willkommenen Unterbre-
chung der Monotonie unsers Lebens aufrichtig freute,
die mir noch dazu ein lieber An- und Nachklang der se-
ligen friihesten Jugendzeit war, sekundierte ihm aufs
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beste. Dal} die beiden Frauen in ihrem 6den Schwei-
gen beharrten, wunderte mich sicher nicht; und auch
der Hauptmann schien es als etwas Selbstverstandli-
ches zu betrachten. Um so mehr stach das Benehmen
des Professors gegen das des ersten Abends ab. Anstatt,
wie damals, sich lebhaft an der Unterhaltung zu betei-
ligen, auch hin und wieder allein das Wort zu nehmen
und uns eine interessante Probe seines Wissens und
seiner Beredsamkeit zu bieten — zu meiner Genugt-
huung und des Hauptmanns ehrlicher Bewunderung —
war er zerstreut, einsilbig, nicht eben unhoflich gegen
seinen Gast, aber gewil3 auch nicht verbindlich. Frei-
lich entschuldigte er sich mit einer Nervenabspannung,
wie sie ihn in der That nicht selten plotzlich {iberfiel;
und der Hauptmann sprach sein, offenbar ehrlich ge-
meintes, Bedauern aus, daf durch den bosen Zufall der
Gewinn des schonen Abends fiir ihn eine so schwere
Einbuf3e erleide. Er komme so selten in die Lage, einen
klugen und gelehrten Mann sprechen zu horen. Auch
verliel3 er uns diesmal bereits um zehn Uhr.

Ich meinesteils hatte bei dem allen nicht das minde-
ste Arg gehabt. Wie sollte ich? Nicht ich, der Professor
hatte den Hauptmann in das Haus geladen, um héu-
fige Wiederholung seiner Besuche dringend gebeten.
Die Nervenabspannung war gewil$ nicht fingiert; be-
reits seit gestern, oder vorgestern schien er nicht ganz
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wohl zu sein, war auch bei unsern abendlichen Lektio-
nen hin und wieder in eine bei ihm ganz ungewo6hnli-
che Zerstreutheit verfallen, so daf3 ich ihn schon hatte
bitten wollen, sich einmal vollkommene Ruhe zu gon-
nen.

Dann kam - es mochte inzwischen eine Woche ver-
gangen sein — der dritte, verhdngnisvolle, letzte Abend.

Der Hauptmann ganz wie die beiden ersten Male;
ich — wie es kam, erinnere ich mich nicht mehr - be-
sonders lebhaft, lustig, ja, ibermiitig, bis mir das wun-
derliche Betragen des Professors nicht langer entgehen
konnte. Nach einem kurzen Anlauf zu der geistvollen
Causerie, mit der er uns am ersten Abend entziickt hat-
te, sal} er lingere Zeit, vor sich hinstarrend, schein-
bar teilnahmlos da, um plétzlich aufzufahren und ei-
ne harmlose Bemerkung des Hauptmanns mit einem
scharf ironischen Wort zu erwidern. Herr v. Gernot
lenkte sofort mit groter Hoflichkeit ein — ohne Erfolg.
Der Professor hielt den spottischen Ton fest, ja, steiger-
te ihn zu einer unschonen und - vollends einem Gast
gegeniiber — unstatthaften Hohe und Schérfe. Herr v.
Gernot verhielt sich bewunderungswiirdig. Als ob die
bitteren Ausfille nicht ihm gélten, sondern der Himmel
weild wem, verdanderte er nicht fiir einen Moment die
Miene eines unbefangenen Horers; und, als er dann,
nach der Uhr blickend, plotzlich entdeckte, dal$ er heu-
te abend noch einmal in die Kaserne miisse und es die
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hochste Zeit fiir ihn sei, aufzubrechen, kam das so na-
tlirlich heraus — man muf3te ihm dankbar sein fiir die
Gewandtheit und den Takt, mit denen er der peinli-
chen Situation ein Ende machte.

Ich wenigstens war ihm dankbar und zum ersten Mal
ernstlich bés auf den Professor. Oder sollten sie recht
gehabt haben, die, wie Schwester Ambrosia behaup-
teten: er sei entweder bereits verriickt, oder werde es
sicher einmal werden? Es blieb kaum etwas anderes als
diese schreckliche Erklarung, die ich doch wieder ver-
werfen muldte: ein Verriickter denkt, spricht nicht so
logisch, wie er es nur eben noch, trotz alledem, gethan;
weil} die Pfeile seiner Satire nicht so unheimlich scharf
zu spitzen. Dann aber: woher diese Bitterkeit, dieser
Groll, dieser offenbare Haf3?

Dariiber zergriibelte ich mir in der langen, halb
schlaflosen Nacht vergebens den Kopf.

Der folgende Morgen brachte die Auflosung des un-
heimlichen Réitsels.

Hier ist der Brief. Ich bitte meine liebe Lent, ihn an
dieser Stelle einzuschalten, wie peinlich auch die Er-
innerungen sind, die er bei mir wach rief, als ich ihn
jetzt nach so vielen Jahren wieder las. Und das Schmei-
chelhafte fiir mich, das er enthélt, kommt ja nicht auf
meine Rechnung!

Gnadiges Fraulein!

Ich brauche Thnen nicht zu sagen, dal$ der gestrige
Abend der letzte gewesen ist, den ich in Threr mir so
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teuer gewordenen Néahe verleben durfte; und ebenso-
wenig, dal’, wie ich nur um Ihrethalben in das Haus
des Herrn Professors gekommen bin, ich auch nur um
Threthalben ihn nicht zur Rechenschaft ziehe fiir das
unqualifizierbare Betragen, dessen er sich gegen mich
schuldig gemacht hat.

Ich konnte, sollte vielleicht hier schliefen, nachdem
ich das gniadige Fraulein noch gebeten habe, mir ein
freundliches Gedenken zu bewahren. Wenn ich den-
noch weiter und das Folgende schreibe, so versichere
ich Sie mit meinem Ehrenwort, daf} mich kein anderes
Motiv leitet, als die Sorge um Thren Ruf, der mir heilig
ist, wie der einer Schwester oder geliebten Tochter, die
Sie ja beinahe von mir sein konnten.

Nattrlich hatte ich gestern abend nichts mehr in der
Kaserne zu thun, sondern eilte in unser Kasino, mit ei-
nem Glase Wein meinen Arger hinunterzuspiilen. Ich
traf ein paar jiingere Kameraden bei der Bowle. Ei-
ne Plauderei, in welcher der Stadtklatsch seine herge-
brachte Rolle spielte. Auch meine Besuche in dem Hau-
se des Herrn Professors, aus denen ich kein Geheimnis
gemacht hatte, wurden erwdhnt, vielmehr: es wurde
auf sie angespielt in einer Weise, die mir seltsam schi-
en, so dals ich schliel8lich die Herren ersuchen mulfite,
offen mit der Sprache herauszugehen.

Mein gnadiges Fraulein: ich mochte mir lieber, ich
weil$ nicht welches schwere Leid anthun, als Thnen dies
schreiben; aber ich habe keine Wahl.
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Man erzéhlt sich in der Stadt: Sie hatten nicht so-
wohl das Kloster freiwillig verlassen, sondern seien aus
ihm entfiihrt worden, nachdem schon langst ein zar-
tes Verhéltnis zwischen Thnen und Threm Entfiihrer be-
standen; der Aufenthalt in seinem Hause erklire sich
daraus von selbst. Die Entstehung eines so abscheu-
lichen Geriichtes wird auf die jetzige Vorsteherin des
Klosters, Freifraulein von Diilmen, zuriickgefiihrt, die
sich rithme, zuerst Verdacht geschopft und nach ge-
wonnener Uberzeugung den Schuldigen durch Enthe-
bung von seinem Lehramt in der Klosterschule bestraft
zu haben. Ich mul} weiter berichten, dal$ auch die Frau
Professor und ihre Tochter an der Weiterverbreitung
des schindlichen Klatsches wenigstens indirekt mit-
schuldig sind, indem sie neugierigen Fragern auswei-
chend mit Klagen {iber ein Leid, das {iber sie hereinge-
brochen, in ihrer wehleidigen Weise antworteten.

Brauche ich Thnen meine Entriistung, mein Ent-
setzen zu schildern, als ich solche Abscheulichkeiten
iiber eine junge Dame kolportiert horte, die — ware
sie auch nicht die Tochter meines einstigen verehr-
ten Chefs — durch ihre Anmut und Liebenswiirdigkeit,
ihren schalkhaften Witz und spriihenden Geist mich
zu ihrem aufrichtigsten Verehrer und Bewunderer ge-
macht hat!

Zur (selbstverstiandlichen) Ehre meiner Kameraden
kann ich Gott sei Dank hinzufiigen, daf3 sie einstimmig
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erklarten, das Ganze fiir ein schandliches Liigengewe-
be zu halten; und wir uns das Wort gegeben haben, wo
und wann immer wir auf einen der ehrlosen Verlaum-
der treffen, ihn zu blutiger Rechenschaft zu ziehen.

Aber, mein gnidiges Fraulein, was ist [hnen damit
gedient? Wir konnen nicht allen Maulwiirfen in ihre
dunkeln Hohlen folgen; sie werden fortfahren zu wiih-
len, und Ihr guter Ruf, der uns so teuer ist, bleibt an-
getastet.

In dieser iiblen Lage Thnen zu raten, wage ich nicht.
Es ist auch nicht notig. Sie sind, als die Tochter Thres
unvergel3lichen Vaters, so ehrliebend, wie tapfer. Dazu
hat Thnen der Himmel die seltene Gabe der Klugheit
in so reichem Mal3e verliehen. So werden Sie Ausgang
und Rettung aus diesem Irrsal selbst zu finden wissen.

Dal? ich, konnte ich Thnen dennoch in irgend einer
Weise dienstlich sein, mit allem, was ich vermag, zu
unbedingtester Verfiigung stehe — ich wiirde mich schéa-
men, es noch besonders zu versichern.

In tiefster Verehrung

A. v. Gernot.

Darauf also lief es hinaus: ich war die Geliebte des
Professors! Dafiir hielt mich das Kloster oben, die Stadt
hier unten; hielten mich Gevatter Hinz und Gevat-
ter Kunz, Frau Pastorin X., Frau Steuerritin Y.; hiel-
ten mich Frau und Tochter des Mannes, den ich wie



— 132 —

einen Vater verehrt, der nie ein Wort zu mir gespro-
chen, das nur den Schatten einer andern, als der va-
terlicher Liebe gehabt hatte! Und dem sollte ich mich
beugen? vor einem albernen Gerede flichen, dem ich
durch meine Flucht nur den Stempel der Wahrheit,
der Wahrscheinlichkeit ausdriicken wiirde? War ich da-
zu die ehrliebende, tapfre Tochter meines Vaters, wie
mich der Hauptmann nannte? Ohne zu bedenken, dal3,
was er mir so greifbar deutlich zu thun riet, das Gegen-
teil von Ehrliebe und Tapferkeit war?

Nein, ich wollte nicht fliehen; wollte dem Sturm
Trotz bieten!

Bereits nach einer Stunde, wahrend der ich, jetzt, in
meinem Zimmerchen auf- und abrasend, zornige Thra-
nen weinend, schlimme Worte gegen meine Widersa-
cher murmelnd; jetzt am Fenster stehend, ratlos auf
das Grasplatzchen starrend, an dessen Leinen heute
wieder einmal die Wésche flatterte, das Fiir und Wider
gegeneinander abgewogen, hatte ich einen Entschluf3
gefaldt, der mir tapfer und klug zugleich schien: ich
wollte bleiben; aber in meinem Verkehr mit dem Pro-
fessor vermeiden, was der Skandalsucht Nahrung ver-
schaffen konnte und vielleicht, weil ich es arglos zuge-
lassen, den ganzen Skandal hervorgerufen hatte. Und
zwar bei der Ausfithrung dieses letzteren schwierige-
ren Teils meines Vorsatzes nicht mit der Thiir ins Haus
fallen, sondern ihn allmihlich anbahnen.
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So fand denn der Professor, als er aus seiner Schule
nach Hause kam, einen Zettel auf seinem Arbeitstisch,
in welchem ich ihn bat, unsere abendlichen Lektionen
bis auf weiteres aussetzen zu wollen, da ich die so ge-
wonnene Zeit notwendig brauche, mich auf das dem-
nachst stattfindende Examen vorzubereiten.

Ich kam zu Tisch. Der Professor erschien nicht: er
sei durch das bevorstehende Examen der Abiturienten
so in Anspruch genommen, dafd er die Mittags- und
Abendmahlzeiten ihm auf das Zimmer gebracht wiin-
sche.

Beinahe hatte ich laut aufgelacht. Das sah ihm dhn-
lich! Nur im Streit mit mir keine Erwiderung schuldig
bleiben! Ich hatte ihn strafen wollen fiir seine Ungezo-
genheit gegen den von mir protegierten Gast; er strafte
mich seinerseits, indem er mich der 6den Langenweile
des mittéglichen und abendlichen Beisammenseins mit
den beiden stupiden Frauen allein auslieferte!

Sehen wir, wer es am ldngsten aushilt, sagte ich
bei mir, die humoristische Wendung, welche in mei-
nen Augen die Sache zu nehmen begann, so ergotzlich
findend, daf ich dariiber fast den Arger vergal, den
mir die iibertriebene Bedenklichkeit des guten Haupt-
manns im ersten Augenblick eingeflof3t hatte.

Da wurde am dritten Abend, als ich nach Tisch in
meinem Zimmer iiber den Biichern saf, an die Thiir
gepocht. Ich konnte nicht anders denken, als es sei eine
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von den Frauen, die noch irgend etwas auszurichten
habe. Es war der Professor.

Ich erschrak. Noch nie hatte er mich in meinem Zim-
mer aufgesucht, und jetzt zum ersten Male am Abend!
Aber ich war noch mehr erziirnt, als erschrocken, und
wollte ihn das fiihlen lassen, indem ich, selbst stehen
bleibend, ihn nicht aufforderte, Platz zu nehmen, son-
dern in ruhigem Ton, trotzdem mir das Herz bis in die
Kehle schlug, fragte, was ihn in dieser Stunde noch zu
mir fiihre?

Und zum zweiten Male erschrak ich, als er jetzt aus
dem Schatten in den Lichtkreis meines Lampchens trat:
er war sehr bleich; die Augenlider waren gerotet, die
immer etwas starken Sdcke unter den Augen hafilich
angeschwollen.

Um Gottes willen, Herr Professor, rief ich. Sie sind
krank!

Ja, ich bin krank, sehr krank; erwiderte er mit dump-
fer, heiserer Stimme.

Soll ich Thre Frau — Thre Tochter rufen?

Ich déchte, es ware jetzt genug des Spottes.

Wie meinen Sie?

Oder wiildten Sie wirklich nicht, was mich krank ge-
macht hat? Muf3 ich es Thnen sagen? Es mag Wahnsinn
sein. Dann bin ich eben wahnsinnig, will es sein. In
diesem Wahnsinn ist all mein Gliick, meine Seligkeit —
das andre ist Unseligkeit, Holle. Ich liebe Sie, ich ha-
be Sie seit Jahren schon geliebt; ich bete Sie an, habe
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es langst, langst schon gethan. Und es getragen mit
schier iibermenschlicher Kraft. Ich kann nicht mehr.
Meine Kraft ist zu Ende. Kannst du mich aus der Holle
nicht l6sen — einen Tropfen Labung bist du mir schul-
dig, wirst du mir nicht verweigern. Deine Hand! Deine
geliebte Hand! Lalf3 sie mich einmal, nur einmal kiis-
sen!

Er war bei den letzten Worten vor mir auf beide
Kniee gefallen, die Hinde flehend zu mir erhebend.
Unwillkiirlich hatte ich meine Rechte ausgestreckt, ihn
aufzuheben. Er hatte sie ergriffen und mit Kiissen be-
deckt. Ich konnte es nicht verhindern; er hielt sie so
fest. Dann hatte ich mich doch losgerissen.

Wenn Sie mich lieben, stehen Sie auf! und verlassen
Sie mich!

Er war aufgesprungen; blickte mich mit irren Au-
gen an; murmelte durch die bleichen zuckenden Lip-
pen mir Unverstdndliches und war zur Thiir hinaus.

Die ich hinter ihm verschlof3, um mich angekleidet
auf mein Bett zu werfen und in wildes Weinen auszu-
brechen.

Zorn, Entsetzen, Mitleid mit dem ungliicklichen
Mann, Mitleid mit mir selbst, der Schutzlosen, Hilflo-
sen — ich weil$ nicht, was es war.

Es wird wohl alles miteinander und durcheinander
gewesen sein.
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Ein triiber Aprilmorgen war langsam heraufgeddm-
mert; er fand mich entschlossen und bereit. Dafs ich
jetzt nicht mehr in diesem Hause bleiben konnte, hat-
te bei mir festgestanden, als gestern abend die Thiir
hinter dem Professor ins Schlof3 fiel; iiber alles andere
war ich im Laufe der Nacht bei mir ins reine gekom-
men. Die schwierigste Frage war: wohin nun? Zu mei-
nen Verwandten nach D.? Ich war in Unfrieden von
ihnen geschieden; weder von ihrer noch meiner Sei-
te auch nur der Versuch einer Wiederannidherung ge-
macht worden. Wenn man die Heimatlose wirklich auf-
nahm - der Preis, den ich fiir die karge Gnade zahlen
mulfdte: die Demiitigung meines Stolzes, die Unterwiir-
figkeit unter die krausen Launen der Tante — es war
unmoglich. Auch wenn meine Barschaft fiir die lan-
ge Reise gereicht hétte, was nicht der Fall war, woll-
te ich eine kleine Summe fiir die allernachste Zeit in
Reserve behalten. Mein zweiter Gedanke: nach M. zu
meinem Vormund zu gehen, hielt ebenfalls nicht Stich.
Die Entfernung war hier wieder zu gering, als da® der
Klatsch des einen Stadtchens nicht zu dem andern hat-
te leicht iibertragen werden konnen, zumal dasselbe
Regiment in beiden lag, und die Offiziere, wie ich wul3-
te, hintiber und heriiber den kameradschaftlichen Ver-
kehr sorgsam pflegten. So wére ich in M. sicher sofort
die Beute jener Neugier und Skandalsucht geworden,
der ich hier entfliechen wollte. Uberdies war mein Ver-
héltnis zum Justizrat nicht mehr das alte, gute. Nur auf
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meine dringenden Bitten hatte er widerwillig seine Zu-
stimmung in der Kautionsangelegenheit gegeben, und
auch die zu meiner Ubersiedelung in das Professorhaus
hatte ich ihm halb abtrotzen miissen. Zuletzt war mei-
ne Wahl auf D...d gefallen. Dort kannte mich sicher
niemand; und in der grol3en Industriestadt, von de-
ren rapid wachsendem Wohlstand man Wunderdinge
erzihlte, mufdte es mir verhaltnismél3ig leichter wer-
den, mir irgendwie — es war dies freilich ein sehr dunk-
ler Punkt in meiner Rechnung — eine mir angemessene
Stellung zu verschaffen.

Mein Entweichen aus dem Hause und der Stadt be-
glinstigte ein gliicklicher Zufall. Am ndchsten Tage war
die miindliche Abiturientenpriifung, bei welcher der
Professor zugegen sein muflte, und die ihn den gan-
zen Vormittag festhalten wiirde. Um zehn Uhr bereits
ging der Zug unsrer Zweigbahn, mit dem ich eine Drei-
viertelstunde spater die gro3e Route nach dem Westen
erreichte, wo ich dann vollends in Sicherheit war. Mei-
ne paar Sachen hatte ich wahrend der Nacht gepackt;
es galt nur noch den Abschied von den beiden Frauen.
Mit dem wollte ich es mir nicht schwer machen.

Sie sorgten dafiir, da} er doch nicht so leicht von
statten ging. Als ich ihnen eine Stunde vor der Zeit
meinen Entschlufd ankiindigte, verfielen sie zu meinem
nicht geringen Erstaunen in ein wahres Entsetzen. Was
nun aus ihnen werden solle? Der Professor wiirde ih-
nen nie vergeben, daf® sie mich fortgelassen hatten!
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Vergebens meine Bemiihungen, sie zu beruhigen: mein
Fortgehen sei eine zwischen mir und ihm ldngst be-
schlossene Sache und Frage der allernédchsten Zeit ge-
wesen. Die Griinde, die mich zwéangen, gerade heute
abzureisen, konne ich ihnen zwar nicht nennen; ich
wiirde sie ihm aber schreiben und sei seiner nachtragli-
chen Billigung vollkommen sicher. Thnen zu sagen, daf3
sie selbst durch ihre zweideutige Haltung wacker mit-
geholfen, mir das Haus zu verleiden und mich endlich
daraus zu vertreiben, gab mein Stolz nicht zu. Auch
empfand ich schliel3lich Mitleid mit diesen ratlosen
Weibern, die an dem Fluch der Beschranktheit ihrer
Geister schon schwer genug zu tragen hatten. Verga-
Ren sie doch selbst, mich zu fragen, wohin meine Reise
denn nun gehe? und ich hiitete mich wohl, es ihnen zu
sagen!

So kam ich gliicklich aus dem Hause und mit Hil-
fe eines Jungen aus der Nachbarschaft — des Sohnes
der Besitzerin des Grasplatzes — der meine Sachen auf
einen Karren lud, nach dem Bahnhof, auf dem, wie ge-
wohnlich, die paar Beamten die einzige Menschenstaf-
fage bildeten.

Eine Viertelstunde spater hatte ich das Stiddtchen
hinter mir. Nach dem Kloster auf seinem Hiigel hob ich
nur fliichtig einmal meine Augen. In mir rief alles: fort,
fort! Vorbei, vorbei! —
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Hiermit ist meine eigentliche Jugend abgeschlossen
und so mag es auch das erste Buch meiner Geschich-
te sein. Morgen, wenn ich eine leidliche Nacht habe,
wollen wir das zweite beginnen.

ZWEITES BUCH.

Die folgenden acht Tage sind wohl die triibsten mei-
ner jlingeren Jahre gewesen, und ich thue mir etwas
darauf zu gute, dal} ich, alles in allem, den Kopf oben
behielt, jedenfalls nicht vollig verzweifelte, wie es wohl
manche andere in meiner Lage gethan hatte.

Sie konnte, schon im &ulleren Betrag, fiir ein jun-
ges, weltunerfahrenes Madchen kaum {iibler sein. Rat-
los auf dem Perron des Bahnhofes in D...d stehend
hatte ich den Trager, der sich meines Gepackes ange-
nommen, nach einem Gasthof in der Niahe gefragt, der
gut und nicht zu teuer sei. Von diesen drei Requisi-
ten entsprach das Haus, in das er mich fiihrte, frei-
lich dem ersten, denn es war nur wenige Schritte ent-
fernt; mit den beiden andern sah es mif3lich aus. Es
war klein, unsauber und wurde, wie diese Hauser in
unmittelbarer Nachbarschaft eines Bahnhofes, fiir ge-
wohnlich wohl nur von Passanten frequentiert, beson-
ders commis-voyageurs, die eine Nacht blieben und ihre
Musterkoffer am nichsten Tage weitertrugen. Wenig-
stens begegnete ich diesen Herren wiederholt in den
Korridoren und auf der Treppe, wo sie dann selten ver-
fehlten, mir mehr oder weniger frech in das Gesicht
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zu starren, wohl auch eine Bemerkung zu machen, die
scherzhaft gemeint sein mochte, aber selten verfehlte,
mir das Blut in die Wangen zu treiben. Dal} sie beim
Gehen und Kommen die Thiiren knallend zuschlugen,
sich bis spét in die Nacht auf ihren Zimmern iiberlaut
unterhielten; beim Zubettgehen ihre Stiefel einzeln auf
den Korridor schleuderten, mochten Gewohnheitsrech-
te sein, deren gewissenhafte Ausiibung fiir andre im-
merhin ihr Unbequemes und Storsames hatte.

Ubrigens verlie ich, durch die Erfahrung der ersten
vierundzwanzig Stunden gewitzigt, mein Zimmer so
selten wie moglich, trotzdem man es in keiner Bezie-
hung einen angenehmen Aufenthalt nennen konnte. Es
war nicht lang, dafiir desto schmaler; die Wande mit
einer dunklen Tapete bekleidet, deren urspriingliche
Farbe nicht mehr zu erkennen. An Mobeln enthielt es
nur das eben Notwendige, ein Vorteil insofern, als das
aufraumende Madchen ihr Geschéft in wenigen Minu-
ten beendigt hatte, bei dem es sich allerdings mit sol-
chen Kleinigkeiten, wie Staubwischen, nicht aufhielt.
Das einzige Fenster ging auf einen von andern Bau-
lichkeiten engeingeschlossenen Hof, aus dessen dunk-
ler Tiefe bestdandig das Gerdusch von Geschirr, das ab-
gewaschen wurde, und der Duft von gebratenen Zwie-
beln und iibergelaufenem Fett heraufstiegen.

Doch was wollten diese Unbequemlichkeiten und
Unannehmlichkeiten sagen in Vergleich zu der schwe-
ren Sorge, mit der mein junges Herz belastet war!
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In der schrecklichen Spelunke, die mich nun bereits
drei, vier Tage gefangen hielt, konnte ich doch nicht
ewig bleiben. Meine geringe Barschaft mochte hoch-
stens noch fiir zwei Wochen vorhalten, und nicht ein-
mal so lange, wenn die Rechnung, die mir jeden Mor-
gen vorgelegt wurde, mit jedem Tage, wie es der Fall
war, sich erhohte, trotzdem ich keine grof3eren Ansprii-
che machte, und man mich eher schlechter als besser
bediente. Dazu war ich offenbar den Leuten im Hau-
se ein unbequemes Ratsel. Bereits ein paarmal war die
Wirtin, eine kleine, dicke Person mit einem breiten, or-
dindren Gesicht, die auf einem Auge schielte und das
andere in allen Ecken spiirend umbherirren liel3, als su-
che sie einen verlorenen Gegenstand, bei mir erschie-
nen und hatte, unter dem Vorwand, sich zu iiberzeu-
gen, dal} mir in ihrem Hause nichts abgehe, allerlei
verfangliche Fragen gestellt, ans welche meine Ant-
worten sicher recht unbefriedigend fiir sie ausfielen.
Ich fiirchtete stets, sie werde sich demnéchst die Polizei
zu Hilfe rufen; und ich bin {iberzeugt, wenn sie es nicht
that, hatte ich es nur dem Umstande zu verdanken,
dal} die Initialen auf meinem Koffer mit dem Namen
stimmten, den ich am ersten Abend in das Fremden-
buch eingetragen. Wenigstens blieb, wéahrend sie mit
mir sprach, der Blick des rastlosen Auges immer wie-
der auf diesem Gegenstande haften, den ich deshalb
nicht versdumte, stets in das beste Licht zu riicken.
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Aber auch die zwei Wochen, die ich etwa noch im
Gasthofe aufhalten konnte, muflten zu Ende gehen,
und was dann? was dann? Eine passende Stelle! Aber
fiir welche pal3te ich denn? Lehrerin. Aber was half mir
meine Kenntnis des Franzosischen, Englischen, Italie-
nischen und was ich denn sonst auf der Klosterschu-
le und bei dem Professor emsig gelernt? Es war nicht
meine Schuld, wenn ich den Herrschaften kein Zeugnis
vorlegen konnte; nur wurde der Sachverhalt dadurch
kein anderer. Und dann: welche Familie — an ein offent-
liches Institut wagte ich gar nicht zu denken - hatte
auch eine gepriifte Lehrerin ohne alle und jede Emp-
fehlung genommen? Auf wen sollte ich mich berufen?
Meinen Onkel? Er wiirde entsetzt gewesen sein, hitte
er eine Nichte, um die er sich in keiner Weise kiim-
merte, so weit von den Traditionen der Familie abirren
sehen. Der einzige, auf den ich mich beziehen konnte,
war mein Vormund. Aber ich hatte mir eingeredet, er
ziirne mir, und so wollte ich mich auch nur im aufder-
sten Notfall an ihn wenden.

Nun blieb mir noch immer eine Zuflucht: Schlof3 Fal-
kenau, wohin mich die Fiirstin so freundlich, so drin-
gend eingeladen hatte. Doch diese Einladung war an
das Klosterfraulein ergangen, die intimste Freundin ih-
rer Schwiegertochter. Zwischen damals und heute lag
mein Aufenthalt in L. mit all dem Traurigen und Herz-
krankenden, das er mir gebracht. Unversténdlich fiir
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eine so vornehme Dame, und sehr wahrscheinlich un-
verzeihlich. Sah ich doch jetzt selbst, dal es ein Ritt
iiber den Bodensee gewesen war, und die guten Leute,
die am sichern Ufer standen, Ursache hatten, die Han-
de iiber dem Kopf zusammenzuschlagen. Nein, in diese
Sphére gehorte ich nicht mehr. Ich wére lieber verhun-
gert, als dald ich, eine Hilfeflehende, an die Pforte des
Schlosses Falkenau gepocht hétte, oder gar an die Thiir
des Palais in der BehrenstralRe zu Berlin, welches — ich
wuldte es nicht einmal von Carola selbst, hatte es nur in
einer Zeitung gelesen — das junge prinzliche Paar nach
seiner Riickkehr von der Reise bewohnen wiirde.

So sah ich nach keiner Seite einen Ausweg. Einige
Tagebuchblatter, die das Datum jener Tage tragen, ge-
ben wohl ziemlich getreu die Stimmung des armen,
verlassenen Madchens wieder, wenn es am Abend in
ihrem jaimmerlichen Gasthofzimmer auf einen diistern
verlorenen Tag zuriicksah, dem morgen ein gleicher
folgen wiirde.

15. April.

Heute nacht von einer dicken Katze mit graf3lichen
Schielaugen getrdumt, die in allen Ecken des Zimmers
nach einer Maus umherfuhr. Es war aber keine Kat-
ze, sondern meine Wirtin; ich werde wohl die arme
Maus gewesen sein. Zuletzt sprang das Ungetiim auf
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meinen Koffer und wollte die aufgepref3ten Buchsta-
ben und die Freiherrnkrone wegkratzen. Ich sagte: Be-
miihen Sie sich nicht, Madame! Ich bleibe darum doch
das Freifrdulein Antoinette von Kesselbrook. Dariiber
erwachte ich und mufte lachen. Dann hitte ich bei-
nahe geweint. Freifrdaulein von Kesselbrook! Du lieber
Himmel!

16. April.

Gestern abend genau dreizehn Stiefel gezahlt, die
einzeln aus den Thiiren geworfen wurden. Wo wohl
der vierzehnte geblieben sein mag? Ich vermute, der
Eigentiimer ist damit zu Bett gegangen.

Ich habe nun schon zwei Manner zu meinen Fiil3en
gesehen, die mir ihre Liebe beteuerten. Und weil3 heu-
te noch so wenig wie vorher, was Liebe ist. Ich ver-
mute: ein Wahnsinn, der die Menschen ergreift, und
sie thun und reden 14Bt, wessen sie sich nachtraglich
schimen. Wenn ich an das ewige Gekichere und Getu-
schele zwischen Lida und ihrem Brautigam denke! und
die albernen Gesichter, die sie dazu machten! Ob Ca-
rola und ihr Prinz sich auch so benommen haben? Ich
kann es nicht glauben.

17. April.
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Menii von heute mittag: Kopf eines mir unbekannten
grolleren Fisches; etwas, was das Maddchen ein Kotelett
nannte. Ob es eines war, weils ich nicht. Mit Messer
und Gabel war ihm nicht beizukommen.

Ich konnte jetzt auch, wie Carola, in einem Palais
wohnen und von silbernen Tellern essen. Aber um wel-
chen Preis! Einem Mann sich zu eigen geben, den man
nicht liebt! Es ist nicht auszudenken.

18. April.

Ein Mann, der wirklich ein Mann wére! Bin ich —
meinen Vater immer ausgenommen — schon einem be-
gegnet? Ich wiildte nicht. Der Hauptmann vielleicht.
Fiir einen Mann redete er nur zuviel. Seinen Brief hét-
te ich ihm so gern beantwortet. Meine Flucht ist auch
eine Antwort, und die er sicher erwartete, wenigstens
wiinschte.

19. April.

Wie es wohl jetzt bei Professors aussieht? Von den
Frauen erwarte ich nichts: sie sind zu dumm - Alma
vielleicht noch diimmer, als die Mutter, obgleich das
etwas sagen will. Aber er! Er ist doch wirklich zu geist-
reich, um nicht nachtréglich einzusehen, dal} seine so-
genannte Liebe Unsinn war. Und er sagte, er habe mich
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schon seit Jahren geliebt! Da war ich doch aber noch
ein halbes Kind. Ich verstehe das nicht. Er hat sich das
sicher alles nur so eingeredet. Freilich, wenn ich daran
denke, was er mir von seinem Leben erzihlt hat: sei-
ne Armut, und wie er sich trotzdem mit groen Hoff-
nungen getragen. Die schone ungarische Komtesse. Die
hat er gewil3 geliebt. Und das Leben mit den beiden
héalllichen dummen Weibern — sein dumpfes Gymnasi-
um, das er sein Fegefeuer nannte — die graliliche al-
te Stadt mit den engen schmutzigen Gassen — keinen
Menschen, mit dem er verkehren mochte — nur Banau-
sen — es mul} ja auf die Dauer zum Verriicktwerden
sein. Armer Mann! Er thut mir von Herzen leid. Aber
ich konnte doch auch nicht anders handeln.

Ich hatte Ursache, mich an diese Uberzeugung zu
klammern, als nun eintrat, was so schrecklich war, daf}
ich nicht den Mut gehabt habe, es niederzuschreiben.

Es wird am folgenden Morgen gewesen sein.

Seit Beginn meines Aufenthalts in dem Gasthof hat-
te ich mir taglich eine der stadtischen Zeitungen geben
lassen, welche aulSer Lokal- und Provinzialnachrichten
lange Listen Inserate brachte, die ich eifrig durchlas,
ob denn da kein Haus sei, dem das Freifrdulein von
Kesselbrook, ohne sich etwas zu vergeben, ihre schéatz-
baren Dienste anbieten konne. Als ich an diesem Mor-
gen wieder einmal nicht, was ich suchte, gefunden und
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seufzend das bereits unten in der Gaststube halb zerle-
sene Blatt aus der Hand legen wollte, fiel mein Blick in
einem kurzen Korrespondenzartikel auf ein paar Zei-
len, die ich zweimal lesen mul3te, bevor ich den fiirch-
terlichen Sinn fassen konnte:

Die Leiche des Oberlehrers am Gymnasium zu L.,
Professor Dr. R., der bekanntlich seit einigen Tagen
vermilst werde, sei in dem Liibbecke-Bach, da, wo er
sich unmittelbar hinter dem Kloster durch die schma-
le Schlucht drénge, gefunden worden an einer tie-
fen Stelle, wie sich derer bei dem ganz ungewohnlich
hohen Wasser dieses Friihjahrs gerade dort mehrere
zeigten. Es liege zweifellos Selbstmord vor, den man
mit gewissen hauslichen Zerwiirfnissen in Verbindung
bringe, welche den Frieden der Familie schon seit lan-
gerer Zeit untergraben héatten. Die Hauptschuld daran
und allem folgenden Unheil miisse wohl fraglos einer
jungen Dame zugeschrieben werden, die wéahrend des
Winters in dem Hause des Professors als Pensionérin
und seine bevorzugte Lieblingsschiilerin gelebt habe,
ihre von dem verblendeten Lehrer vielgeriihmte Klug-
heit dadurch beweisend, daf} sie sich, bevor die Kata-
strophe hereinbrach, rechtzeitig salvierte.

Ich weild nicht, wie lange ich, in wildem Entsetzen
regungslos vor mich hinstarrend, dagesessen haben
mag, bis sich die fiirchterliche Beklemmung in einem
Thranenstrom Luft machte. Aber ich weinte nicht um
den Toten; ich weinte um mich. Was hatte ich gethan,
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diese Schmach zu verdienen? Wann jemals etwas an-
deres als meinen Lehrer in ihm gesehen? Den ich be-
wunderte, wo er bewunderungswert war, ohne mich
gegen seine Schwichen zu verblenden. Und ganz ge-
wil}, ohne mit ihm zu kokettieren, wie Adele, Grete
Wesselhofft und so viele andre in einer Weise, die ich
abscheulich fand. Nein, ich war nicht schuld an sei-
nem Tode. Und war sein Tod eine Schmach fiir ihn,
der seine Vernunft so von seinen Leidenschaften unter-
jochen liel3, so war er ein schwerstes Unrecht gegen
mich, die sich nun hilflos, schutzlos dem schmahlich-
sten Verdacht preisgegeben sah. Nein, und tausendmal
nein! keine Thrane um den unméannlichen Mann, des-
sen vielgeriihmte Ritterlichkeit es hatte fertig bringen
konnen, ein unschuldiges Madchen mit einem Makel
zu behaften, an dem es nun sein ganzes Leben hin-
durch tragen mochte!

Das Zeitungsblatt, das meinen Hénden entglitten
war, lag neben mir auf dem Boden. Ich hob es auf -
ganz mechanisch — und ebenso irrte mein Auge wie-
der iiber die langen Annoncespalten. Bis ich auf eine
stief3, die mir vorhin entgangen sein muf3te. Es wurde
da von einem alten Ehepaar eine junge Dame gesucht,
die am Abend ein paar Stunden vorzulesen, im {ibri-
gen nur gelegentlich — nicht eben oft — gesellschaft-
lich zu reprasentieren héatte. Musikalische Fertigkeiten
erwiinscht, aber nicht obligatorisch. Wohl aber eine
gute Schulbildung, insonderheit eingehende Kenntnis
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des Franzosischen und Englischen. Etwaige Bewerbe-
rinnen wurden ersucht, eine von ihnen selbst verfaldte
und geschriebene (nicht allzu kurze) Schilderung ih-
res bisherigen Lebens- und Bildungsganges einzusen-
den, worauf dann in kurzer Frist die Antwort erfolgen
wiirde. Abzugeben im Kontor, mit der Bemerkung »Ge-
sellschaftsdame« auf dem Couvert, — folgte die Stral3e
und die Hausnummer.

Dann fand ich mich an dem kleinen Tisch sitzend,
an welchem ich die schrecklichen Mahlzeiten einzu-
nehmen pflegte und den ich abgeraumt und in das
sparliche Licht des einen Fensters geriickt hatte, emsig
schreibend, Blatt um Blatt fiillend. Ich dachte gar nicht
an sie, die das zu lesen haben wiirden; ich dachte nur
an mich. Mein Herz war so voll; ich empfand es als
eine wundersame Erleichterung und Erquickung, mir
alles von der Seele herunterschreiben zu diirfen.

Es war spiat am Nachmittage, als ich fertig war; ich
hatte wohl sechs Stunden ununterbrochen geschrie-
ben. Dann couvertierte ich das ansehnliche Convolut
Blatter, ohne sie noch einmal zu tiberlesen, adressierte
den dicken Brief in der geforderten Weise und klingel-
te nach dem Hausknecht. Es war der einzige anstin-
dige Mensch im Hause, den ich mir — ich weif3 nicht
wodurch — zum Freunde gemacht hatte. Er versprach,
den Auftrag piinktlich zu besorgen. Meine Frage, ob
er das Haus kenne, in welchem er den Brief abzuge-
ben habe, verneinte er: er sei erst kurze Zeit im Orte,
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werde es aber schon finden. Ob er es gefunden, erfuhr
ich nicht: der arme Kerl war stets mit Geschéften iiber-
héuft. Ich empfand deswegen keine Unruhe; der Mann
war mir sicher. Und dann: ich nahm ja gar nicht an,
daR die Sache einen Fortgang haben werde. Im Gegen-
teil: ich mulite lacheln iiber meine Naivetit, auch nur
einen Augenblick daran geglaubt zu haben. Wer sollte
sich durch die vielen Seiten durcharbeiten? Man wiirde
sie ungelesen beiseite legen. Ja, indem mir nach und
nach so ziemlich alles wieder einfiel, was ich da zu-
sammengeschrieben, erfalte mich ein Schrecken und
ich wiinschte, ich hitte es nicht abgeschickt.

So vergingen der Rest des Abends und die halbe
Nacht in Sorge und Unruhe. Wobei ich es noch heu-
te als etwas Sonderbares und psychologisch schwer Er-
klarliches empfinde, daf3 der schreckliche Tod meines
Lehrers mir so wenig zu schaffen machte. Waren meine
Gedanken zu stark nach einer anderen Seite gezogen;
fiihlte ich mich zu sehr als die Gekrankte, Beleidigte;
hatte ich noch zu wenig selbst im Leben gelitten, um
mit dem Leid eines Nebenmenschen ein grof3es, selbst-
loses Mitleid haben zu konnen — ich weil3 es nicht. Ich
erinnere mich nur, dafd ich zuletzt in tiefen, traumlosen
Schlaf versank, aus dem ich am Morgen frisch gekraf-
tigt erwachte und seltsamerweise hinsichtlich meiner
Werbung in einer Stimmung, die das genaue Gegenteil
von der gestrigen war. Kein leisester Zweifel: man hat-
te mein Manuskript gelesen und wiirde sich beeilen,
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die Verfasserin zu ersuchen, sich schleunigst personlich
vorzustellen.

In der sicheren Annahme, jeden Augenblick geru-
fen werden zu konnen, zog ich ein einfaches, dunkles
Kleid an, das mir sehr gut stand, und argerte mich
iiber den kleinen, halb blinden Spiegel, der mir nur
so etwas wie einen Schattenril} von meinem Gesicht
zuriickgab. Mein reiches dunkles Haar, das ich mit be-
sonderer Sorgfalt frisiert hatte, machte sich dagegen in
dem Halbschatten desto besser.

So sah ich mit der GefalRtheit des Orientalen, der
fest an sein Kismet glaubt, dem entgegen, was die Zu-
kunft bringen wiirde, vielleicht schon die néchste Stun-
de bringen konnte.

Sie brachte nichts; und so schien der Vormittag re-
sultatlos verlaufen zu wollen. Ich hatte Humor ge-
nug, an ein Orakel zu appellieren. Auf dem Hofe un-
ter mir ging es heute ungewohnlich still und friedlich
zu. Wenn es bis zwolf Uhr so blieb, ohne dafs eine der
hausiiblichen Larmscenen eintrat, wollte ich die Hoff-
nung definitiv aufgeben. Es mochte dreiviertel sein, als
ein Haufen Teller, oder was es war, mit grol3em Geto-
se, krachend und klirrend, auf dem Estrich zerschell-
te und ein halbes Dutzend Weiberstimmen scheltend,
zankend durcheinanderkreischten. In demselben Au-
genblicke wurde die Thiir meines Zimmers — das An-
klopfen mochte ich vor dem Skandal da unten {iberhort
haben — aufgerissen, und das Méadchen stiirzte herein:
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ob der Herr, der die Karte abgegeben, dem gnadigen
Fraulein aufwarten diirfe? Die sehr freche, nachlassige
Person war wie umgewandelt: ganz Hoflichkeit, ganz
Dienstfertigkeit. Ob sie dem gnadigen Fraulein irgend-
wie helfen konne? Dabei fuhr sie mit einem schmutzi-
gen Wischtuch in nervéser Hast {iber Tischplatte und
Stuhllehnen. Ich ersuchte sie, sich die durchaus ver-
gebliche Miihe zu ersparen und dem Herrn zu sagen,
daf} ich ihn gern empfangen wiirde. Sie stiirzte wieder
davon, in der Eile das Wischtuch zuriicklassen, das ich
mit dem Ful’e unter das Bett schleuderte. So mochte
denn Herr »Samuel Bielefelder, Koniglicher Kommerzi-
enrat« kommen.

Ich stand mitten in dem kleinen Zimmer, die Hand
auf das pochende Herz gepre3t, die ich erst fallen lief3,
als die Thiir abermals — diesmal von der Wirtin in Per-
son — geoffnet wurde und an ihr voriiber ein alter, ein-
fach, aber sorgfiltig in Schwarz gekleideter Herr in
das Zimmer trat, dessen hagere, lange Gestalt wohl
noch einen halben Kopf gréer gewesen wire, wenn
er sie nicht stark gebiickt getragen hétte. Sein voOl-
lig rasiertes Gesicht mochte einst schon gewesen sein;
jetzt war es von zu vielen Falten durchfurcht, deren
zwei, die von der starken, etwas gebogenen Nase nach
den Mundwinkeln liefen, sich besonders auszeichne-
ten. Der Teint war ein eigentiimliches Graubraun, wie
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man es wohl bei alten Offizieren, Forstleuten und an-
dern sieht, die bei jedem Wetter in der freien Luft ge-
lebt haben. Einen eigentiimlichen Gegensatz zu dem
Ganzen der Physiognomie, der doch die Spuren des Al-
ters so deutlich ausgepragt waren, bildeten die gro3en,
in fast jugendlichem Glanz férmlich leuchtenden Au-
gen. Dabei blickten sie, wenn auch ernst, doch so gut
und freundlich - ich fiihlte von dem ersten Moment
keine Spur von Scheu und Befangenheit diesem Man-
ne gegeniiber, vielmehr mich auf eine mir ratselhafte
Weise zu ihm hingezogen.

Vielleicht, weil ich sofort herausfiihlte, daf$ auch ich
einen vorteilhaften Eindruck auf ihn machte, wihrend
er zwei Schritte von mir, Hut und beide in seinen brau-
nen Glacés steckenden Hande auf den goldenen Knopf
des Bambusrohres stiitzend, mich mit den gro3en klu-
gen Augen betrachtete. Nur ein paar Momente. Dann
hob er mit einer noch immer wohlklingenden Stimme
an zu sprechen.

Meine Frau und ich haben gestern abend sofort Th-
re Aufzeichnungen gelesen. Ich mache Thnen mein
Kompliment: Sie haben eine hochst beachtenswerte
schriftstellerische Ader. Aber die ist hier, wie erfreulich
und vielversprechend immer, doch nebenséchlich. Ent-
scheidend fiir uns war und ist der gesunde Menschen-
verstand, der aus allem hervorblickt. Ich weild nicht,
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ob Sie wissen, dal} ein geistreicher Franzose — Lamar-
tine, wenn ich nicht irre — den gesunden Menschenver-
stand le génie de ’humanité nennt. Ich bin ganz seiner
Meinung. Und dann ist da eine Bravheit des Herzens,
ein schoner Drang sich ins Rechte zu denken, ein Mut
der Uberzeugung — alles Eigenschaften, die man nicht
eben oft bei einem Menschen, zumal einem so jungen
Médchen beisammen findet. Um es kurz zu machen:
wenn Sie zu uns kommen wollen — unter materiellen
Bedingungen, die ich jedenfalls zu Ihrer Zufriedenheit
zu arrangieren hoffe — wiirde es uns eine Ehre und ei-
ne Freude sein. Natiirlich miissen Sie wiinschen, et-
was iiber die Verhéltnisse zu erfahren, in die Sie ein-
treten werden. Ich bin Kaufmann; meine Frau ist fast
in einem Alter mit mir. Wir leben allein in dem gro3en
Hause und haben zwei Kinder: Sohne. Der iltere, be-
reits verheiratet, ist hier, der zweite in Berlin an der
Spitze der dortigen Filiale meines Geschéftes. Mit dem
Haushalte wiirden Sie schlechterdings nichts zu thun
haben. Den leitet eine altere Dame, die unser volles
Vertrauen besitzt und verdient. Was wir von Thnen er-
warten, respektive erbitten wiirden, dariiber sind Sie
im allgemeinen durch die Zeitungsannonce unterrich-
tet. Speziell hitte ich kaum etwas hinzuzufiigen. Das
macht sich alles von selbst unter Menschen, die einan-
der sympathisch sind. Ich sehe Thnen an, dal ich kein
Nein zur Antwort bekommen werde. Ich darf also wohl
sagen: abgemacht!
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Bei den letzten Worten hatte er, sich weit voriiberbie-
gend, mir seine Hand entgegengestreckt, in die ich ent-
schlossen die meine legte. Dann hatte er sich rasch er-
hoben und sich halb abgewandt, als ob er sich im Zim-
mer umsehen wollte. Ich bin iiberzeugt: nur, um mir
Zeit zu geben, die Thranen abzutrocknen, die mir, sehr
wider meinen Willen, aus den Augen brachen. Auch
hatte ich mich sofort wieder gefal3t und sagte in leidli-
cher Haltung, dal ich mit Freuden in sein Haus kom-
men wiirde, mich aber beschdmt und bedriickt fiih-
le durch das grofRherzige Vertrauen, das er und seine
Frau Gemahlin einer ihnen doch schlie3lich ganz Un-
bekannten entgegenbrichten.

Das lassen Sie unsre Sorge sein, erwiderte er. Was
mich betrifft, ich bin so viel in der Welt herumgewrtir-
felt worden, daf3 es sonderbar zugehen miif3te, brauch-
te ich lange Zeit, mich in einem Menschen zurecht zu
finden. Meine Frau — wenn Sie nach dieser Seite, wie
mir scheinen will, einige Sorge haben — sehen Sie, zwi-
schen uns beiden steht die Sache so: wozu ich ja sage,
dazu sagt meine Frau nicht nein, und umgekehrt: wozu
sie nein sagt, dazu sage ich nicht ja. Differenzen giebt
es nicht.

Er machte eine kleine Pause und fuhr dann mit ei-
nem schalkhaften Licheln fort, indem er zugleich ein
Blatt aus seinem Portefeuille nahm:
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Ich sehe, ich muf}, um Thnen ein wenig mehr Ver-
trauen zu sich selbst einzuflofden, doch etwas deutli-
cher den Kaufmann herauskehren, der seine Weisheit
ganz wesentlich seiner Vorsicht verdankt. Sie hatten in
Threr Relation den Justizrat P. in M. als Thren Vormund
bezeichnet. Der Zufall will, daf§ er und ich, ohne uns
personlich zu kennen, alte Geschéftsfreunde sind, da
er bereits wiederholt Sachen in seiner Stadt fiir mich
zu fiihren hatte. Ich telegraphierte noch gestern abend
in Angelegenheit einer gewissen jungen Dame an ihn.
Hier seine Antwort, die heute morgen eintraf.

Er legte das Blatt vor mich hin, wollte es vielmehr
vor mich hinlegen; denn ich schob es sofort zuriick und
sagte:

Nein, Herr Kommerzienrat; ich bin wirklich zu dis-
kret, einen Blick in Ihre Korrespondenz zu werfen.

Er lachte:

Auch wenn ich Thnen die Erlaubnis gebe? Wie Sie
wollen. Sie haben auch ganz recht: es stehen da iiber
Sie sehr bose Dinge. So wiren wir denn einig. Kon-
nen Sie hier bald fertig sein? Gut. Ich fahre eben zur
Borse und schicke meinen Wagen zuriick, der Sie nach
meinem Hause bringt. Sie werden meine Frau allein
finden; aber, wie gesagt, das ist ebensogut, als ob wir
beide zugegen wiren. Noch eines! Und nun seien Sie
brav, wie immer: Sie konnen hier nicht in Verlegenheit
kommen?
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Ich erwiderte: Durchaus nicht: ich hatte von Anfang
an meine Rechnung téglich bezahlt.

Desto besser. Sie konnen den Wagen ruhig warten
lassen. Der Kutscher ist instruiert. Also auf gutes Wie-
dersehen!

Er hatte mir mit einem wohlwollenden Lacheln die
Hand gereicht und das Zimmer verlassen, in welchem
nach kurzer Zeit die Wirtin erschien, jetzt ganz Hof-
lichkeit und Bereitwilligkeit. Jedenfalls hatte ihr der
Kommerzienrat im Voriibergehen das Notige gesagt;
sie war von allem unterrichtet und pries mein Gliick,
in ein solches Haus zu kommen. Der Kommerzienrat
sei hoch angesehen in der Stadt. Natiirlich, wenn ei-
ner so reich sei! Die Frau Kommerzienrat gelte wohl
als etwas iiberspannt; aber sie thue so viel Gutes, dal3
man dariiber wegsehen konne. Ich wiirde sicher sehr
anstdndig behandelt werden, und auf ansehnliche Ge-
schenke zu Weihnachten konne ich aufer dem Gehalt,
das gewil} reichlich ausfalle, zweifellos rechnen. Denn,
wenn die Leute auch Juden seien, Weihnachten wiirde
bei ihnen doch gefeiert; von der groRen Weihnachtsbe-
scherung, welche die Frau Kommerzienrat alljahrlich
fiir wer weild wie viele arme Kinder in ihrem Hause
aufbaue, sprache man noch wochenlang in der Stadt.

Ich hatte bis zu diesem Augenblicke keine Ahnung
davon gehabt, dal ich in ein jiidisches Haus kommen
sollte. Auf die Visitenkarte, als das Madchen sie mir
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brachte, hatte ich kaum einen fliichtigen Blick gewor-
fen, und etwas spezifisch Jiidisches war mir im Ausse-
hen, Benehmen und Sprechen des Mannes nicht auf-
gefallen; konnte es auch wohl nicht, da ich in meinem
Leben vielleicht ein halbes Dutzend jiidischer Leute ge-
sehen, und er mit diesen freilich nicht die mindeste
Ahnlichkeit hatte. So mochte ich denn bei dem Worte
»Juden« ein etwas verwundertes Gesicht gemacht ha-
ben, das dem griinen Katzen-Spiirauge der Wirtin nicht
entgangen war.

Ja, liebes Fraulein, rief sie, man kann nicht alles so
haben, wie man mochte, sage ich immer zu meinen
Dienstmaddchen, wenn sie sich iiber etwas beklagen;
und eine adlige junge Dame, die sogar eine Krone auf
ihrem Koffer hat, und ein Judenhaus, das will wohl
nicht so recht passen. Wenn einer mit einem silbernen
Loffel im Munde geboren ist, kann er sich die Gerich-
te aussuchen; sonst mul} er essen, was ihm vorgesetzt
wird, sage ich immer zu meinen Dienstmadchen. Und

Hier kam wieder das Dienstméidchen hereingestiirzt,
noch atemloser als vorhin, zu melden, daf} der Wagen
des Herrn Kommerzienrats vorgefahren sei. Nun tiiber-
stiirzten sich Wirtin und Madchen, mir bei dem Zusam-
menkramen meiner Sachen zu helfen. Es war da wenig
genug zu thun. Der famose Koffer stand immer gepackt
und verschlossen; ein paar Toilettengegenstiande hat-
ten schnell ihren Platz in der Reisetasche gefunden.
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Der ehrliche Hausknecht erschien, die Sachen hinun-
ter zu tragen. Er voran, ich ihm folgend, die Wirtin und
das Dienstméadchen hinterher, ging es die Treppe hin-
ab, voriiber an zwei oder drei der Stiefelschleuderer,
die diesmal nicht grinsten, sondern sich respektvoll auf
die Seite driickten; hinaus zur Hausthiir, in welcher der
Wirt, den ich bei dieser Gelegenheit zum erstenmal zu
sehen bekam, Kratzefiiffe machend, hoffte, ich werde
mit allem zufrieden gewesen sein und ihn recht bald
wieder beehren; hinein in den Wagen, einen prach-
tigen offenen Landauer; hinunter die schmale Gasse,
auf deren holprigem Pflaster die Hufe der edlen Pfer-
de machtig klapperten, wahrend die Gummirader ge-
rauschlos dariiber hinhiipften; durch breitere Stralen
bis vor ein stattliches Haus, wo der Kutscher die feuri-
gen Tiere mit einem Ruck parierte. Ein Diener kam die
Stufen herab, mir herauszuhelfen und zu sagen: die
Frau Kommerzienrétin sei in ihrem Zimmer und werde
sich freuen, das gnadige Fraulein zu empfangen.

Ich sprang aus dem Wagen, heiteren Sinnes, ah-
nungslos, dald der Schritt, den ich {iber die Schwelle
dieses Hauses that, {iber mein ganzes kiinftiges Leben
entscheiden sollte.

3. Mai.
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Acht Tage nun bereits in diesem Hause, das mir ein
Paradies scheint, nicht in Vergleich zu der zehntagi-
gen Holle, die ich in dem schrecklichen Gasthof zuge-
bracht, nein! ein wirkliches. Wenn ich nur an die won-
nige Stille denke, die mich hier umgiebt, und an den
entsetzlichen Liarm dort; an die dunkle verrducherte
Spelunke, in die ich dort eingesperrt war, und die bei-
den schonen, hellen, geraumigen Zimmer, die ich hier
bewohne. Die Fenster gehen auf einen grolden Garten,
aus dem im Mondenschein weilde Bliitenbdume zau-
berhaft herausschimmern. Gestern nacht — ich hatte,
wie im Kloster, die Fenster offen — schlug in dem Bos-
kett weiter rechts eine Nachtigall so wundersam siif3.
Ich konnte lange nicht dariiber einschlafen. Wie gern
hab’ ich gewacht! Stille draul3en, Stille drinnen: im
Hause auf den lauferbelegten Treppen und Korridoren,
in den grollen Wohnrdumen, die trotz ihrer Grol3e so
heimlich sind. Ich habe mich gefragt, wie das kommt.
Sie halten, was die Einrichtung betrifft, mit dem Kolner
Patrizierhause tragikomischen Angedenkens den Ver-
gleich nicht anndhernd aus: keine Prunkmobel, keine
kostbaren Gobelins und orientalischen Teppiche, kei-
ne zahllosen Kuriosititen aus Bronze, Elfenbein und
Marmor auf Schranken, Tischen und Etageren; keine
braunen Bilder in schweren goldenen Rahmen - alles,
wenn auch gediegen, hochst einfach. Und, ich glaube,
gerade diese Einfachheit und Anspruchslosigkeit haben
mir es angethan. Die und die unendliche Sauberkeit.
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Man konnte sich in jedem Wandschrank, jeder Tisch-
platte spiegeln. Wie erquicklich das ist nach — doch ich
will ja in jene fiirchterlichen Tage nicht zuriickblicken.
Ich will mir auch anderes aus dem Sinn schlagen, das,
wenn ich daran denke, mir das Herz beklemmt, und
woran ich doch unschuldig bin.

Aber das weitaus Allerbeste in dem schonen saube-
ren Hause sind doch die guten Menschen darin. Den
Kommerzienrat gewinne ich mit jedem Tage lieber. So
konnte ich mir Nathan den Weisen vorstellen: so gii-
tig, mafdvoll und so klug. Gegen mich ist er die Lie-
benswiirdigkeit selbst; aber ich meine, er ist es ge-
gen alle Menschen. Und hat so viel im Leben durchge-
macht, wovon er gelegentlich einzelnes erzihlt! Wenn
ich erst mehr weif3, will ich es zusammenzustellen ver-
suchen. Dabei neckt er gern; aber so freundlich und
schelmisch, daf von Ubelnehmen gar keine Rede sein
kann.

Ganz reizend ist nun, wie er mit seiner Frau ver-
kehrt. Sie ist so klein und unansehnlich, wie er grol3
und stattlich, und so hal3lich, wie er schon (was man so
bei einem Mann schon nennen mag). Dabei scheinen
sie auch ganz verschiedene Naturen. Er ruhig und be-
dachtig; sie nervos und fahrig; er tiberlegt sicher jedes
Wort, das er sagt; sie sprudelt alles heraus, was ihr auf
die Zunge kommt. Er liebt offenbar einen guten Tisch
und if3t mit Behagen; sie scheint von der Luft zu leben.
Sie liebt die Musik iiber alles und spielt vortrefflich
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Klavier (notabene Kapellmeistertochter); er hat mir la-
chend anvertraut, dafy ihm die Musik ein unangeneh-
mes, im besten Falle vollig unverstandliches Gerdusch
sei. Er ist sehr fiir ein behaglich-hédusliches Leben; sie
ist fast den ganzen Tag unterwegs und immer zu Fuf3,
die kleine, scheinbar so gebrechliche Frau, weil sie, wie
sie sagt, bei den Armen und Kranken, deren Pflege ih-
re Leidenschaft ist, nicht mit der Equipage vorfahren
kann. Trotz dieser grolden Verschiedenheit verstehen
sie sich auf ein halbes Wort, einen Blick und lieben ein-
ander zartlich. Man muf den Ton nur horen, in wel-
chem er >meine Frau< und sie -mein Mann« sagt! Es
klingt so herzlich und zugleich so stolz! Ach wie war
das alles in L. so schrecklich anders! Aber daran darf
ich nicht riihren.

Weshalb man mich eigentlich ins Haus genommen,
hat mir noch nicht klar werden wollen. Mich irgend-
wie niitzlich machen konnte ich nicht, wenn ich auch
mehr davon verstinde; es ist alles in so wunderbarer
Ordnung, scheint von selbst zu gehen, wenn man auch
weild, da® es Frau Schmitz ist, die das Ganze dirigiert
und bis in das kleinste Detail iiberwacht. Dann freilich
auch die vielen Dienstleute: Gartner, Kutscher, Diener,
Kochin, zwei Hausméaddchen (oder sind es drei?), alle,
wie es scheint, gute, brave, fleifige Menschen. Ich bin,
vorlaufig wenigstens, das fiinfte Rad am Wagen. Habe
bescheiden gefragt, ob ich nicht einmal vorlesen diirfe?
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Antwort: damit hat es ja keine Eile. — Zu représentie-
ren gab es bisher auch nichts. Es ist kein Mensch ins
Haus gekommen aufer einmal des Abends zwei Musi-
ker, ein dlterer und ein jlingerer, die mit Frau Kommer-
zienrat ein paar Sonaten (oder was es war) gespielt ha-
ben. Mit einem Wort: ich habe, scheint es, keine andre
Aufgabe als dazusein. Wofiir ich von allen >Gnéadiges
Fraulein« tituliert werde mit Ausnahme von Herrn und
Frau Kommerzienrat, die auch damit anfingen, bis ich
sie bat, mich einfach Antoinette zu nennen.

9. Mai.

Gestern abend - ich wollte schon zu Bett gehen —
kam Frau Schmitz und blieb iiber eine Stunde. Sie ist
eine schon &ltere, aber sehr riistige Dame, die treff-
lich fiir mich sorgt und gewil} eine brave Seele ist.
Aber, Himmel, wenn sie ins Plaudern gerét! Ich habe
in der einen Stunde ihre eigene Lebensgeschichte, die
der Bielefelder zu hoéren bekommen; und die meine
war eben an der Reihe, als es zwolf schlug und Frau
Schmitz erklarte, die Hausordnung nicht langer verlet-
zen zu diirfen.

Sie ist bereits fiinfundzwanzig Jahre im Hause: ei-
ne Pastorswitwe, die mit vier unversorgten Kindern zu-
riickblieb. Sie deutet an, dafd nur die dufderste Not sie
habe bewegen koénnen, in den Dienst jiidischer Leu-
te zu treten, und sie jahrelang in schweren Zweifeln
gewesen sei, ob sie damit nicht eine Siinde begangen
habe und zu begehen fortfahre. Ob mir denn das Herz
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bei dem Entschluf leicht gewesen sei? Ich lenkte von
dem Thema ab, da ich sofort herausfiihlte, wir wiirden
uns in Sache der Religion schwerlich verstandigen, und
brachte die Rede auf das kommerzienréatliche Paar. Die
Bielefelders stammen, wie ja auch schon der Name be-
weise, aus hiesiger Gegend. Der Vater des Kommerzi-
enrates ist ein kleiner Kaufmann gewesen, der bald mit
Getreide und Schafwolle, bald mit Juwelen handelte,
welche letzteren er in einem Pappschachtelchen in der
Westentasche bei sich zu tragen pflegte. Als er starb,
war kein Getreide, keine Schafwolle mehr da, und die
Pappschachtel leer. Der einzige Sohn, eben erst sech-
zehn Jahre alt, fand sich vis-a-vis de rien. Ein Onkel in
etwas besseren Verhéltnissen lieh ihm eine Handvoll
Thaler, mit der er nach Amerika ging. Nun ein vielbe-
wegtes Leben, das gewil$ an Abenteuern reich gewesen
ist (um die ich ihn beneide): in Canada, in Texas, im
fernsten Westen — eine Zeitlang sogar in Sibirien — Frau
Schmitz meint: zumeist als Pelzhédndler; jedenfalls hat
der Pelzhandel den Grund zu seinem groRen Vermo-
gen gelegt. Dann, vor dreilfig Jahren etwa, ist er nach
Deutschland zuriickgekehrt, hat sich hier niedergelas-
sen, ein Bankgeschift errichtet und seine kleine Frau
geheiratet, die er schon als Kind (sie ist aus derselben
Stadt, wie er) gern gehabt und zu heiraten versprochen
hat, wenn er einmal als reicher Mann zuriickkomme.
(Wie ahnlich ist diese Geschichte einer anderen, die
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dann so schmerzlich verlaufen ist und geendet hat! —
Ein Thema, iiber das ich weiter nachdenken mulf3.)

Als Frau Schmitz hier eintrat, sind die beiden Soh-
ne schon zwolf und zehn Jahre alt gewesen, zu Frau
Schmitz’ einiger Beruhigung wenigstens der jlingere
getauft. Der altere heildt Arthur, der jlingere Philipp.
Letzterer scheint ihr Liebling zu sein. Sie erklart ihn
fiir den schonsten Mann, den sie je gesehen hat, und
ist ungliicklich, da® er verhidltnisméaflig so selten von
Berlin heriiberkommt. Wiinscht, er mochte heiraten.
Fiirchtet, er werde schwer eine seiner wiirdige Frau
finden. Sitzt im Abgeordnetenhause; trotz seiner Ju-
gend einer der Fiihrer seiner Partei (NB. Fortschritts-
partei); ausgezeichneter Redner. (Hochst begierig, dies
Phanomen kennen zu lernen.) — Der éltere, Arthur,
steht weit weniger hoch in ihrer Gunst. Sei in allem das
Gegenteil von seinem Bruder; keine Spur von Idealis-
mus; reiner Geschéftsmann. Mir scheint, es ist haupt-
sdchlich die junge Frau, die Frau Schmitz intrigiert:
kolossal reiche Engldnderin, das heif3t (hier wurde
Frau Schmitz stark ironisch:) englische Jiidin, die ihren
Médchennamen Lilienfeld sLilifield« spreche und auf al-
les, was nicht englisch sei, von oben herabsehe. Ein
Kindchen, das sie hatten, ist nach einem halben Jah-
re gestorben, weil, wie die Mutter meint, es selbstver-
standlich die deutsche Luft nicht habe vertragen kon-
nen. Sie wohnen in einer Villa vor der Stadt (fiir eine
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Engldnderin ebenfalls selbstverstdandlich). Augenblick-
lich ist das Paar in London zum Besuch ihrer Eltern.
Werden in acht Tagen zuriickerwartet. (Kann nicht sa-
gen, dal} ich mich nach der Bekanntschaft sehne.)

Nun aber genug fiir heute morgen, wenn ich auch
die Zeit, die ich auf mein Tagebuch verwende, nie-
mandem stehle. Der Kommerzienrat ist auf seinem Bu-
reau, Frau Kommerzienrat irgendwo in der Stadt, si-
cher nicht bei reichen Leuten.

Wie schon es ist in meinem lieben Zimmer, in das die
Sonne so erquicklich scheint! Unten im Garten schligt
ein Fink fast ununterbrochen. Wenn er einmal eine
Pause macht, singt sii und leise eine Amsel. Die lie-
be ich vor allem.

Was soll ich nun beginnen? In den Garten gehen und
mit dem alten Gértner plaudern, der mir ein paar Bee-
te zu eigener Bearbeitung angeboten hat? Oder wei-
ter in Spinoza lesen? Ich merke, er ist doch schwerer
verstandlich, als ihn mir der Kommerzienrat schildert.
Freilich, er kennt ihn auswendig und begreift nicht,
wie einer sich »ohne dies klare Himmelslicht durch das
dunkle Erdenleben findet«.

Ach was! Spinoza mag warten. Ich gehe in den Gar-
ten.

12. Mai.

Briefe von Carola und Adele. Carola seit Mitte April
von der Reise zuriick. Weil§ von der nichts weiter zu
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berichten, als dal} sie »unséglich schon« war; von ih-
rem jetzigen Leben, dal} sie »unséglich gliicklich« sei.
Wire es nicht Carola, ich wiirde diese beiden >unsag-
lich« unsédglich dumm finden; aber sie kleidet alles gut,
selbst ihre grof3e Beschrinktheit. Sie sind nun in Ber-
lin, damit Carola die Stadt und ihr dortiges Heim ken-
nen lernt. In acht Tagen gehen sie nach Falkenburg
zu seinen Eltern, um den Sommer iiber dort zu blei-
ben. In diesem Augenblick ist Adele bei ihr, ihr »bei
der Einrichtung der Wirtschaft zu helfen«. (Adele und
Wirtschaft! — gottlich!) Der Prinz laf3t »sich mir zu Fii-
Ren legen«! Er hat wohl Adeles Brief nicht gelesen.
Sie ist »einfach emport« iiber den Schritt, den ich —
sie habe keine andere Erkldrung — »in einem Zustande
momentaner Geistesabwesenheit gethan haben muf3«.
Ein Freifraulein von Kesselbrook im Hause jiidischer
Leute als Gesellschafterin, Vorleserin, jedenfalls in ei-
ner dienenden Stellung! Und Balduin von Kesselbrook,
der Stammvater meines Geschlechts, habe unter Kaiser
Barbarossa den Kreuzzug nach Paldstina mitgemacht!
Weshalb die vier Mohrenkdpfe im Kesselbrook’schen
Wappen! Fiir sie kimen die Juden gleich hinter den
Mohren; und wer wisse, welche von den beiden die
schlimmeren seien!

So geht das vier enggeschriebene Seiten fort. Auch
auf meine Erlebnisse in L., iber die ihr Schwester Am-
brosia (ich kann mir denken, wie!) berichtet haben
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muld, kommt sie zu sprechen. Es scheine ihr, als ha-
be ich es »in betriibender Weise an dem rechten Takt
fehlen lassen«. Den konne man freilich nur aus Goethe
lernen, den sie eifriger als je studiere, mit jedem Tage
zu ihrem Entziicken deutlicher fiihlend, welch’ »vollig
congeniale Naturen er und sie seien«! — —

Mein Gott, wie ich dies Gethue hasse! Sie hat es of-
fenbar darauf angelegt, mir Goethe zu verleiden.

15. Mai.

Ich habe Frau Kommerzienrat gefragt, ob ich sie
nicht auf ihren Samariterwegen begleiten, oder ihr in
irgend einer Weise bei ihrer Armen- und Krankenpfle-
ge behilflich sein konne. Sie sagt: es sei ein zu trau-
riges Metier. So viel Elend und Jammer zu sehen, sei
nichts fiir ein junges Madchen, das Freude am Leben
haben und Mut zum Leben behalten miisse. — Aber da-
bei ist sie selbst niemals traurig, sondern stets heiter
und scherzt und neckt sich mit ihrem Gatten um die
Wette, was oft gar lustig anzuhoren ist. Ich glaube, sie
hat mich ganz gern, wenn sie in mir auch nur ein halb-
es Kind zu sehen scheint, an das man ernstere Ansprii-
che nicht stellen diirfe. An mich mit meinen achtzehn
Jahren! Wenn ich nun Herrn v. Gernot geheiratet hitte,
wie Carola ihren Prinzen? Wie dann? Es ist doch kurios
und eigentlich beleidigend, wie wenig wir Madchen in
der Welt gelten!

16. Mai.
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Der Kommerzienrat nimmt mich allerdings ernsthaf-
ter. Das habe ich so recht heute abend empfunden, als
ich endlich meine erste Probe als Vorleserin ablegen
durfte.

Frau Kommerzienrat hatte wieder ihr Terzett. Unter
zwei Stunden geht es da nicht ab. Der Kommerzien-
rat bat mich, ihm unterdessen Gesellschaft zu leisten.
Wir gingen in das zweite Zimmer von dem Musiksalon.
Hier stehen vier grof3e Schrianke mit Biichern, weshalb
es offiziell »Die Bibliothek« heif3t. Die Thiiren werden
sorgfaltig geschlossen. In den ersten Minuten war mir
ein wenig beklommen: ich mufite zu lebhaft an die
Abende mit Professor Resber denken! Der Kommerzi-
enrat fragte, ob ich lieber plaudern, oder etwas vorle-
sen wolle? Ich sagte: mir sei eines so recht und lieb,
wie das andere. Er: ich glaube, wir werden Zeit zu bei-
den haben. Lesen wir also zuerst ein wenig; das heif3t:
lesen Sie mir etwas! — Und dann, als miisse er sich ent-
schuldigen: die Sache ist: mit meinen Augen will es seit
einiger Zeit nicht mehr recht gehen. Tagsiiber leisten
sie ihren Dienst, wie frither; aber des Abends lassen
sie mich im Stich. Ich habe es mit allerlei Brillen ver-
sucht; sie helfen mir nicht. Also wenn Sie so liebens-
wiirdig sein wollten. Was méchten Sie wohl lesen? —
Aber, Herr Kommerzienrat, das miissen Sie doch be-
stimmen. — Kennen Sie Thackeray? — Nein, wir durften
im Kloster keine Romane lesen, und spéater hatte ich
keine Zeit. — Da mulsten Sie Latein lernen, ich weil3.
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Und beneide Sie darum. Ich habe das Gliick nicht ge-
habt; muf3te zu friih hinaus in die Welt, die mich man-
ches lehren sollte, nur nicht Latein. Also, wenn es Ih-
nen recht ist: Thackeray. Ich liebe ihn sehr. Er ist als
Dichter vielleicht nicht so grof3, wie Dickens; aber wer
die Menschen kennen lernen will, wie sie wirklich sind,
hélt sich besser an ihn.

Ich war inzwischen an den Schrank getreten, der,
wie ich wuldte, die englischen Biicher enthielt, und hat-
te auch sogleich die lange Reihe Thackeray in einer
schonen englischen Ausgabe gefunden. Ich fragte, wel-
chen Band ich nehmen solle? — Den ersten besten, er-
widerte er; ich kenne sie simtlich; aber erneuere gern
die alte Bekanntschaft. Was haben Sie erwischt? — Vani-
ty fair. — Hm! Die Heldin ist freilich kein Musterexem-
plar einer Dame; aber es kann Ihnen nicht schaden,
wenn Sie auch dergleichen kennen lernen.

Ich hatte mich ihm gegeniiber an den Tisch gesetzt,
auf dem die grof3e Lampe brannte. Auf einmal iiber-
kam mich ein Zagen.

Wenn Thnen meine Aussprache nur geniigt, Herr
Kommerzienrat.

Wie haben sie Ihr Englisch gelernt?

Wir hatten immer eine Englanderin im Kloster.

Da waren Sie besser daran als ich, sagte er lachend;
meine Lehrmeister waren, wie Sie wissen, die Ameri-
kaner; und meine Schwiegertochter sagt: die sprechen
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einen Jargon, den sie fiir Englisch halten, der aber bei
Leibe keines ist. Also fangen Sie getrost an!

Thre Aussprache ist ganz vortrefflich, sagte er, als
ich eine Seite gelesen hatte, und Thre Stimme thut mir
wohl. Bitte weiter!

Ich las weiter, wohl eine gute halbe Stunde, ohne
dal} er mich wieder unterbrach. Und dann, als eben
ein Kapitel zu Ende war:

So! fiir heute wollen wir es genug sein lassen. Ich
danke Ihnen recht sehr. Es war wunderschon. Morgen,
oder sobald als moglich, fahren wir fort; und wenn wir
erst etwas weiter sind, miissen Sie mir Thre Meinung
iiber den Autor sagen. Wie weit sind Sie im Spinoza?

Ich bin mit der Ethik durch.

Der Tausend! Das ist schnell gegangen.

Ja, aber ich habe auch die mathematischen Beweise
iberschlagen.

Das schadet nicht. Seine Satze sind in sich selbst be-
weiskréftig genug.

Ich weild nicht, Herr Kommerzienrat. Es will mir
doch manches nicht recht einleuchten.

Zum Beispiel?

Ist mir unklar, was ich mir unter >Substanz< denken
soll.

Sagen Sie statt dessen: Gott. Das vereinfacht die Sa-
che.

Herr Kommerzienrat, darf ich offen — ganz offen
sprechen?
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Aber selbstverstandlich.

Nun war mir aber doch der Mut entfallen. Ich suchte
auszuweichen:

Kant behauptet, es lasse sich kein logischer Beweis
fiir das Dasein Gottes fiihren.

Sie haben Kant studiert? Alle Achtung! Wohl mit Ih-
rem ungliicklichen Lehrer?

Ja.

Und wie stand er zu der Frage?

Er war Atheist.

Und Sie mit ihm?

Wenn Sie mich direkt fragen, Herr Kommerzienrat:
ja.

Ich danke Thnen fiir die ehrliche Antwort.

Er war aufgestanden und ging nachdenklich im Zim-
mer auf und ab. Dann nahm er wieder Platz und sagte
mit einem freundlichen Licheln:

Da darf ich denn nicht weniger ehrlich sein. Ich
habe auch in meinen jungen Jahren den Gottesglau-
ben verloren gehabt, und ich meine, es muf3 ihn jeder
verlieren, der sich von der Vorstellung Gottes als ei-
ner Personlichkeit nicht losmachen kann. Es giebt so
viel Ungerechtigkeit unter den Menschen; es geschieht
bei ihnen so viel Grausames — und nicht blof$ bei den
Menschen: durch die ganze Natur, von der wir ja nur
ein Teil sind — es 143t sich nicht fassen und begrei-
fen, solange wir Gott nicht von allem entkleidet ha-
ben, was noch an einen Menschen erinnert. Das hat
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Spinoza gethan. Er hat den alten Judengott Jehovah
in die unergriindliche Tiefe getaucht, aus der das Wort
des Psalmisten herausklingt: >Ehe denn die Berge wur-
den, und die Erde und die Welt geschaffen wurden,
warst du Gott von Ewigkeit zu Ewigkeit.< So ist Spino-
za, und nicht, soweit mein Verstidndnis reicht, Christus,
der Fortsetzer und Erfiiller der jiidischen Gotteslehre.
Wie seine Geburt selbst ein Wunder sein soll, hat er
den Gang der Natur durch das Wunder des Glaubens
unterbrochen und aufgehoben. Der Glaube soll selig
machen. Giebt es aber iberhaupt eine Seligkeit, ist sie
nicht eine Folge des Glaubens, sondern des rechtschaf-
fenen Handelns. — >Gehe hin, deine Siinden sind dir
vergeben.« Wieder ein Zerreilden der Kette von Ursa-
che und Wirkung, welche die jlidische Lehre doch we-
nigstens eine kleine Strecke weit verfolgt, bis ihr al-
lerdings schon bei dem vierten und fiinften Glied der
Atem ausgeht, und die Spinoza uns als eine unendli-
che, unzerreilbare hat erkennen lassen. Sie werden
jetzt schon eher verstehen, weshalb sein Gott nicht
ziirnt und nicht haf$t und nicht liebt. Wer Gott liebt,
darf nicht erwarten, dal} Gott ihn wieder liebe, sagt
Spinoza. Und diese seine Gottesliebe hat mit dem, was
wir sonst Liebe nennen, auch nichts gemein. Es ist die
Lust, die aus dem Erforschen der Wahrheit entspringt;
die Wonne der sich steigernden Erkenntnis dessen, was
ist, es sei nun, wie es sei.
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Er hatte sich abermals erhoben, machte ein paar
Schritte, wandte sich wieder zu mir und fuhr leise fort,
gesenkten Hauptes das Kinn in die Hand stiitzend:

So nun geht ein Ril} durch die Menschheit, der in
fritheren, naiv glaubensstarken Zeiten nicht so viel be-
deuten wollte, dessen unheimliche Tiefe sich aber in
dem Mal3e offenbart, als das Licht der Erkenntnis zu-
nimmt. Wieviel edelste Krafte sind nicht schon vergeu-
det worden und werden noch vergeudet werden, den
Ril$ zu fiillen! Aber zwischen Glauben und Wissen, —
dem Wissen, das selbst in seiner hochsten Gipfelung
den gesunden Menschenverstand zur soliden Basis hat
und haben mul$ — giebt es auf die Dauer keinen Pakt.

Und so wird er weiter durch die Jahrhunderte klaf-
fen, die Entwickelung der Menschheit zur geistigen
Freiheit bestdndig hemmend und hindernd. Ob alle
Segnungen des Christentums diesen ungeheuren Scha-
den kompensieren kénnen, das ist eine Frage, die ich
mir oft vorgelegt habe und leider nie im giinstigen Sin-
ne zu beantworten vermochte.

Er strich sich iiber die hohe Stirn und sagte, auf-
blickend, nun ganz wieder in seiner liebenswiirdigen
Heiterkeit:

Aber hier lassen Sie uns abbrechen! Ich weifd so
schon nicht, ob ich nicht bereits viel zu weit gegangen
bin; und ob es recht ist, Geist und Herz eines jungen
Madchens mit so schweren Dingen zu belasten.
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Und ich kann Thnen nicht genug danken, Herr Kom-
merzienrat, da® Sie mich fiir wiirdig halten, Thnen zu-
horen zu diirfen.

Der Dank ist auf meiner Seite. Ich habe niemand,
mit dem ich iiber mein Lieblingsthema sprechen kann.
Und dann: Sie sind Gott sei Dank nicht wie die jungen
Dinger, Thre Altersgenossinnen, die nichts als Windbeu-
teleien im Kopfe haben. —

Hier kam die Frau Kommerzienrat in die Bibliothek,
hinter ihr die beiden Musikfreunde, alle noch voll von
dem himmlischen Genul3, den sie sich gegenseitig be-
reitet hatten. Dann wurde zu Tisch gegangen. Was da
gesprochen wurde, weild ich nicht. Ich war zu erregt
von der Unterredung mit dem Kommerzienrat.

Einiges mag mir entfallen sein; aber im Ganzen habe
ich sie hier getreu und oft sicher wortlich aufgeschrie-
ben.

Ich will zu Bett gehen.

Noch eines: ich bin sehr stolz.

19. Mai.

Herr Arthur Bielefelder und Frau sind seit gestern
zuriick und haben den Eltern heute einen Besuch ge-
macht. Natiirlich wurde ich auch vorgestellt. Herr Ar-
thur ist fast einen Kopf kleiner als sein Vater, aber brei-
ter in den Schultern. Auch sein Gesicht geht mehr in
die Breite als in die Lange, besonders die untere Partie
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mit dem massiven Kinn, die fiir meinen Geschmack et-
was Tierisches hat. Sonst sieht er nicht iibel aus. Sto3t
ein klein wenig mit der Zunge an. Er war recht ele-
gant gekleidet, etwas anders als sonst die Herren. Wird
wohl englischer Geschmack sein. Seine Frau, die Jane
heilt und fiinfundzwanzig Jahre sein mag, ist wirk-
lich eine auffallend schone Dame, nur vielleicht schon
zu sehr embonpoint. Von dem fiirchterlichen Hochmut,
von dem sie nach Frau Schmitz besessen sein soll, habe
ich nichts bemerkt: sie kam mir mit grof3er Freundlich-
keit entgegen. Frau Schmitz sagt: blo3 weil sie gehort
hatte, daf? ich ein Freifraulein bin. Mag sein. Ich muf3-
te sofort englisch mit ihr sprechen, wie sie denn auch
sonst thun soll, als sei ihr das Deutsche nicht gelaufig.
Das lag zu Tage, als Frau Kommerzienrat, die in der
Stadt gewesen war, nach Hause kam und sofort sagte:
sIch verstehe namlich noch immer kein Englisch, Ja-
ne, und du weildt, wenn ich da bin, wird nur deutsch
gesprochen.c — Jane scheint einen heillosen Respekt
vor der Schwiegermama zu haben; sie war sofort wie
umgewandelt. Frau Kommerzienrat nimmt aber auch
wirklich kein Blatt vor den Mund. So sagte sie, sich vor
ihre Schwiegertochter hinstellend, und sie von oben
bis unten musternd: >Gott, Kind, wie du mal wieder
aufgedonnert bist!< — Jane, mit einem Versuch, iiberle-
gen zu lacheln: >Die neueste Londoner Mode, Mama.«
—>Ach, was geht uns die Londoner Mode an! Hier sind
wir in Deutschland.« — >Verzeihung, Mamas, sagte Herr
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Arthur; sich finde Janes Toilette durchaus nicht auf-
fallend, im Gegenteil sehr decent und geschmackvoll.<
—>Na ja! ungefdhr wie dein Kotelettbart. In England
magst du damit fiir einen Lord gelten; hier siehst du
aus wie ein Oberkellner.c —

Ich gestehe: mir schien das etwas stark, besonders
weil es in meiner Gegenwart gesagt wurde. Der Kom-
merzienrat mul} es auch so gefunden haben. Er sagte
freundlich: >Aber Sarah, du solltest dich doch nachge-
rade an die Weise der Kinder gewohnt haben.< — Und
sie: >Hast recht, Alter. Habe ich mich doch auch an
mein Reilden in der Schulter gew6hnen miissen.«

Damit war die kleine Scene zu Ende. Zu meiner
grol3en Erleichterung. Die schéne Frau hat mir wirk-
lich leid gethan, wenn ich auch der Frau Kommerzien-
rat recht geben muf3. Die beiden Eltern von Jane sind
Deutsche — aus Hamburg — und sie ist fiinfzehn Jahre
alt gewesen, als sie nach England kam. Da ist es doch
wirklich lacherlich, sich als Englédnderin aufzuspielen.

Fiir iibermorgen sind wir zu einem kleinen Diner in
ihre Villa geladen. Ich bin sehr neugierig, wie es da
aussehen und zugehen wird.

Habe Frau Kommerzienrat gefragt, ob ich mir noch
schnell ein neues Kleid dazu machen miisse? — Unsinn,
hat sie geantwortet. Kommen Sie in dem schwarzen
seidenen, das Sie letzten Sonntag anhatten. Sie sehen
riesig vornehm darin aus.
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Ich finde, dald Herr und Frau Kommerzienrat mich
»riesig« verwohnen.

22. Mai.

Frau Kommerzienrat thut meiner Meinung nach Ja-
ne ein wenig unrecht. Thre englische Schrulle mag ja
Spott verdienen; und die Kliigste ist sie sicher auch
nicht. Aber dann ist sie wieder so grenzenlos gutmii-
tig. Und ich darf nun schon gar nicht {iber sie klagen.
Sie nennt mich: my lovely girl, my dearest, charming
girl; und will fiir mich Jane sein — nothing else.

Es scheint, dafd sie mich wesentlich, mir diese Lie-
beserklarungen zu machen, gebeten hatte, eine Stun-
de vor den andern zu kommen. Die Villa liegt dicht
vor der Stadt inmitten eines grof3en Gartens, den her-
nach einer der Géste einen englischen Park en minia-
ture nannte. Natiirlich ist auch die Villa, und alles was
darin, im englischen Geschmack. Jane fiihrte mich her-
um. Es gab aber keine Zimmer, nur rooms: drawing-
room, dining-room, sleeping-rooms und so weiter. Ich
mulSte alles bewundern, was ich auch ehrlich konn-
te, denn es war sehr prachtig und trotzdem &uflerst
komfortabel; in Vergleich zu der schlicht biirgerlichen
Einrichtung unsrer Wohnung in der Stadt ganz fiirst-
lich (wie ich mir ndmlich das so denke). Kein Mébel,
keine kleinste Nippessache, die nicht englisch ware.
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In das Souterrain, wo die Kiiche und die Wirtschafts-
raume liegen, durften wir nicht. Dort herrscht souve-
ran die Kochin, (natiirlich) eine Englanderin. Sie wiir-
de sofort kiindigen, wollte man sie mit einem Besuch
beléstigen. Desto eingehender wurden die Gardero-
berdume besichtigt, in denen mindestens acht méachti-
ge Mahagoni-Schrinke standen, alle voll von den kost-
barsten Kleidern. Ich muf$te mich sehr hiiten, eines
und das andre besonders schon zu finden: sie wollte
es mir dann sofort schenken, und ich hatte die grofdte
Miihe, mich dessen zu erwehren. Freilich, ihr kommt
es nicht darauf an: sie ist einziges Kind, und ihr Vater,
scheint es, unermef3lich reich: StahlhAmmer, Messerfa-
briken, Bergwerke, ganze Eisenbahnen — was weil3 ich.
So treibt auch ihr Mann (wohl wesentlich mit dem Gel-
de des Schwiegervaters) das Geschéft hier im Grof3en,
»beherrscht den Kohlenmarkt«, wie Jane stolz versi-
cherte. In diesen Dingen wul3te sie sehr gut Bescheid,
sonst ist sie bodenlos unwissend. Von deutscher, fran-
zosischer Litteratur keine Ahnung; Shakespeare, Wal-
ter Scott, Byron kannte sie faktisch nur den Namen
nach. Womit sich die jungen englischen Damen in den
Pensionaten beschéftigen, ist mir ein Ratsel.

In ihrem sitting-room auf dem kostbaren Schreib-
tisch (der sicher nie zum Schreiben benutzt wird)
stand zwischen allerlei wunderlichem bric-a-brac eine
Anzahl Photographien, die meisten in einem Format,



— 180 —

wie ich es so grof3 noch nicht gesehen habe; unter an-
deren ihre Eltern, von denen man nicht recht begriff,
wie sie eine so schone Tochter haben konnten. Dann
war da das Bild eines Herrn, das mich sehr frappier-
te: ein ganz prachtiger Kopf: méachtiges Haar, iiber der
geraden Stirn sich férmlich aufbdumend, sinnende tie-
fe Augen, eine edelgeformte Nase, der untere Teil des
Gesichts von einem sehr starken Vollbart bedeckt, der
auf die Brust hinabreichte. Ich habe immer gemeint: es
giebt keine schonen Manner; hier wurde ich eines an-
dern belehrt. Diesen hier mulste wohl jeder und jede
schon finden. — >Wer ist das?« fragte ich. — >My brother
in law. He lives in Berlin and< — >Ich weif3. Ist er wirk-
lich so< — >Well looking? Oh yes! But<« — >Es scheint, Sie
mogen ihn nicht?<—>0h, dear; no! I like him very much.
Only Mr. Bielefelder (sie nennt ihren Mann nie anders,
wenn sie von ihm spricht) says: he is a ladies-man, but
bot a business-man.< —>Und das ist wohl das Schlimm-
ste, was Ihr Herr Gemahl von einem sagen kann?« —
>Oh yes (mit grolRem Stolz:) He is a business-man.«

Inzwischen waren die Géaste gekommen, wohl an
zwanzig Personen: Herren und Damen; erstere in Frack
und weilder Binde, letztere ausnahmslos in grof3er Toi-
lette, im Schmuck von vielen Brillanten in Form von
Ohrringen, Colliers, Broschen, Armbéandern. Frau Kom-
merzienrat konnte sich von dem jedenfalls bedeuten-
den Effekt, den ich mit meinem keineswegs mehr ganz
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neuen schwarzen Fihnchen machte, nicht iiberzeugen:
sie war zu Haus geblieben. Meine Augen sind jetzt
schon so weit gebildet: ich unterschied ziemlich deut-
lich die christlichen von den jiidischen Herrschaften;
letztere in der Mehrzahl. Es wurde nur von Geschaf-
ten gesprochen. Mein Tischnachbar zur Linken — ein
jingerer Herr — wiinschte zu wissen, ob ich glaube,
dal} die Baisse auf dem Kohlenmarkt lange anhalte; der
zur Rechten — ein alterer — versicherte mich, daf3 iiber
kurz oder lang die englische Kohle die deutsche (oder
war es umgekehrt?) vom Markt verdrangen werde. Der
Kommerzienrat, zu meiner Verwunderung, nahm an
diesen Gesprdachen nicht nur teil, als ob es niemals
einen Spinoza gegeben habe, sondern wurde augen-
scheinlich von allen als eine Autoritat betrachtet. Nur
einmal wurde die Unterhaltung allgemein. Vielmehr
der Kommerzienrat ergriff das Wort und gab in lange-
rer Rede seine Ansicht iiber die politische Lage: daf3 es
trotz unsrer teilweisen Mobilmachung nicht zum Krie-
ge mit Frankreich kommen, der Kaiser Napoleon viel-
mehr, nachdem er ein paar Vorteile errungen, sein Pro-
jekt fallen lassen und Frieden schlieRen werde. — Lei-
der verstehe ich von diesen Dingen ebenso wenig, wie
vom Kohlengeschift. —

Nach Tisch, da der Abend sehr mild war, wurde
auf der Veranda der Kaffee eingenommen. Der Blick
in den Garten wunderlieblich. Uber den Baumen, die
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jetzt ihr volles Laub haben, stand an dem griinblau-
en Himmel die goldene Mondessichel. Von den Wie-
sen (sprich: lawns) kam ein wiirziger Duft. Die Gesell-
schaft hatte sich geteilt: links auf der Veranda salen
die Herren und rauchten; rechts die Damen, die sich
ausschlief3lich von ihren Kindern und Koéchinnen un-
terhielten. Dazwischen schrie manchmal ein Pfau, der
auf einen benachbarten Baum geflogen war. Das mach-
te sich sehr drollig. Sonst war es »zum Auswachsenc,
wie mein Schwager, Herr von Dillingen, sagen wiirde.

Auf der Nachhausefahrt (im offenen Landauer) frag-
te mich der Kommerzienrat:

Nun, Antoinette, wie sehr haben wir uns denn ge-
langweilt?

Rechtschaffen, Herr Kommerzienrat. Das einzige,
was mich interessiert hat, war Thre Auseinanderset-
zung iiber den Krieg.

Ei, ei! Also auch Politikerin!

Nein, ganz und gar nicht.

Ich darf mich auch keinen Politiker nennen. Aber ich
kenne so leidlich die Menschen und die menschlichen
Dinge. Das reime ich mir denn fiir den gegebenen Fall
zusammen; und, es ist wahr: meistens, oder doch oft
kommt es so, wie ich es mir gedacht habe. Im Gegen-
satz zu meinem Sohn Philipp, der ein grof3er Politiker
vor dem Herrn ist, nur dal} fiir gewohnlich seine Vor-
aussagungen nicht in Erfiillung gehen. — -
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Herr Philipp, Herr Philipp! Ein Geschaftsmann sind
Sie nicht; mit Ihrer Politik scheint es auch nur schwach
bestellt! Das thut mir leid. Der »schone Mann« allein
thut’s doch nicht. — Wenigstens nicht bei mir.

Also Onkel Max wirklich pensioniert! Die Geschich-
te mit dem Burschen soll ihm »den Hals gebrochen
haben, wie Lida sich ebenso geschmack-, wie pietét-
voll ausdriickt. Um sich von dem Diebstahl zu reinigen,
dessen ihn Tante und (auf ihren Befehl) Onkel beschul-
digten, hat er sich auf den zweiten Burschen und die
andern Dienstboten berufen, wobei die sonderbarsten
Dinge zur Sprache gekommen sein sollen. Kurz, Onkel,
der »schon lange wackelte«, ist nicht ldnger zu halten
gewesen — versicherte Dillingens Onkel im Militarka-
binett, der es allerdings wissen mul3. Selbst den Titel
General bei der Verabschiedung herauszudriicken, hat
grol3e Miihe gekostet. Ach, wie so recht hatte Professor
Resber, wenn er den Geiz das schmutzigste aller Laster
nannte. Das hat Tante Anna nun von ihrer Pfennigfuch-
serei! Der arme Onkel! Er konnte einem leid thun, wa-
re er nicht ein so jammerlicher Pantoffelheld. Dal$ so
wenige Manner Manner sind! Es ist schrecklich!

Ubrigens werden sie nach Gérlitz ziehen, wo wegen
der Billigkeit sehr viele pensionierte Offiziere leben sol-
len.

Dafiir ist Dillingen nun endlich Premier und bleibt in
D. »Natiirlich haben wir jetzt groldere Ausgaben, und
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da wire es so lieb von dir, wenn du uns die Zinsen
von dem Gelde, das du zu unsrer Kaution zugeschos-
sen hast, liel3est. Hundertsechzig Thaler mehr oder we-
niger spielen ja fiir dich keine Rolle. Du bist jetzt in ei-
nem so reichen Hause, wo du gewiR alles im Uberflul
hast. Fiir uns sind sie eine groe Sache. Wir miissen
uns so furchtbar einschrinken, und Otto ist doch so an
ein gutes Leben gewohnt.«

Es kommt mir sehr ungelegen. Freilich, ich habe hier
gar keine, so gut wie gar keine Ausgaben; aber ich
war entschlossen, das grolde Gehalt, das mir der Kom-
merzienrat aufgedrungen hat, nicht anzuriihren, da ich
gar nichts dafiir leiste, und es ihm spater zuriick, oder,
wenn er es nicht wieder nehmen will, an die Armen
der Frau Kommerzienrat zu geben. Was soll ich thun?
Ich mochte ihr schreiben, ob Dillingen nicht besser tha-
te, etwas weniger »gut zu leben«. Aber das bringe ich
nicht fertig. Also —

Herr v. Ried ist seit einem Monat von seiner Orient-
reise zurilick; hat sein Atelier in D. aufgegeben, sich
ganz nach Koln zuriickgezogen und - sich mit einer
Patriziertochter verlobt, die »noch reicher ist, als er!«
Und ich Schaf hitte beinahe an seine sogenannte Lie-
be geglaubt und aus lauter Mitleid ja gesagt! Wir Mad-
chen sind zu dumm; aber diese Manner sind einfach
verachtlich.

5. Juni.
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Den Kommerzienrat nehme ich aus. Ich liebe und
bewundere ihn von Tag zu Tag mehr. Besonders das
Verhiltnis zu seiner Frau finde ich geradezu ideal. Sie
ist doch wahrlich nichts weniger als was man fiir ge-
wohnlich liebenswiirdig nennt. In ihrem fahrigen We-
sen ist so wenig Anmut. Und man muf} sie einmal auf
der Strafde bei Regenwetter gesehen haben: hoch auf-
geschiirzt, dal man von den diinnen Beinchen mehr
sieht, als schon ist; ein ausgefranstes Tuch um die ma-
geren Schultern; einen zerkniillten Hut schief auf dem
Kopf mit den grauen Haaren; in der einen Hand einen
grof3en Beutel, in der andern einen Schirm von zweifel-
hafter Farbe und unzweifelhafter Verbrauchtheit! Die
ganze Stadt kennt sie, und Frau Schmitz deutet an,
daf man sie nicht fiir vollkommen zurechnungsféhig
hélt. Mit der Polizei steht sie sich nicht gut; aber man
143t sie gewadhren, weil sie doch so sehr viel fiir die Ar-
men thut, die sie, wie sich denken 14(3t, auf das hochste
verehren.

Und nun muff man den Kommerzienrat iiber sie
sprechen horen!

Noch gestern abend!

Sie blieb so lange aus, dal} er anfing dngstlich zu
werden, da auch das Wetter sehr schlimm war und im-
mer schlimmer wurde. Thr Leute oder gar den Wagen
nachschicken, ging nicht an — wer konnte wissen, wo
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sie steckte! Der Kommerzienrat lief unruhig im Zim-
mer hin und her, etwas von Unvorsichtigkeit, Unver-
stand murmelnd. Und dann, als ob er sich mit seinem
Schelten an ihr versiindigt habe und es sofort wieder
gut machen miisse, fand er die schonsten Worte, sie zu
loben und zu preisen. Glauben Sie mir, rief er, wenn
ich ein halbwegs guter Mensch bin, ihr verdanke ich
es, nur ihr. Sie ist mein besseres Ich; sie ist mein Ge-
wissen. Fiir sie existiert kein Trug; sie ist die Wahrhaf-
tigkeit selbst; so kann man in ihrer Nahe nicht anders
als ehrlich und wahr sein. Ich gebe zu, sie erscheint
manchmal unverbindlich, unhoéflich; aber Verbindlich-
keit und Hoflichkeit sind sehr geringfiigige Tugenden
im Vergleich mit der Gerechtigkeit. Sie ist gerecht, das
heif3t: sie hat das Hochste erreicht, wozu der Mensch
es bringen kann. Denn die Gerechtigkeit ist die Tugend
aller Tugenden; um sie wirklich {iben zu kénnen, muf}
man im Besitz aller andern; muf3 maf3ig, vor- und um-
sichtig, geduldig, vor allem aber tapfer sein. Irdische
Hoheit darf einem nichts gelten und man mul$ den Mut
haben, die Sache der Kleinen und Geringen, der Armen
und Elenden gegen die Méachtigen und Reichen zu fiih-
ren. —

Er sagte so noch mehr, was mir nicht wieder ein-
fallen will. Aber wenn er sich seine Angst wegsprechen
wollte, so gelang es ihm nicht. Fortwahrend lief er nach
dem Fenster, auf die dunkle Stralde zu starren, durch
die Sturm und Regen peitschten.
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Endlich kam sie. Wie er ihr bis auf den Hausflur ent-
gegenlief, ihr selbst das nasse Tuch abnahm, sie halb-
laut zartlich schalt, dann wieder umarmte und kiilste,
und sie lachend abwehrte: Was hast du nur heute, du
grofBes Kind? Geglaubt, deine Alte werde dir abhanden
kommen? Das hétte dir wohl gepal3t — mir sind dabei
die Augen iibergegangen.

7. Juni.

Heute eine merkwiirdige Unterredung mit Frau
Kommerzienrat gehabt. Ich erzéhlte ihr, wie sehr sich
der Kommerzienrat gestern um sie gedngstigt habe. Sie
lachte und sagte: Na, na, Kind! tragen Sie die Farben
nur nicht so stark auf! An mir ist nichts mehr zu bes-
sern. Ubrigens: es ist nicht meine Schuld, daf mein
Mann so weichmiitig ist. Das kommt von seinem Pan-
theismus.

Ich fragte, wie sie das meine?

Das meine ich so: Wenn man Gott iiberall sehen will,
kommt man schlief8lich dahin, daf} man ihn nirgends
mehr sieht: in seiner Kraft und Herrlichkeit, wie ihn
die Propheten gesehen haben und wie wir schwéchere
Menschen ihn erst recht sehen miissen, sollen wir den
Mut zum Leben nicht verlieren. Ich glaube an den alten
Gott meiner Viter, blofd daf® er nicht mehr so zornwii-
tig ist. Er hat es nicht mehr notig; die Menschen sind
zahmer geworden und vertragen schon ein bilschen
mehr Giite. Darum ist er aber immer noch ein eifriger
Gott, und spotten 143t er sich heut so wenig, wie vor
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tausend und tausend Jahren. Das darf er auch nicht,
sonst schlafen ihm von seinen Menschen die Schlaf-
fen und Faulen vollends ein, und die Energischen und
Riihrigen werden ganz {ibermiitig. Das ist mein Glau-
bensbekenntnis. Sehen Sie zu, was Sie daraus machen
konnen. Ich befinde mich wohl dabei; aber eine Medi-
zin pal3t nicht fiir alle. So habe ich auch nichts dagegen
gehabt, als mein Jiingster durchaus getauft sein woll-
te. Ich dachte, hilft es nicht, so schadet es auch nicht;
schliel8lich schafft sich doch jeder Gott nach seinem
Bilde. Jetzt thut es mir doch leid, wenigstens mochte
ich, das Experiment ware umgekehrt angestellt. Arthur
ist ein ausgesprochener Egoist, dem haétte eine tiichtige
Portion Néachstenliebe, aus der sie im Christentum so
viel Wesens machen, vielleicht ganz gut gethan; Phil-
ipp ist eine weiche Natur, und so wére er wohl besser
Jude geblieben. Was ein Stahlbad fiir den Leib, ist fiir
den Geist das Judentum. — —

Offen gestanden: die religiosen Ansichten der Frau
Kommerzienrat sind mir etwas konfus vorgekommen.
Wenn sich jeder Gott nach seinem Bilde schafft, ist es
doch ganz gleich, in welcher Religion man uns erzieht.
So wiirde denn auch der Egoist im Christentum Egoist
bleiben, und die weiche Natur im Judentum nicht hart
werden. Wofiir Frau Kommerzienrat an ihrem Gatten
das beste Beispiel hétte. Also Philipp (entschuldigen
Sie, mein Herr, dafd ich Sie hier so sans gene bei Th-
rem Vornamen nenne!) eine weiche Natur! Jane sagt:
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No business-man. Kommt vermutlich auf dasselbe hin-
aus. Aber einer, der kein business-man ist, konnte doch
wohl ein Mann sein (was ich darunter verstehe). Und
nach Threr Photographie wiirde ich Sie entschieden fiir
einen halten. Nur die »weiche Natur« macht mich wie-
der bedenklich. Schade! Ich mochte so gern einen rich-
tigen Mann kennen lernen, den ich lieben miif3te.

Hier ist eine Liicke in meinem Tagebuche, die iiber
mehrere Monate geht. Des ersten Grundes der Unter-
brechung erinnere ich mich genau. Frau Kommerzien-
rat hatte sich an jenem Regen- und Sturmabend eine
schwere Erkiltung zugezogen, gegen die sie ein paar
Tage in ihrer tapferen Weise ankdmpfte, bis sie sich
mit einem heftigen Schiittelfrost zu Bett legen mul3te.
Sie war in ihrem ganzen Leben noch nicht krank ge-
wesen und wunderte sich hochlichst, daf$ ihr das »auf
ihre alten Tage« passieren sollte. Auch wurde es gliick-
licherweise nicht schlimm; aber vor der Hand konnte
sie an Ausiibung ihrer gewohnten Thétigkeit nicht den-
ken und geriet dariiber fast in Verzweiflung. Was nun
aus ihren Schiitzlingen werden solle? Ich hatte mir von
Anfang an nicht nehmen lassen, sie zu pflegen, und
muldte mich wohl anstellig dabei gezeigt haben. Denn
als es nach etwa einer Woche besser mit ihr ging, sie
wohl aus dem Bett, aber nicht aus dem Zimmer durfte,
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und ich, ihre leidenschaftliche Ungeduld zu beschwich-
tigen, mich erbot, nach ihren Kranken zu sehen, wil-
ligte sie ohne weiteres ein. Mit den notigen Adressen
und Instruktionen versehen, machte ich mich auf den
Weg, ohne eigentlich etwas anderes zu empfinden, als
Neugier, wie ich mich aus dieser Affaire ziehen wiir-
de. Aber diese kindische Regung erstarb sehr bald in
dem tiefen Interesse, das mir die iibernommene Aufga-
be einflo3te. War es Zufall oder eine Folge der schonen
Jahreszeit — ich fand keine Schwerkranken auf meinem
Rundgang, aber so viel Elend, Sorge und Kummer, daf3
ich mit einem tieftraurigen Herzen nach Hause kam.
Ich lief$ es mir nicht merken, erstattete ruhig meinen
Bericht, machte Vorschldge, wie hier oder dort noch
anders zu helfen sei; und war nicht wenig stolz, als zu-
letzt Frau Kommerzienrat mich mit den Worten in die
Arme schlof3: Antoinette, Sie sind ein Prachtméidchen!
Ich mufl} Thnen einen Kul} geben.

Von diesem Tage an datiert die innige Freundschaft,
die mich mit der alten Frau bis zu ihrem nur zu bald er-
folgenden Tod verband. Es ist nicht ihre Schuld, wenn
— doch ich mufd der Reihe nach erzihlen, sollen sich
jetzt nicht Empfindungen und Gedanken, die ich da-
mals nicht hatte und haben konnte, mit dem vermi-
schen, was ich nachtréglich tiber die betreffenden Er-
eignisse und Menschen gedacht und empfunden ha-
be. Aber hier eine reinliche Scheidung zu bewirken
und so den Lauf meines Lebens, nicht, wie es, lief
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man die Phantasie das Geschéft besorgen, hitte sein
konnen, sondern wie es in Wirklichkeit gewesen ist,
zu iiberblicken — ohne nachtragliche Wenn- und Aber-
Weisheit, die so billig und so nutzlos ist — das war doch
die Absicht, mit der ich an diese Aufzeichnungen ge-
gangen bin.

Ein zweiter Grund, weshalb mein Tagebuch hier
schweigt, mag dieser sein: die Situation, in der ich
mich befand, hatte den Reiz der Neuheit fiir mich ver-
loren; und wie der Mensch einmal geartet ist, dal} er
das Gute als selbstverstandlich hinnimmt und nur tiber
das Schlimme, mit dem er heimgesucht wird, in bered-
te Klagen ausbricht, hatte ich jetzt gewif3 keine Ver-
anlassung, besonders schreibselig zu sein. Wéare »ein
gliicklicher Mensch« nicht so etwas wie eine contradic-
tio in adjecto, ich hatte mich sogar gliicklich nennen
diirfen. Hatte ich zu dem Kommerzienrat von Anfang
an wie zu einem Vater hinaufgeblickt, verehrte ich jetzt
in seiner Frau eine trefflichste Mutter, wie ich es seiner
Zeit im Kloster mit Chére Mére gethan. Und doch in
ganz anderer Weise. Chere Meére in ihrer unvergleichli-
chen Giite, der nie durch ein kleinstes Wolkchen ge-
triibten Reinheit ihrer schonen Seele hatte doch zu
hoch iiber dem halberwachsenen Méadchen gestanden,
als daf? der Respekt die Vertraulichkeit nicht hitte aus-
schlief3en sollen. Diese temperamentvolle Frau, die bei
ihren raschen Entschliissen oft genug in ihren Zielen
irrte, in der Wahl ihrer Mittel fehlgriff, dessen auch
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gar kein Hehl hatte, sondern in Freud und Leid ihr
Herz stets auf der Zunge trug, forderte geradewegs zur
vollsten Intimitédt heraus. Sie sagte es selbst: entweder
traue ich einem Menschen ganz, oder gar nicht. Mir
traute sie ganz, wie ich ihr; nur daf ich nicht ihre from-
me Naivetét hatte, sondern mit einer gewissen Schlan-
genklugheit einen nicht kleinen Teil meiner Gedanken
fiir mich behielt. Zum Beispiel in Bezug auf ihre Sama-
riterthatigkeit, bei der ich treulich nach besten Kraf-
ten half, ohne mich iiberzeugen zu konnen, dafd nicht
alles auf das Schopfen in ein Danaidenfal® hinauslau-
fe. Nicht sowohl wegen der Uberfiille des Elends, dem
abgeholfen werden sollte, sondern wegen der Hilfsme-
thode, die mir durchaus unzulédnglich schien, ohne daf3
ich hétte sagen konnen, wie dem abzuhelfen sei.
Gegen den Kommerzienrat war ich weniger reser-
viert. In der Weite seines geistigen Horizontes bewegte
man sich mit so viel grol3erer Freiheit; und wenn, was
nicht selten geschah, unsre Ansichten auseinandergin-
gen, handelte es sich immer um theoretische Dinge,
tiber die sich gewaltig streiten 143t, ohne daf} ein Sta-
chel in der Seele der Streitenden zuriickbleibt. So zog
ich bei unsrer gemeinsamen Lektiire, die wir eifrig fort-
setzten des Abends, wenn Frau Kommerzienrat allein,
oder mit ihren Freunden musizierte, im Widerspruch
mit ihm, Dickens weit dem Thackeray und beiden Lord
Byron und allen dreien Shakespeare vor, in welchem
ich den Poet der Poeten sah, wahrend der Spinozist



— 193 —

sich von der Gewaltsamkeit, mit der der Titan die von
dem Feueratem der eignen Seele erfiillten Geister sei-
ner Menschen aufeinanderplatzen la3t, vielmehr abge-
stoRen als angezogen fiihlte.

Auch sein Lieblingsphilosoph wollte mir auf die Dau-
er immer weniger geniigen. Sein Begriff der Substanz,
aus welchem er doch alles ableitet, war und blieb mir
ein willkiirlicher, bei dem immer als existierend und
bewiesen vorausgesetzt wurde, dessen Existenz erst
zu beweisen war. Auch erklarte ich es fiir reine Spie-
gelfechterei, die handgreiflichen Unvollkommenheiten
und das viele und fiirchterliche Bose der Welt in der
Substanz, die dann wieder als Gott figuriert, ausge-
glichen zu sehen, wenn wir Menschen daran und dar-
iiber zu Grunde gingen. Und wenn das nicht in Abrede
zu stellen, wie konne dann das »Sich-selbst-bewahren«
als hochste Pflicht gepriesen werden? Als ob wir in der
Praxis dieser Theorie nicht — wir mochten nun wollen,
oder nicht — neben dem biRchen Guten, das uns in-
ne wohne, auch ebenso das viele Schlechte und Bose
mitbewahren miif3ten! Da lobe ich mir doch Schopen-
hauer, der die Welt aus dem Willen zum Leben hervor-
gehen lasse, wenn er auch hinterher mit mephistophe-
lischer Weisheit herausfinde, dal} alles, was entstehe,
wert sei, dal$ es zu Grunde gehe.

Der Kommerzienrat wollte von Schopenhauer, trotz-
dem er mir dessen Studium selbst empfohlen hatte,
nichts wissen. Er meinte: was bei ihm gut sei, sei nicht
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neu, denn es stehe bereits im Spinoza; und was neu sei,
sei alles andere, nur nicht gut. In erster Linie seine For-
derung der Willensverneinung, deren Geschéfte zwar
nicht der Intellekt, wie er verlange, sondern der Tod,
den er so griindlich halite, besorge; und die dennoch,
die Thatkraft der Menschen, welche dem thorichten
Gedanken nachgriibelten, ldhmend, als ein verderbli-
ches Gift wirke.

Ich aber trank zu dieser Zeit abwechselnd aus den
beiden Quellen, die der Weise von Frankfurt mir er-
schlossen; freilich mit weitaus volleren, gierigeren Zii-
gen aus der hellen der Bejahung, als aus der diisteren
der Verneinung. Die Natur, die so lange scheu in mir
gezogert, forderte endlich ungestiim ihre Rechte. Alles
um mich her lebte, liebte; ich wollte es auch. Und was
war denn mein Leben? Ein geschéftiger MiiRiggang!
Mein Lieben? eine kindliche Verehrung der beiden gu-
ten alten Leute! Es mufdte auch fiir mich ein anderes
intensiveres, farbenreicheres Leben und Lieben geben.
Aber wie? aber wo? Ich war doch nun einmal kein Kna-
be, wie mein Vater gewiinscht hatte, und ich selber frii-
her so oft in jlingeren Jahren, wenn mir dies und das
versagt und verboten war, was den Knaben freistand.
Ich hatte mich darein gefunden, ein Madchen, ein Weib
zu sein. Ich wollte es ganz sein. Und wie die Dinge da-
mals lagen, wo die Frauenemanzipation, von der heute
so viel geredet wird und fiir die so manches geschieht,
erst eine nur hier und da scheu aufgeworfene Frage
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war, — ein Madchen, das den Eingang zu einem Leben
suchte, in welchem es seine Kraft, siegend oder unter-
gehend, erproben und bethitigen konnte, fand keinen
andern als die Heirat. Ja, wenn ich ein ausgesproche-
nes Talent zu irgend einer Kunst in mir gespiirt hitte!
Ich war klug genug, mich dariiber nicht zu tauschen:
ich besafd keines; nicht einmal, schien es, das alltagli-
che: einen Mann, den ich an mich gezogen, festzuhal-
ten. Dessen konnten sich doch wenigstens die andern
riithmen: meine Schwester Lida, Carola, die ein Baby
erwartete, Adele, die auf dem Punkte stand, sich mit
einem Freunde des prinzlichen Hauses zu verloben;
Grete Wesselhofft, die, kaum aus dem Kloster heraus,
einen westfilischen Magnaten geheiratet hatte. Und
wie weit hatte ich mich tiber sie alle erhaben gediinkt!
wie oft mir Professor Resber versichert, ich sei unter
den andern wie ein Edelfalke unter Dohlen und Kra-
hen!

Dann, hatte ich mich so in Lebenssturm und Tha-
tendrang hineinphantasiert, kam der Riickschlag, und
ich wandte mich von der Bejahungs- zur Entsagungs-
quelle. War es vielleicht das Los des Edelfalken, einsam
zu sein? Und diese Einsamkeit nicht auch das bessere
Los? Oder hatte ich, soweit meine Erfahrung reichte,
eine Ehe beobachtet, in der ich hitte leben mogen?
Freilich, der Kommerzienrat und seine Frau! Aber das
waren alte Leute, in deren Empfindungen ich mich nur
miihsam hineindenken konnte. Und die iibrigen? Die
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Ehe des Professors? Mochte der Himmel jeden vor sol-
chem Graus bewahren! Lida und ihr Dillingen? Dazu
gehorte, dald man hétte albern konnen, wie sie. Carola
und ihr Prinz? Wer gern tanzt, dem ist leicht aufge-
spielt! Jane und Arthur? Ich hatte da bereits Scenen
erlebt, die ich zwischen gebildeten Menschen fiir un-
moglich gehalten, geschweige denn unter Eheleuten.
Wer biirgte mir dafiir, dal3 ich es besser treffen wiirde?
Den Traum von meinem Ritter hatte ich nicht zum drit-
ten Male getrdumt; er wiirde sich also nicht erfiillen.
Und iiberhaupt: es gab keine Ritter aufder in der Phan-
tasie von Kloster- und sonstigen Pensiondrinnen; in der
Wirklichkeit konnte es sich nur um Durchschnittsman-
ner handeln, bei denen es auf ein biRchen Verstand,
Herzensgiite, Ehre und Treue mehr oder weniger so
viel eben nicht ankam.

So denn nur die bange Wahl: ledig bleiben, oder das
Banausentum der Ehe entsagungsvoll iiber sich erge-
hen lassen.

Es sollte nicht lange dauern, und ich sah mich vor
die bange Wahl gestellt.

Von dem Berliner Philipp war in der Familie nicht
eben haufig die Rede. Der Kommerzienrat schien zu
ihm keine anderen Beziehungen zu haben als geschift-
liche, und von Geschiften sprach er zu Hause grund-
satzlich nicht. Der Mutter, nahm ich an, so wenig sie
aus ihrem Judentum machte, hatte er sich durch seinen
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Ubertritt zum Christentum entfremdet. Ofter sprach
sein Bruder Arthur von ihm, stets in wenig briiderlicher
Weise. Nach seiner Ansicht verstand er von Geschaften
»nicht die blasse Bohne«; hatte aber freilich einen »ko-
lossalen Turkel«, so da} ihm jedes Unternehmen ein-
schlug, wenn es auch in den Augen eines verniinfti-
gen Kaufmanns manchmal »der helle Blodsinn« war.
Ich hatte Arthur in Verdacht, dafd dergleichen herabset-
zende Reden ihm von der Eifersucht diktiert wurden.
Jane machte in ihrer naiv-tdppischen Weise aus ihrer
Bewunderung des schonen Schwagers kein Hehl und
reizte dadurch ihren Gatten, der seinem Arger dann in
dergleichen bitteren Sarkasmen freien Lauf lief3, oder
unfeinen Ausféllen gegen sie selbst, die sie in ihrem
Phlegma nicht zu empfinden schien, hochstens mit der
Bemerkung erwiderte, dal$ er trotz seines dreijahrigen
Aufenthalts in London noch immer nicht Englisch ge-
lernt habe.

Ich aber, die ich nun schon iiber ein Vierteljahr in der
Familie lebte, hatte das vielgescholtene und vielbewun-
derte Original zu der Photographie auf Janes Schreib-
tisch noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen.

Mein Wunsch, ihn personlich kennen zu lernen, war
lebhafter, als ich mir selbst eingestanden haben wiirde.

Da komme ich eines Abends von einem Nachmittags-
besuch bei Jane nach Hause, und unser alter Diener
Friedrich, der mir auf dem Flur begegnet, teilt mir mit,
dald der junge Herr aus Berlin vor einer Stunde ganz
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unerwartet eingetroffen, jetzt bei dem Herrn Kommer-
zienrat sei, und heute eine halbe Stunde spiter geges-
sen werden solle. Es konne auch eine ganze werden:
die Herren schienen sehr wichtige Dinge vorzuhaben.
Es miisse alles ganz plotzlich gekommen sein; der jun-
ge Herr hétte sich sonst sicher vorher angemeldet.

Mir schlug bei dieser Meldung das Herz. Zu mei-
nem wirklichen Erstaunen. Ich wollte mir erst einre-
den: vor Schrecken. Konnte da doch etwas Unangeneh-
mes, Schlimmes sich ereignet haben: ein grof3er pe-
kunidrer Verlust, oder dergleichen! Noch heute nach-
mittag hatte sich Arthur mit harten Worten iiber die
geschiftliche Unfahigkeit des Bruders ausgelassen! Als
ich aber auf meinem Zimmer ohne einen plausiblen
Grund das Kleid, das ich anhatte, mit einem andern
vertauschte, von dem Jane — meine Autoritit in Toilet-
tesachen — behauptete, dal} es mir besonders gut stehe,
und, vor dem Spiegel sitzend, mein dichtes Haar in ei-
ne besonders sorgfaltige Frisur brachte, dabei fortwah-
rend aufmerksam nachdenklich mein Gesicht betrach-
tend, mufdte ich plotzlich hell auflachen. Der kleine
Schrecken unten, die bei mir so ungewoéhnliche grof3e
Sorge um meine werte Erscheinung — sie hatten die-
selbe Ursache: ich wollte auf Janes schonen Schwager
einen bedeutenden Eindruck machen!

Wenn das nicht zum Lachen war! Was ging er mich,
was ich ihn an! Er hatte seine Zahlen im Kopf, und
ich war ja wohl mit mir dariiber einig, da} es nur im
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Traume Ritter gab und die Banausen der Wirklichkeit
mich nichts angingen.

Als ich mich in diesen wackeren Gesinnungen ge-
starkt und etwas Violet de Parme — mein Lieblingspar-
fiim — ein Geschenk Janes — auf mein Taschentuch ge-
gossen, ging ich hinab. Es war der Musikabend von
Frau Kommerzienrat; nur hatte sich heute zu dem Vio-
linisten und dem Herrn mit der Bratsche ein Cellist
gesellt, der so hin und wieder bei uns eine Gastrol-
le gab: ein noch jlingerer Mann, besonderer Giinstling
der Frau Kommerzienrat und auch von mir wohlgelit-
ten. Nicht wegen seines vorziiglichen Spiels — von dem
ich nichts verstand — sondern seiner drolligen Einfélle
und seines eminenten Talentes, kleine Soloscenen oh-
ne jegliche Requisiten mit wundervollem Humor und
einer mimischen Kunst vorzufiihren, die einem gro3en
Schauspieler Ehre gemacht haben wiirde.

Ich hatte mich still in eine Ecke gesetzt. Gegen meine
Gewohnheit interessierte mich die Musik, welche dem
Cello eine besonders grol3e Rolle zuteilte. Dann dach-
te ich dariiber nach, wie es moglich sei, da® jemand,
der seinem Instrument so wundervolle, rithrende To-
ne zu entlocken verstand, die mir — der Unmusikali-
schen — Thranen in die Augen lockten, ein anderes Mal
Narrenspossen treiben konne, iiber die man sich vor
Lachen ausschiitten mufste. Dartiiber hatte ich ihn, fiir
den ich mich geputzt, vollig vergessen, bis die letzten
Tone des Quartetts verklungen waren, die Thiir nach
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dem Speisezimmer geoffnet wurde, und er hinter sei-
nem Vater hereintrat.

Eine Enttduschung: keine volle, aber doch halbe.

Zuerst: ich hatte ihn mir jlinger vorgestellt, vermut-
lich, weil die Dienstleute — wie vorhin noch der alte
Friedrich — stets von dem »jungen Herrn« sprachen;
aber auch ohne das hatte ihm wohl jeder statt seiner
neunundzwanzig Jahre mindestens fiinfunddreil3ig ge-
geben. Und die von Jane so bewunderte Schonheit?
Nun, Médnner mit starkem Haar- und Bartwuchs pfle-
gen in der Photographie immer besser wegzukommen,
als andre, die mit dieser Zierde nicht prunken konnen.
Immerhin blieb er eine auffallende Erscheinung mit
dem, unwillkiirlich an einen Léwenkopf erinnernden,
stattlichen Haupt, das er, wie sein Vater, etwas vorn-
iibergebeugt trug. Auch in der, das Durchschnittsmaf}
iiberragenden GrofRe glichen sie sich. Die Augen hatte
ich mir ganz anders gedacht. Sie waren, oder schienen
mir doch, eher klein als grof3; nicht eben lebhaft, und
hatten die Neigung, besonders, wenn er mit jemand
sprach, auf die Seite zu blicken, so dal} man den Ein-
druck hatte, als schiele er, was aber nicht der Fall war.

Ich hatte Zeit, diese Beobachtungen zu machen,
wahrend er mir und den Herren Musikern vorgestellt
wurde. Dann ging es zu Tisch, wobei der Herr mit der
Bratsche Frau Kommerzienrat und er mir den Arm bot.
Auf meine linke Seite kam der Cellist zu sitzen.



— 201 —

Die Mahlzeit verlief sehr vergniigt. Mein Cellist {iber-
traf sich heute abend selbst. Er sprudelte nur so von
drolligen Einfillen, Witzworten — meistens Wortwit-
zen, die ich eigentlich nicht leiden konnte; aber er
wuldte sie so geschickt anzubringen — und amiisanten
Stadtklatschgeschichten, deren er immer eine Menge
bereit hatte. Es wurde viel gelacht, besonders von Frau
Kommerzienrat, die fiir Humor einen ausgesprochenen
Sinn und sympathetisches Verstandnis besal3.

Mein Nachbar zur Rechten lachte am wenigsten.
Vielmehr: er lachte gar nicht, lachelte nur hin und wie-
der in seinen grof3en Bart hinein. Als sage er bei sich:
seltsame Leute, die an dergleichen Vergniigen finden.
Ich fand das hochmiitig, ja, ich fand es dumm. Nach
meiner Ansicht gehorte es sich fiir einen klugen Men-
schen, dal’ er iiber wirklich Komisches mit einem herz-
lichen Lachen quittierte. Auch sonst war der Mann ein
stiller Gast. Nur einmal, als ein Wort iiber Politik fiel,
das er sogleich aufgriff, ging er aus sich heraus, aber
in einer Weise, die mir griindlich mil¥fiel: in einem
oratorisch-pathetischen Ton, der mir in dieser harmlo-
sen, durchaus unpolitischen kleinen Gesellschaft mog-
lichst wenig angebracht schien.

Nach Tische gab der Cellist einige seiner Stiicke zum
besten, besonders eines, das hinter einer Thiir spielte;
vielmehr durch eine Thiirritze, die sich fortwahrend
ein wenig Offnet und ebenso oft wieder geschlossen
wird: ein verspiteter Theatergast, der sich vergebens
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in ein bis an den Rand gefiilltes Stehparterre zu drén-
gen sucht; von denen drinnen, die nicht Platz machen
wollen oder konnen, stets zuriickgewiesen wird, bis er
sich, nach vielen durch die Ritze gerufenen: Aber, mei-
ne Herren — aber ich mul’ doch bitten — so etwas ist
mir — den Eingang gliicklich erzwingt.

Ich hatte das Stiickchen schon einmal mit grol3em
Behagen gesehen und den Kiinstler speziell um eine
Wiederholung gebeten. Diesmal lachte ich nur aus Hof-
lichkeit. Der »Komthur« — so hatte ich Herrn Philipp
bereits im stillen getauft — hatte mir die Laune verdor-
ben. Sie wiederzugewinnen, reizte ich mich zu einer
Lustigkeit, die ich keineswegs empfand, und die des-
halb in scheinbaren Ubermut ausartete. Woriiber ich
mich denn abermals und noch griindlicher argerte, zu-
mal sich das ernste Gesicht des Komthurs nun vollends
zu versteinern schien.

Als ich dann auf meinem Zimmer war, mein Lieb-
lingskleid mehr abril$ als auszog, in meinem Haar bis
zum Schmerz ungeschickt herumwiihlte und meinem
Bilde im Spiegel die verdriel3lichsten Gesichter schnitt,
mullte ich die Zdhne zusammenbeillen, um nicht in
Weinen auszubrechen.

Bevor ich einschlief, war ich mit meinem Urteil fer-
tig: Herr Philipp Bielefelder war nichts weniger als
schon, ohne Geist, ohne eine Spur von Humor, pedan-
tisch, unliebenswiirdig — mit einem Worte: abscheu-
lich.
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An diesem unerfreulichen Resultat dnderte der néch-
ste Tag — der einzige, den er noch in D. blieb — nichts.
Konnte es auch nicht wohl, da ich den Gegenstand mei-
ner Ungnade kaum zu Gesicht bekam. Am Vormittag
wieder eine lange Konferenz mit dem Kommerzienrat
— es handelte sich, wie ich nachher erfuhr, um ein sehr
bedeutendes Geldgeschift, das Philipp vorgeschlagen
hatte, aber ohne den Konsens des Vaters nicht ausfiih-
ren konnte — dann Borse. Dann Mittagessen draufden in
der Villa bei Arthur. Ich hatte mich gestern iiber mich
gerade genug geidrgert und war gar nicht sicher, daf3
ich mir heute, so oder so, abermals dazu Gelegenheit
geben wiirde. Da blieb ich denn, unter dem Vorwand,
Kopfschmerzen zu haben, lieber zu Hause und iiberliel3
Jane den »schonen Mann« zu weiterer Bewunderung.

Am Abend reiste er nach Berlin zuriick.

Ich machte in Gedanken einen dicken Strich unter
diese kurze Episode.

L’homme propose, Dieu dispose, meint der Franzose.

Der alte Homer: die Menschen sagten zwar, daf3 von
den Gottern das Unheil komme, in Wahrheit aber be-
reiteten sie sich selbst in ihres Sinnes Thorheit die Lei-
den gegen das Geschick.

Ich war sonst in der Durchfiihrung meiner Vorsatze
und Entschliisse von einer Festigkeit, auf die ich mir et-
was zu gute that. So hétte es mich stutzig machen sol-
len, als meine Gedanken in den folgenden Wochen sich
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wieder und wieder ohne jede mir erfindliche Veranlas-
sung mit dem Manne beschéftigten, den ich aus mei-
nem Gedichtnisse hatte streichen wollen. Es ging mir
mit ihm, wie mit einem Rétsel, das man hartnickig zu
l16sen sich bemiiht, trotzdem man sich sagt, es sei das
Gleichgiltigste von der Welt, ob man es 16se, oder nicht.
Wer eigentlich war dieser Mensch, der in der Konver-
sation sich als so wenig ausgiebig erwies und doch
ein glanzender Redner sein sollte? nach Aussage des
sehr geschaftskundigen Bruders von Geschéften nichts
verstand und dem jede Unternehmung einschlug? So
gleich diese letzte, wegen der er nach D. gekommen
war. Er hatte den Vorschlag zu einer Transaktion ge-
macht, bei der es sich um einen Gewinn von vielen
Tausenden handelte, dem freilich ein Risiko von dersel-
ben Hohe gegeniiberstand. Weder der Kommerzienrat
noch Arthur hatten darauf eingehen wollen; der letzte-
re die Sache eine Donquixoterie genannt, deren Autor
ins Tollhaus gehore. Damit war er abgereist, und ich
konnte mir die Wolke deuten, die wiahrend seiner An-
wesenheit iiber der Familie gehangen hatte. So dann
hatte er erklart, das Geschéft mit seinem eigenen Gel-
de machen zu wollen. Und schon nach wenigen Tagen
kam die Nachricht, daf3 er das iiberaus gewagte Spiel
gewonnen. Ich erfuhr es von Jane, die triumphierend
hinzufiigte: er war schon immer durch seine Privatspe-
kulationen in einer guten Lage, now he is a very rich
man indeed — und das wollte bei ihr, die jeden, der nicht
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iiber mindestens eine Million verfiigte, fiir einen Bett-
ler hielt, etwas sagen. Der Arger, welchen ihrem Gatten
der Erfolg des Bruders, den er so weit unter sich sah,
bereitete, erhohte ihre Freude. Aber auch mir ging die
Sache, sowenig ich daran beteiligt war, fortwéhrend
durch den Kopf. Das beweist mein Tagebuch, zu dem
ich immer nur dann meine Zuflucht nahm, wenn mich
irgend etwas innerlich besonders lebhaft beschiftigte.

Ich denke so oft dariiber nach, wie der Mann be-
schaffen sein miilte, den ich lieben koénnte. Ich bringe
es nicht heraus. Nur eines weil} ich sicher: er miildte
tapfer sein.

Auch Tiere konnen tapfer sein — gewil3; aber es ist
doch wohl nur eine untergeordnete Art von Tapfer-
keit. Die darauf hinauslauft, daf3 sie »ihr Selbst« (siehe
Spinoza!) zu bewahren streben. Eine Lowin, die, ihr
Junges zu verteidigen, den Jagern entgegenstiirzt; ei-
ne Mutter, die ihr Kind zu retten, der hungrigen Lowin
in den Rachen lauft. Die erstere weild nicht, dafd der
Kampf wahrscheinlich, oder gewi3 mit ihrem Unter-
gange enden wird, die letztere weild es. Darauf, scheint
mir, kommt es an.
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Ist ein Spieler tapfer, der alles auf eine Karte setzt?
Schwerlich im grof3en Sinne: er hofft zu gewinnen. In
einem gewissen Sinne aber doch wohl.

Jane sagt: Philipp war schon immer well up. Ein Akt
der Verzweiflung ist also seine gewagte Spekulation
nicht gewesen. Was aber dann? Ehrgeiz? Ist es denn
eine Ehre, viel, sehr viel Geld zu besitzen?

Vielleicht keine Ehre, aber ein Mittel, sich frei ausle-
ben zu konnen. Dazu mochte ich wohl reich sein.

Dazu muf$ man reich sein. Professor Resber’s grol3e
Sehnsucht war Italien — er ist nie dahin gekommen.
Von einem Universitdtskatheder herab lehren zu diir-
fen, wie oft hat er mir davon vorgeschwéarmt, und — er
blieb in das »Fegefeuer« seines Gymnasiums gebannt!
Alles — ach! und noch viel mehr: sein ganzes verfehltes,
verquéltes Leben — sein tragisches Ende — nur, weil er
arm war!

Adeles Programm der reichen Heirat ist am Ende
so dumm und verachtlich nicht. Und wenn man den
Mann, den man heiratet, wirklich liebte, wiilste ich
nicht, was man dagegen sagen konnte. Aber »wirklich
lieben« — da liegt’s.



— 207 —

Janes Schwirmerei fiir Philipp féllt mir nachgera-
de recht auf die Nerven. Und dabei sagt sie selbst: er
macht sich gar nichts aus mir. Wie sollte er auch? Man
kann doch nur lieben, was »unser Sein« erhoht, er-
ganzt, komplettiert. Er z. B. eine Frau, die gesellschaft-
lich so gewandt wére, wie er ungewandt ist; an seiner
Stelle die Kosten der Unterhaltung triige u. s. w.

Wie kommt es, dals schweigsame Menschen immer
etwas Vornehmes haben? »Das arme Haus ist offen, das
reiche zu« — lese ich in der Frithjofssage.

Es muf} doch ein grof3er Fonds von Gedanken, Wis-
sen, Empfinden in ihm sein. Habe die Rede gelesen,
die er vorgestern in der Kammer gehalten hat. Ob sie
mir, gehort, ebenso imponiert hétte? Er fillt so leicht in
einen pathetischen Ton, den ich nun gar nicht goutie-
re. Frau Kommerzienrat sagt: ich habe oft die Empfin-
dung: »Philipp kommt zu seinen guten Reden, wie zu
seinen kaufménnischen Erfolgen: er weifd nicht, wie.«
— Aber, mehr als einmal habe ich von Professor Resber
gehort: Gerade dies Halbunbewul3te, dies mit halbge-
schlossenen Augen auf sein Ziel losgehen und es doch
sicher erreichen, ist das ganz eigentliche Zeichen des
Genies.
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Zwei Naturen, die sich scharfer entgegengesetzt wa-
ren, als mein ungliicklicher Lehrer und Philipp moch-
ten kaum denkbar sein. Ich héatte Professor Resber nie-
mals lieben konnen, auch wenn er zwanzig Jahre jiin-
ger gewesen ware, d. h. so alt, wie Philipp jetzt ist.
Man sagt: Les extrémes se touchent. Auch in ihren Wir-
kungen? Dann wdre ich davor sicher, mich in Philipp
zu verlieben.

Den Glauben an eine Liebe, wie ich sie verstehe, ha-
be ich ein fiir allemal aufgegeben. Und das Verliebt-
sein iiberlasse ich gern Madchen, wie Carola oder Lida.
Ich wiirde auch einen Mann hassen, oder — was noch
schlimmer wire — verachten, der in mich verliebt wa-
re. Sie sehen in dieser Verfassung zu albern aus und
benehmen sich zu lappisch. Philipp vor mir auf den
Knieen, wie — — horreur!

Aber davor bin ich sicher. Wer der launischen Got-
tin Fortuna ihre Gunst abtrotzen kann, kniet nicht vor
einem sterblichen Madchen. — — -

Indem ich diese Blatter, bevor sie meine gute Lent
zu den Akten nimmt, {iberlese, drangt sich mir zum
andern Male die schmerzliche Betrachtung auf, wie
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wenig, wie so gar nicht eine gewisse geistige Friihrei-
fe und Charakterstiarke — die man ihr, die sie schrieb,
kaum wird absprechen konnen - vor den grof3ten, ver-
héangnisvollsten Irrtiimern und Mif3griffen in der Praxis
des Lebens schiitzen. Ja, daf3 jene scheinbar so Bevor-
zugten sich viel leichter in Schlingen fangen, an de-
nen die Harmlosen gliicklich voriiberkommen. Wenn
wir der Natur folgen, werden wir niemals fehlgehen,
sagt irgend ein alter romischer Weiser. Jene aber in
dem hochmiitigen Wahne, die Natur meistern zu kon-
nen, haben nichts gethan, als die urspriinglich sicheren
Instinkte zu triiben und zu félschen. Da konnen denn
die iiblen Folgen nicht ausbleiben. —

Und eine zweite Bemerkung, fiir deren Richtigkeit
ich mich wieder auf Meister Spinoza berufen kann:

Wenn uns die Handlungsweise eines Menschen in
Anbetracht seines sonstigen Wesens und Charakters
durchaus nicht erklarlich scheint; oder wir ihn in ei-
ner bestimmten Richtung sich bewegen sehen, die er,
wie wir meinen, aus freiem Willen niemals eingeschla-
gen haben wiirde, so sprechen wir, im Ungewissen und
Dunklen iiber die bewegenden Kréfte — die wir uns von
aullen stolend denken, wiahrend sie doch zumeist aus
seinem eigensten Selbst quillen — von einem Schicksal,
das wir womoglich noch personifizieren und ihm eine
Macht verleihen, der selbst die gewaltigen Gotter sich
fiigen miissen, und der schwache Mensch nun schon
gar nicht entgehen kann.
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Aber ich gerate ins Philosophieren und will doch nur
— with the veracity of an historian, sagt der alte ehrliche
Vikar von Wakefield — eine Geschichte schreiben: mei-
ne Geschichte.

Es mochten seit Philipps erstem Besuche fiinf Wo-
chen vergangen sein, als er zum zweiten Male kam.
Diesmal nicht unangemeldet, vielmehr nach langer,
sorgféltiger Verabredung mit dem Vater.

Nach Philipps grofsem Coup, der sein Vermogen viel-
leicht auf gleiche Hohe mit dem des Kommerzienrats
hob, hatte er den Wunsch ausgesprochen, sich vollig
selbstdndig und aus der Filiale des Geschiéftes in D.,
die sein Geschéft in Berlin gewesen war, ein eigenes
Bankhaus zu machen. Der Vater, der das Verlangen
gerechtfertigt fand, war dem Sohne durchaus entge-
gengekommen; ein freundwilliges Zusammenarbeiten
der beiden Hauser bei gewissen Operationen in selbst-
verstandliche Aussicht genommen. Die Neugestaltung
der Dinge ermoglichte dem Kommerzienrat die Reali-
sation eines ldngst gehegten Planes: die Errichtung ei-
nes Zweiggeschéftes seiner Bank in Briissel. Dazu war
aber seine personliche Anwesenheit erforderlich; und
so hatte man die Verabredung getroffen, daf3 er auf
vorlaufig acht Tage dorthin ging, wihrend Philipp in
D. blieb zu weiterer Ordnung der beiderseitigen Ange-
legenheiten.
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Ein paar Stunden bereits nach seinem Eintreffen war
der Kommerzienrat abgereist nach einem Abschied von
seiner Frau, der von seiner Seite still und bewegt, von
der ihren in ihrer gewohnten, etwas lirmenden Herz-
lichkeit war. Sie hitte ihren »Alten« gern begleitet;
aber in ihrem Armensprengel gab es gerade jetzt im
Hochsommer so viele kranke Kinder, wie sollte man da
ohne sie fertig werden!

So bestand denn unsre Hausgenossenschaft nun aus
ihr, Philipp und mir.

Ich hatte mir doch einige Sorge gemacht, wie sich
das Leben unter uns dreien gestalten wiirde. Dal$ Mut-
ter und Sohn wenig sympathisierten, wulste ich; und
die Kommerzienrétin pflegte mit ihren Gefiihlen, sie
mochten sein, wie sie wollten, nicht hinter dem Berge
zu halten. Das war keine erfreuliche Perspektive. Ande-
rerseits empfand ich unserm Gaste gegeniiber eine Be-
fangenheit, die mir selbst unbegreiflich, und die doch
erklarlich genug war: ein junges Madchen darf iiber
das Wesen eines Mannes nicht bereits viel geratselt ha-
ben, wenn sie ihm ohne eine Spannung in der Herz-
gegend auch nur Guten Morgen und Guten Abend soll
bieten konnen.

Aber es lield sich alles sehr viel besser an, als ich zu
hoffen gewagt. Die Kommerzienritin war bei all ihrem
fahrigen und manchmal burschikosen Wesen eine viel
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zu vornehme Natur, als dal} sie die gastlichen Pflich-
ten, deren Beobachtung ihr jetzt allein oblag, hitte ver-
nachléssigen sollen; ich selbst hatte meine mir verwun-
derliche und argerliche Befangenheit bereits nach den
ersten vierundzwanzig Stunden iiberwunden. Und wie
hétte mir auch entgehen konnen, dafd in dem gesel-
ligen Verkehr von uns beiden ich entschieden die ge-
wandtere, sicherere war; und wenn es eine Scheu zu
iiberwinden gab, nicht mir, sondern ihm die Aufgabe
zufiel.

Ubrigens war die Zeit des Beisammenseins karg ge-
nug gemessen. Tagsiiber wurde unser Gast von den
Geschéften vollauf in Anspruch genommen; selbst zu
Mittag war er ein paarmal nicht erschienen, um sich
den weiten Weg hin und zuriick zu ersparen, und hat-
te sich lieber mit einem Friihstiick in einem Restaurant
der Innenstadt begniigt, das den Kontors benachbart
war. So blieb fiir uns nur sein Abend; und da war dem
von des Tages Arbeit Ermiideten seine Schweigsamkeit
nicht zu verargen. Das that auch Frau Kommerzienrat
nicht; nur fand sie, worin ich ihr recht geben mufR3-
te, dies abendliche Beisammensein griindlich langwei-
lig und suchte es dadurch abzukiirzen, daf} sie sich,
was sie sonst nicht that, nach Tisch noch einmal in das
Musikzimmer zuriickzog und ein paar weitere Stun-
den mit Feuereifer spielte. Es war damals gerade Wag-
ners Stern im Aufgehen, in seinem Glanz noch stark
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verdunkelt von Wolken des Zweifels und Verstdndnis-
mangels, aber doch schon hoch verehrt, ja angebetet
von einer kleinen Schar Auserwéhlter. Zu ihnen ge-
horte Frau Kommerzienrat. Und eben war ein neues
Werk des Meisters — ich weif$ nicht mehr, welches — er-
schienen; das wollte durchstudiert, in der Fiille seiner
Schonheiten gewiirdigt sein.

Dagegen hatte ich gewil nichts. Es war dabei nur
der Ubelstand, daR jetzt die Aufgabe, unsern Gast
zu unterhalten, mir allein zufiel. Von ihrer Schwie-
rigkeit ganz abgesehen, schien mir fraglich, ob nicht
die Schicklichkeit einigermalsen in Gefahr geriet, wenn
nun ein junges Madchen sich zu einem mehr oder we-
niger langen téte-a-téte mit einem jungen Mann ver-
urteilt sah. Ich verhehlte Frau Kommerzienrat mei-
ne Bedenken nach dieser Seite nicht; sie vermochte
durchaus nicht in der durch ihren naiven Egoismus
heraufbeschworenen Situation etwas Verfangliches zu
erblicken. Seit wann ich denn zum Hasenpanier ge-
schworen habe? Das sei doch sonst nicht meine Art.
Wie lange es eigentlich dauern solle, bis ich mich als
Kind in ihrem Hause fiihle? Ware es wirklich noch im-
mer nicht der Fall, ihre Schuld sei es nicht. Nun, und
ein Kind des Hauses werde doch wohl mit einem Sohne
des Hauses auf ein paar Stunden allein gelassen wer-
den konnen, ohne dal$ eines oder das andre dabei zu
Schaden kdme. Zu welchem? wenn ich die Giite ha-
ben wolle, ihr das zu sagen! Etwa, daf$ ich mich in
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ihn verliebte? Sie habe eine bessere Meinung von mei-
nem Geschmack: eine Antoinette werde niemals mit
einer Jane konkurrieren wollen. Oder umgekehrt Phil-
ipp sich in mich? Das wolle sie ihm von ganzem Herzen
gonnen und wiinschen. Was der Herr Abgeordnete und
Politiker dabei verlore, werde dem Menschen zu gute
kommen; und in dieser Richtung habe der Betreffende
noch sehr viel nachzuholen.

Sie lachte dabei in ihrer vergniiglichen Weise, und
ich mufdte mitlachen. Sie hatte ja recht: ebensowohl
hitten sich Kinder beim Spiel vor dem »schwarzen
Mannc« fiirchten konnen.

Nun, es war nicht gerade spielend leicht, Philipp
in der Bibliothek zu unterhalten, wahrend, durch das
dazwischenliegende Speisezimmer gedampft, aus dem
Musiksaal die Kldnge von »O, du, mein holder Abend-
stern«, oder »Es giebt ein Gliick, das ohne Reu«, zu
uns heriiberkamen. Gliicklicherweise war mein Part-
ner ebenso unmusikalisch, wie ich. Darin war er der
Sohn seines Vaters; ja, dessen Gleichgiltigkeit gegen
die Kunst der Tone war bei ihm zu richtiger Antipathie
gesteigert.

Ich begreife nicht, sagte er, wie man sie die Kunst
der Kiinste nennen kann; fiir mich steht sie auf der un-
tersten Stufe: gut fiir Kinder und Tradumer, aber nicht
fiir sie, die sich zu handelnden Menschen ausgewach-
sen haben. Auch rdumt ihr bekanntlich Plato in seiner
Republik den schmalsten Platz ein. Und doch von den
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Alten ist gerade er es, welcher im Denken und Fiithlen
der christlichen Mystik, dieser eigentlichen Mutter der
Musik, am néichsten steht.

Hatte ich die Unvorsichtigkeit begangen, bei seiner
Erwdhnung Platos eine etwas verwunderte Miene zu
machen? Doch wohl; denn er fuhr fort, in seiner ge-
wohnten Weise heimlich in den dichten Bart hineinla-
chelnd:

Ich bin ndmlich nicht ganz so unwissend, wie der
Durchschnittskaufmann. Es wiirde sich auch fiir einen
Politiker nicht schicken. So ein Citat aus einem alten
Klassiker ist immer ein guter Redeschmuck und impo-
niert manchen Leuten gewaltig. Ubrigens bin ich durch
die Schule gelaufen, habe mein Abiturientenexamen
gemacht, sogar anderthalb Jahr unter Welcker und Rit-
schl in Bonn Philologie studiert, bis ich, halb meinem
Vater zu lieb, der eine Hilfe im Geschéaft brauchte, halb
in der Uberzeugung, daf unsere Zeit ein groReres Be-
diirfnis nach Mannern der Praxis als der Theorie habe,
Kaufmann wurde. Aber das werden Sie ja alles wissen,
sowenig auch in der Familie von mir und {iber mich
gesprochen werden mag.

Mir schien, als ob wir hier auf ein unsicheres Ge-
biet gerieten. So fragte ich, um abzulenken, auch nicht
eben geschickt:

Und welches war die Veranlassung, dal} Sie zum
Christentum tibertraten? Das interessiert mich.
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Die Frage ist nicht so leicht zu beantworten, erwi-
derte er. Ich war damals zwolf oder dreizehn; und
die Erinnerung an Seelenzustinde in so jungen Jah-
ren pflegt um so weniger hell zu sein, als die Zustédnde
selbst sich nicht durch Klarheit auszeichnen. Ich weil3
nur: ich hatte einen gleichaltrigen Freund, den ich lei-
denschaftlich liebte. Er war der Sohn eines Predigers
und sehr fromm. Christus war sein zweites Wort; Chri-
stus nachzuleben, den Tod am Kreuz, womoglich, ein-
geschlossen, sein Ideal. Ich, der Jude, wollte, wie Sie
sich denken konnen, zuerst nicht recht darauf einge-
hen; aber ich liebte ihn zu sehr, um ihm nicht jeden
Gefallen zu thun. Und dann war in der Christenlehre
doch etwas, ja, sogar sehr viel, das mich hochst sym-
pathisch beriihrte. Oder, wenn nicht in der Lehre, so
im Lehrer selbst. Es hield von ihm: er redete gewaltig,
und nicht wie die Schriftgelehrten. Nun war ich - Sie
werden es nicht glauben - als Junge beriihmt — wenn
Sie wollen: beriichtigt — fiir meine Reden. Es waren
sicher nur zusammengestoppelte Phrasen; aber so oft
ich mich in ihnen erging — und ich that es bei jeder
moglichen und unmoglichen Gelegenheit — erregte es
bei meinen Commilitonen die hochste Bewunderung;
selbst Erwachsene, die gelegentlich dazu kamen, fan-
den, es sei eine seltene Begabung. Das schmeichelte
mir und reizte meinen Ehrgeiz. Ich wollte Theologie
studieren. Wenn keine Bergpredigt, doch etwas derart
muldte auch mir gelingen. Als ich die Schule verliel3,
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hatte sich mein Eifer bereits von der Theologie zur Phi-
lologie abgekiihlt. Wie es kam, dal® ich das kaum an-
gefangene Studium wieder abbrach, sagte ich bereits.

Und was ist aus Threm Freunde geworden?

Er war auf der Universitat in iible Gesellschaft gera-
ten, legte sich aufs Trinken und ist friihzeitig elend zu
Grunde gegangen.

Schade!

Wie das?

Es ist doch immer schade, wenn ein junger, und, ich
nehme an, begabter Mensch zu Grunde geht.

Freilich. -

Ich behaupte nicht, da3, was ich uns beide hier sa-
gen lasse, oder in der Folge sagen lassen werde, wort-
lich seiner Zeit so gesprochen ist. Aber auf wortliche
Genauigkeit kommt es mir so wenig an, wie auf einen
dramatisch ausgefeilten und zugespitzten Dialog. Wohl
aber darauf, dal Geist und Sinn der zwischen uns ge-
wechselten Reden dieser Tage, die fiir mein ganzes spa-
teres Leben entscheidend gewesen sind, richtig wieder-
gegeben werden. Und dafiir glaube ich einstehen zu
konnen. So ziehe ich auch, was er iiber das mir so du-
Rerst wichtige und vorlaufig recht dunkle Verhaltnis zu
seiner Familie sagte, hier in eines zusammen, trotzdem
es sicher bei verschiedenen Gelegenheiten zur Sprache
kam.

Ich weil}, dafd meine Mutter mich nicht liebt. Ich
bedauere es; aber fiihle mich nicht schuldig. Wir sind
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eben zwei grundverschiedene Naturen. Sie lebt nur in
dieser Welt, fiir diese Welt; ich habe mir in mein Kauf-
mannstum doch noch ein grof3es Stiick von dem Idea-
lismus meiner Jugend gerettet. Das sollte mich nun
meinem Vater um so ndher bringen, der durch und
durch Idealist ist. Und in der That flieBen unsere Diffe-
renzen aus einer ganz anderen und, wenn Sie wollen,
sittlich indifferenten Quelle. Wir konnen uns als Kauf-
leute nicht verstehen. Er ist kein Politiker, ganz und
gar nicht; und nach meiner Auffassung mul3 ein Kauf-
mann im grof3en Stil es sein. Er mul} bei seinen Dispo-
sitionen einen Faktor in Rechnung stellen konnen, der
allerdings sehr selten, vielmehr nie, sich in bestimmten
Zahlen ausdriicken laf3t: den Charakter der Nationen,
welcher viel mehr, als was da etwa geredet wird und in
den Zeitungen steht, bei ihren Entschliissen und Hand-
lungen den Ausschlag giebt. So entscheidet bei Krank-
heiten nicht das Aussehen des Patienten, das vielleicht
ganz normal ist, sondern die Temperatur des Blutes.
Dal’ ich mich darauf verstehe, — auf dies Thermome-
ter, wenn ich so sagen darf — ist das ganze Geheimnis
meiner Erfolge. Der Kaufmann verdankt sie dem Poli-
tiker. Auch mein Bruder ist keiner und 143t mich nun
durch seinen eifersiichtigen Hal fiir seine kaufménni-
sche Inferioritit biien. Ubrigens standen wir uns von
jeher feindselig gegeniiber, schon in der Kinderstube.
Jetzt ist unser Verhéltnis dul3erlich ja ganz leidlich, und
wiirde noch besser sein, wenn Jane nicht die unter
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der Asche gliihenden Kohlen immer wieder von neu-
em schiirte. Ich begreife sie nicht. Was will sie? Thren
Mann adrgern? Das mag ja fiir sie ganz amiisant sein;
aber fiir dritte ist es doch recht unerquicklich. Beson-
ders flir mich, der dariiber in einen Verdacht gerét, der
mich ganz zu Unrecht trifft. Ich habe ihr nie den Hof
gemacht. Ohne mich dessen riihmen zu wollen. Sie ist
einfach nicht mein Genre. Ich kénnte mit ihr eine ge-
meinschaftliche Reise nach Kalifornien machen, ohne
mich in sie zu verlieben.

Der letzte Teil dieser Bekenntnisse, von denen ich
jetzt annehme, daR sie zu einem guten Teil auf Selbst-
betrug hinausliefen, fand nach einem Diner statt, wel-
ches Arthur zu Ehren unseres Gastes draufden auf sei-
ner Villa gegeben hatte. Die Gesellschaft promenierte
nach dem Kaffee in den schonen Anlagen; Philipp hat-
te sich zu mir gesellt, trotzdem er auch bereits mein
Tischnachbar gewesen war. Jane, die an seiner andern
Seite sal3, hatte fortwahrend auf ihn eingesprochen in
jenem halben Fliisterton, der fiir die anderen eine be-
sondere Vertraulichkeit markieren soll; er nur wider-
willig oder gar nicht hingehort, von Zeit zu Zeit einen
leisen Seufzer ausstof’end. Das hatte mich amdisiert.
Ich war in einer meiner iibermiitigen Launen. Von mei-
ner einstigen Verlegenheit ihm gegeniiber spiirte ich
langst nichts mehr, und so fragte ich, durch seine letz-
te Auflerung belustigt:
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Man hort das so oft: mein Genre. Ich vermute stark,
daf sich die Leute dabei nie etwas Bestimmtes denken.
Oder wéren Sie im stande, zu sagen, welches Ihr Genre
ist?

Eine Frage, die freilich schwer zu beantworten sein
diirfte; erwiderte er.

So versuchen Sie es wenigstens!

Das kann man ja zur Not. Also etwa ein Madchen -
Sie miissen hier das Individuum als Typ der Gattung
nehmen - das, ohne blendend schon zu sein, wie Ja-
ne, immerhin eine anmutige Erscheinung bote, wozu
in meinen Augen unter anderem gehort, daf$ sie min-
destens von mittlerer Grofe — lieber etwas mehr, als
weniger. Auf dem schlanken Korper miif3te ein kleiner
Kopf sitzen, vermutlich als Gegensatz zu meinem Stier-
schddel. Augen, wenn es sein kann, nicht braun: ich
mochte nicht gern an Janes Augen erinnert sein.

Ich hétte blind und sehr stupid sein miissen, wire
mir entgangen, daf3 bei dieser Schilderung, wenn nicht
meine Person, so doch etwas ihr leidlich Ahnliches her-
auskam. Aber, ich sagte schon, ich war iibermiitig und
wollte wissen, wie weit er das Spiel wohl treiben wiir-
de.

So! rief ich; da hatten wir denn einigermallen das
AuRere der Dame. Ist es verstattet, ihr auch ein wenig
in den kleinen Kopf zu sehen?

Wenn ich das selber konnte, erwiderte er, hier zum
ersten Male offen lachend; wieviel gdbe ich darum!
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Aber wir reden ja wohl von einem Luftbild, und dem
kann man alles Mogliche anwiinschen und andichten.
Und da wiinsche ich in den kleinen Kopf eine tiichtige
Portion Verstand — Geist, wenn Sie wollen. Wozu dann
verschiedene Eigenschaften kommen mii3ten, auf die
ich wohl deshalb so viel Wert lege, weil sie mir mehr
oder weniger fehlen. Die Betreffende miilste redege-
wandt, schlagfertig sein; eine Konversation zu fiihren,
ja, zu leiten verstehen. Ich denke sie mir ndmlich an
der Spitze eines Hauses, das auf einem breiten Ful}
eingerichtet ist, und in dem viele Leute: Parlamentari-
er, Gelehrte, Kiinstler — kurz: eine zahlreiche gebildete
Gesellschaft verkehrt. Damit ihr die auch sonst nicht
imponiert — es konnten vielleicht Minister und andre
grol3e Tiere gelegentlich kommen — wére es immerhin
wiinschenswert, dal$ sie aus einer vornehmen Familie,
also von Adel sei, was bei uns in Deutschland wohl so
ziemlich identisch ist. Und da ich eben von Deutsch-
land spreche: nur keine Auslédnderin! Es wire fiir ihren
Gatten — wir wollen sie uns verheiratet vorstellen — ein
Hemmschuh in seiner Carriere. Er hat ganz besonde-
re Ursache, sein Deutschtum zu accentuieren; keinen
Zweifel dariiber aufkommen zu lassen, dafd es ihm mit
seiner Devise: ein einiges Deutschland unter preuf3i-
scher Fiihrung blutiger Ernst sei. Habe ich mich hinrei-
chend deutlich ausgedriickt?



— 222 —

Gliicklicherweise brauchte ich auf die Frage nicht zu
antworten. Es kam ein Schwarm der Gesellschaft her-
bei, in welchem wir sofort getrennt wurden. Der Abend
war schon tief hereingesunken; man konnte die einzel-
nen Personen nur eben noch voneinander unterschei-
den; aus dem Wéldchen hochstdmmiger Rosen zu uns-
rer Rechten wehte von den zahllosen Blumen ein sii-
Rer Duft, wundersam sich mischend mit dem wiirzi-
gen Hauch von dem Tannenboskett zu unsrer Linken.
Plotzlich stand er wieder vor mir:

Gnadiges Fraulein, Mama wiinscht aufzubrechen.
Mir wiirde man es iibel nehmen, wenn ich die Bow-
le, die eben angesetzt wird, im Stich liel3e. Wollen Sie
mir verstatten, Ihnen — nur fiir die Riickfahrt! — diese
Rose anzubieten? Da ich Sie im Dunkeln gepfliickt ha-
be, kann ich fiir ihre Farbe so wenig einstehen, wie fiir
die Threr Augen.

Es war das eine Anspielung auf den in der Familie
stehend gewordenen Scherz, dal} niemand herausbrin-
gen konne, ob meine Augen blau oder grau seien. So
durfte ich denn, die Blume entgegennehmend, mit ei-
nem Scherz antworten.

Aber, als ich nun mit Frau Kommerzienrat an dem
lauen Abend durch die stille Vorstadt mit ihren weiRen
Villen und dunklen Géarten nach Hause fuhr, war mir
nichts weniger als scherzhaft zu Mute. Schon der letzte
Teil der Schilderung seines »Genre« war so deutlich ge-
wesen, dal} ich beim besten Willen die Beziehung auf
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mich nicht miflverstehen konnte. Endlich die Rose, die
ich da in meiner Hand hielt! Bei einem weniger ernst-
haften Mann héatte man es fiir leere Galanterie nehmen
diirfen. Aber ihm lag alles Spielerische so fern! Und ich
hatte eine zu gute Meinung von mir, als dafd ich hat-
te argwohnen konnen, es wiirde jemand wagen, mit
mir spielen zu wollen. Er meinte es also ernst; er lieb-
te mich. Aber ich empfand doch nichts fiir ihn aulRer
einem Respekt, den mir seine verstindigen Reden und
sein gehaltenes Wesen eingeflof3t hatten.

Ich konnte meinen Gedanken ungestort nachhan-
gen, wahrend Frau Kommerzienrat in ihrer satirischen
Weise die Gesellschaft, aus der wir kamen, Revue pas-
sieren lief3, bis ihr denn doch zuletzt meine Schweig-
samkeit auffiel.

Was haben Sie, Kind? rief sie. Und ohne eine Ant-
wort abzuwarten:

Aber was frage ich? Sie haben sich ebenso fiirchter-
lich gelangweilt, wie ich. Es war aber auch danach!
Schaudervoll, wieviel Ebenbilder Gottes auf der Welt
herumlaufen, die ich mir an seiner Stelle auf das ernst-
lichste verbitten wiirde. Und ich, wenn ich nach Hause
komme, kann mir Ennui und Arger, die ich ausstehen
muldte, wenigstens mit Musik wegspiilen. Guter Wort-
witz! nicht? Dieser Wagner! Ich komme ihm mit jedem
Tage naher, denke mich immer tiefer in ihn hinein.
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Wenn man von Mozart und Beethoven an ihn heran-
tritt, erscheinen seine Motive oft so schwéachlich, ein-
fach trivial. Uber Elsas grof3e Arie war ich anfangs ge-
radezu emport. Der Text bleibt albern: »Es giebt ein
Gliick, das ohne Reu« — Unsinn! Noch hat jeder je-
des Gliick mit Reue bezahlen miissen, schon deshalb,
weil er es entweder zu wenig zu genielden wulste, oder
zu gierig genofd. Aber die Musik! Ich hatte das Tem-
po falsch genommen - zu schnell einmal, dann wieder
zu langsam. Jetzt habe ich es heraus. Soll ich es Thnen
hernach — aber heute ist nun rein gar nichts mehr mit
Thnen anzufangen. Apropos, wissen Sie, daf3 Philipp
morgen abend schon fort muf}, anstatt {ibermorgen?
Er sagt, er konne nicht ldnger bleiben. Na, Gliick auf
den Weg! Ubrigens, alles was recht ist: er war diesmal
ein gut Teil traitabler, als sonst. Auf meine Rechnung
kommt es nicht, liebes Kind. So mogen Sie es sich denn
in Gottes Namen gutschreiben. —

Ich konnte in dieser Nacht lange nicht einschlafen.
Endlich meinte ich, es sei der Duft der Rose, die ich
in einem Glase Wasser neben mir auf den Nachttisch
gestellt hatte. Ich erhob mich, das Glas in das offene
Fenster zu tragen. In dem triigerischen Licht des Mon-
des hatte ich auf die starke Abschragung des Simses
nicht hinreichend geachtet. Es glitt mitsamt der Rose
hinab und fiel in den Garten.
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Damit wéaren wir also fertig, sagte ich halblaut vor
mich hin, wihrend ich mein Bett wieder aufsuchte, um
alsbald in Schlaf zu fallen.

Heiteren Sinnes erwachte ich am nichsten Morgen;
und so erzihlte ich dem Méadchen, das mir beim An-
kleiden half, was mir gestern abend mit dem Glase pas-
siert sei.

Der Gartner hat es schon gefunden, sagte sie; es ist
auf das Gitter vor dem Kellerfenster gefallen und kurz
und klein gebrochen. Das giebt Gliick, gnadiges Frau-
lein!

Ich bin nicht abergldaubisch, erwiderte ich.

Na, man kann nie wissen, meinte sie schelmisch. Es
ist noch nicht aller Tage Abend.

Es war in einem Tone gesagt, der mich stutzig mach-
te. Sollten die Leute im Hause iiber mich und ihn
gesprochen haben? Aber auler der Scene im Garten
drauBen war schlechterdings nichts zwischen ihm und
mir vorgefallen, das auch von dem Argwohnischsten
hétte milldeutet werden konnen. Immerhin ist es gut,
dal} er heute abend reist, dachte ich.

Als ich zum Friihstiick nach unten kam, sagte mir
Friedrich, der junge Herr sei bereits vor einer Stunde
in das Geschift gefahren und werde auch zu Mittag
nicht erscheinen: er habe noch zu viel zu thun. Frau
Kommerzienrat lasse sich entschuldigen: sie habe eine



— 226 —

starke Migrdane und liege zu Bett, bitte aber das gna-
dige Fraulein, hernach auf einen Augenblick zu ihr zu
kommen.

Das war eine gute und eine schlechte Nachricht; die
zweite wiirde ohne die erste ganz bedenklich gewesen
sein: ich ware sonst Gefahr gelaufen, mit Philipp allein
zu Tisch zu gehen. Gefahr! Lacherlich: er war mir nicht
gefahrlich, und wenn er mir statt noch einer Rose einen
ganzen Rosengarten geboten hétte!

Frau Kommerzienrat hatte mich nur sehen wollen.
Sprechen konne sie in diesem Zustande nicht; das wis-
se ich ja. Diese abscheulichen Diners! Als ob man fiir
die Langeweile, die man ausgestanden, hinterher noch
durch eine Migrane abgestraft werden miisse! Es ge-
schehe ihr schon ganz recht. Gebrannte Kinder scheu-
ten das Feuer; und sie alte dumme Person falle immer
wieder auf den Schwindel hinein. Diesmal sei es aber
auch das letzte Mal gewesen. Wenn ich das glaube, sol-
le ich nur sofort einen Thaler bezahlen. Wegen Philipp
habe mir Friedrich ja wohl Bescheid gesagt. Sie werde
ihn nicht mehr sehen: diesmal sei es eine vierundzwan-
zigstiindige. Also: sie lasse ihn griif3en, gliickliche Rei-
se wiinschen; und er habe sich so weit ganz anstandig
benommen.

Damit drehte sie sich auf die andere Seite; ich war
entlassen.
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Was sollte ich mit dem Tage anfangen? Jane hatte
mich dringend eingeladen: nach einem Gesellschafts-
abend brauche sie durchaus Gesellschaft. Eigentlich
hatte ich nicht hingehen wollen. Jetzt kam es mir gele-
gen. Vielleicht erschien Philipp doch zum Mittag, und
dann -

Philipp! und immer wieder Philipp! Das war doch
vollig kindisch!

Der Tag war herrlich; so machte ich den langen Weg
zu Ful3. Jane hatte schon die Hoffnung aufgegeben, ihr
dearest lovely girl zu sehen, und empfing mich mit ei-
ner stiirmischen Umarmung. Ich wulite, es war keine
Komodie: sie hatte mich mit der Zeit alles Ernstes in
ihr groBes Herz geschlossen. Heute war ich ihr dop-
pelt willkommen: das Herz war ihr so voll! Noch ge-
stern abend hatte es richtig wieder eine Scene mit ih-
rem Mann gegeben; er sei kein Gentleman; er sei ein
brute. Aber sie habe es nun satt. Sie wolle sich schei-
den lassen; notigenfalls Christin werden. Thr sei alles
gleich, wenn sie nur von diesem Menschen loskomme.
Es werde ein furchtbares Geld kosten; aber sie sei dann
doch frei und konne fiir einen Mann, den sie hasse,
verabscheue, den andern haben, den sie liebe, anbete,
vergottere.

Ich hatte diese Tiraden schon so oft mit anhoren
miissen, dafd ich dagegen abgestumpft war. Aber heute
hatte sich die schone Frau in eine Art von Leidenschaft
hineingeredet. Kam es auch sicher diesmal so wenig
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wie frither zum AuRersten — das eheliche Zerwiirfnis in
der Villa hatte dem guten Kommerzienrat nur schon zu
viel Kummer bereitet; es war meine Pflicht, das Feuer,
das hier so ungewohnlich lebhaft aufprasselte, mog-
lichst zu déampfen. Wer unter dem andern, dem An-
gebeteten, gemeint war, dariiber konnte ich nicht in
Zweifel sein. Vielleicht lief3 sich von diesem Punkte aus
der Sache am besten beikommen.

Wir haben, liebe Jane, sagte ich, im Deutschen ein
altes derbes Wort: man soll das schmutzige Wasser
nicht weggieen, bevor man reines hat. Ich meine, Sie
thiaten gut, es in Threm Falle ein wenig zu beherzigen.

Ich verstehe Sie nicht, dearest; sagte Jane.

Das thut mir leid, erwiderte ich, denn ich mul} jetzt,
sehr wider meinen Willen, deutlicher werden. Zum
Heiraten gehoren doch zwei. Sie wollen Philipp heira-
ten. Sind Sie denn auch nur einigermalsen sicher, daf3
seine Absichten den Thren entgegenkommen?

Aber vollkommen, sagte die schone Frau.

Ich héitte beinahe laut aufgelacht, als ich sie so vor
mir sitzen und mit der ruhigsten Miene eine Schleife an
ihrem gelbseidenen Schlafrock ordnen sah. Vollkom-
men sicher! Nach allem, was ich aus Philipps Munde
iber sie gehort hatte!

Man ist das oft, sagte ich, und irrt sich doch. Um so
groller und schmerzlicher ist dann die folgende unaus-
bleibliche Enttduschung.
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Aber, dearest child, erwiderte sie, eine zweite Schlei-
fe in Angriff nehmend, in solchen Verhéiltnissen ist
doch Diskretion Ehrensache von seiten der Dame nicht
weniger als der des Herrn. Sie verlangen, scheint es,
Beweise. Die habe ich — ich weil} nicht wie viele. Und
wenn Sie es durchaus wiinschen — ich weil ja, darling,
ich darf Thnen unbedingt vertrauen —

Um Himmelswillen! unterbrach ich sie.

Hatte ich sie weiter reden lassen! Aber ich war iiber-
zeugt, dafd alles, was sie nun auch vorbringen moch-
te, nichts als Blasen ihres windigen Gehirnchens sein
wiirden; Einbildungen, mit denen sie ihrer Eitelkeit
schmeichelte. Und ich wollte es ihr ersparen, sich noch
weiter vor mir lacherlich zu machen.

So denn suchte ich einzulenken:

Ich darf und will mich nicht in Ihre Geheimnisse
drangen. Ich habe nur eine Bitte: Bevor Sie einen ent-
scheidenden Schritt thun, priifen Sie alles, vor allem
sich selbst, noch einmal griindlich! Und denken Sie
dabei an Thre Schwiegereltern, die doch gewil3 eine
Scheidung, wie Sie sie vorhaben, aufs innigste betrii-
ben wiirde!

Ja, aber warum? rief sie; die Schwiegertochter der
guten alten Leute bleibe ich doch, wenn ich statt des
einen Bruders den andern zum Gatten habe. In Eng-
land wiirde sich das schwer machen lassen. Aber in der
Beziehung denkt ihr in Deutschland ausnahmsweise ja
ein biflchen verniinftiger.
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Einer so hartnickigen Verblendung gegeniiber war
offenbar nichts zu machen. Ich gab es auf und fing an,
von dem gestrigen Diner zu sprechen, von Mamas Mi-
grane, von anderen Dingen. Sie ging auf alles munter
ein, ohne, wie ich flirchtete, auf Philipp zuriickzukom-
men. Das wunderte mich. Sie wulste, er wiirde heu-
te abend abreisen. Voraussichtlich kam er in Monaten
nicht wieder nach D. Eine so lange Trennung mulf3te
doch fiir ein liebendes Herz und das sich wieder ge-
liebt glaubte, sehr schmerzlich sein. Woher nun diese
Gelassenheit, diese Ruhe, die sicher nicht in einer resi-
gnierten Stimmung ihren Grund hatten? So etwas gab
es in dieser kleinen Seele nicht.

Und plotzlich kam mir ein wunderlicher Gedanke.
Wenn sie nun doch Beweise hatte, die ihr jetzt, nach-
dem sich die Leidenschaft ausgetobt, diese Ruhe ga-
ben? Mein einziges Interesse an der Frage konnte
nur das der Eltern sein, die unter dem Familienzwist
schwer zu leiden haben wiirden. Ich personlich wur-
de nicht davon getroffen. Also hatte die verdriel3liche
Empfindung, die sich in meinem Herzen zu regen be-
gann, eine andere Quelle. Aber dann welche? Diinkte
mich Philipp zu gut fiir eine Jane? gonnte ich ihr den
Mann nicht? Aber das sah fast wie Eifersucht aus. Und
Eifersucht entsteht nicht von ungefahr; doch nur da,
wo es sich um etwas handelt, das man in den Besitz
eines andern iibergehen sieht, wihrend man es gern
selbst besitzen mochte. Ich war auf Grete Wesselhofft
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um die Gunst des Professors eifersiichtig gewesen, weil
ich gewohnt war, sie als mein Recht in Anspruch zu
nehmen. Welches Recht auf Philipp hétte ich gehabt?
beansprucht? Was war er mir? Etwa doch mehr, als ich
Wort haben wollte? War mit dem Glase, das samt sei-
ner Rose heute nacht aus dem Fenster fiel und unten in
Scherben brach, doch nicht alles vorbei zwischen ihm
und mir? Lauerte da im Hintergrunde noch ein Unge-
wuldtes, das einmal hervortreten wiirde? Blof3 auf eine
Gelegenheit dazu wartete?

Mein Gott, sagte ich bei mir, was ist das? Hat dich Ja-
ne mit ihrer Narretei angesteckt? Entfliehst du, wenn
er heute abend reist, nicht nur der Gefahr von ein
paar langweiligen genierten Stunden, die du sonst viel-
leicht noch mit ihm zubringen miif3test? Aber es war
gar nicht so langweilig. Du hast manches dabei ge-
lernt: Politisches und anderes, das dich interessierte.
Und von Géne kann nun vollends nicht die Rede sein:
ihr habt euch - in letzter Zeit wenigstens — ganz un-
befangen, ganz freundschaftlich miteinander unterhal-
ten. Sei nicht albern, Antoinette! Es schickt sich nicht
fiir dich.

Wirklich gelang es mir, eine Stimmung zu bemei-
stern, in der ich mir schliel3lich ganz toll vorgekommen
war. Und doch war es kein gutes Zeichen, dal$ ich Ja-
nes Einladung, nun auch zum Mittagessen zu bleiben,
begierig annahm. Man konnte nicht wissen, ob er nicht
seinen Entschluf} dnderte und sich zu Tisch einfand!
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Das behagliche Gefiihl volliger Sicherheit erhohte
meine gute Laune, die ich den andern mitzuteilen schi-
en. Arthur konnte, wenn er wollte, ganz unterhaltend
sein; und entschieden wollte er es heute. Zwar nahm er
seine Stoffe stets aus seiner Geschéftssphéare, und seine
Scherze waren nicht immer fein. Aber er kannte Paris,
London, New-York, seiner eigenen Versicherung nach,
wie seine Tasche, und in seiner Weise war er ein guter
Beobachter. Was war ihm hier und da und auf den vie-
len Reisen nicht alles begegnet! Das horte sich, wenn
nicht erbaulich, amiisant genug an. Es konnte nicht
fehlen, dal? er auch auf Philipp zu sprechen kam, heu-
te nicht in gewohnter satirischer und herabsetzender
Weise, vielmehr mit wenigstens gut gespielter Aner-
kennung, ja, Bewunderung. In der Welt, der Geschéfts-
welt nun gar, gebe der Erfolg den Ausschlag: und man
moge {iber Philipp denken, wie man wolle, den kon-
ne man ihm nicht absprechen. Bleibe ihm in der Politik
das Gliick so treu, wie an der Borse, sei der grof3e Mann
fertig. Die aulRere Erscheinung dazu habe er ja von Na-
tur mitgebracht. Kein Wunder, dal er auch den Frauen
gefalle! Es thaten das schon andere, die sich nicht der
Halfte von Philipps Vorziigen rithmen konnten!

Ich traute meinen Ohren nicht. Und kaum meinen
Augen, als ich Jane dies splendide Lob des geliebten
Mannes aus dem Munde des eigenen Gatten hinneh-
men sah, ohne daf} ihre Miene auch nur die mindeste
Unruhe verraten hitte. Sie lachelte sogar ihrem Gatten
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freundlich zu und meinte, es sei immer noch besser,
spat zur rechten Einsicht zu kommen als gar nicht.

Spielten die beiden hier Komddie, war sie sicher gut
gespielt. Vielleicht war es auch nur eine friedliche Oase
in der leidigen Wiiste von Zank und Streit. Was ging
es schliel8lich mich an? Jedenfalls hatte ich Ursache,
ihnen zu danken, daf$ sie mich in Ruhe liefen und mir
anstatt ein paar unerquicklicher Stunden ebensoviele
ganz behagliche bereiteten.

Zuletzt wurde es ordentlich ein kleines Fest. Von ge-
stern her gab es noch allerlei auserlesene Delikatessen,
und Arthur ermahnte uns immer wieder, den Cham-
pagner nicht verschiumen zu lassen. Dariiber zog sich
das heitere Mahl in schier ungebtihrliche Liange.

Endlich saen wir denn doch, noch immer mun-
ter plaudernd, auf der Veranda beim Kaffee, als der
Diener ein Telegramm brachte: »nicht fiir den Herrn;
fiir das gnadige Fraulein. Frau Kommerzienrat habe es
mit dem Wagen herausgeschickt, im Falle das gnidige
Fraulein zuriickfahren wolle.«

Ich hatte noch nie im Leben ein Telegramm erhalten
und war heftig erschrocken.

Gewil} ist der Kommerzienrat krank geworden! rief
ich.

Thorheit, sagte Arthur; dann hétte er an mich, oder
Philipp telegraphiert. Bitte, geben Sie mir! Sie werden
nicht damit fertig. Ich darf es doch lesen?
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Er hatte mir das zusammengefaltete Blatt aus den
zitternden Hinden genommen und es gedffnet.

Na, sehen Sie! »Komme sieben Uhr. Bitte Quartier fiir
die Nacht. Lida.« Also Familienbesuch. Der hoffentlich
nicht blof} fiir die Nacht ist, so dald wir auch etwas
davon haben. Nicht wahr, Jane?

Certainly. I shall be so glad, to know your sister, dea-
rest!

Mein Schrecken war nur noch grof3er geworden. Ich
wuldte, dal} Lida in nicht langer Zeit ein Baby erwarte-
te. Wie konnte sie da eine so weite, anstrengende Reise
unternehmen! Es mufdte sich um etwas ganz Schlim-
mes handeln.

Ich will sofort auf den Bahnhof fahren, rief ich.

Dazu ist nicht mehr Zeit, sagte Arthur, auf die Uhr
sehend. Fahren Sie direkt nach Hause! Dann sind Sie
noch immer ein paar Minuten vor Ihrer Frau Schwester
da.

Ich fiihlte, daf} ich mich zusammennehmen miisse.
Was mir auch bevorstand, es war meine Angelegenheit.
So gelang es mir, mich mit leidlicher Fassung zu verab-
schieden, wiederholt von Jane umarmt und von Arthur
hoflich zum Wagen geleitet.

Bitte, mich der Frau Schwester zu empfehlen! Phil-
ipp habe ich schon heute morgen im Geschaft adieu
gesagt.
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Ich bat den Kutscher, moglichst schnell zu fahren.
So hatte ich, zu Hause angelangt, noch eine Viertel-
stunde, bevor Lida kommen konnte. Frau Schmitz,
die mich empfing, sagte mir, da® Frau Kommerzien-
rat mich heute abend nicht mehr erwarte: sie mochte
vollkommene Ruhe haben. Ich mufdte daher das Noti-
ge mit Frau Schmitz besprechen, was auch ganz un-
verfanglich war, da sie den Hausstand vollig selbstan-
dig leitete. Nur obenhin mit meinen Familienverhalt-
nissen bekannt, sah sie in dem Besuch der Schwester
durchaus nichts Absonderliches. Der Herr Gemahl sei
gewild versetzt, und die Frau Gemahlin reise voraus,
um Quartier zu machen.

Das klang nicht unwahrscheinlich. Ich klammerte
mich an diesen Trost. Er sollte nicht lange vorhalten.

Lida kam in einer Droschke angefahren. Mit dem er-
sten Blick in ihr verstortes Gesicht sah ich, daf3 meine
Befiirchtungen sich so oder so bestitigen wiirden. Ich
hatte nur eben noch Zeit, ihr zuzufliistern: Um Him-
mels willen, nichts vor den Leuten!

So brachte ich sie denn gliicklich auf mein Zimmer,
ohne dal jemand hatte ein Arg schopfen konnen. Aber
Frau Schmitz, die uns hinaufbegleitet, hatte die Thiir
kaum hinter sich geschlossen, als sie sich in meine Ar-
me stiirzte, unter stromenden Thrianen in klaglichen
Tonen rufend: Es ist alles aus! Wir sind verloren, wenn
du uns nicht rettest!
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Ich hatte groRe Miihe, sie so weit zu beruhigen, dal3
sie in einigem Zusammenhang verstandlich sprechen
konnte.

Und dies nun war es:

Mit ihren Finanzen hatte es von Anfang an miRlich
gestanden. Otto war schon vor der Ehe mit Schulden,
die er nach der Weise der Schuldenmacher vor ihr und
aller Welt verheimlicht hatte, belastet gewesen. Von
Bezahlen war dann erst recht nicht die Rede. Er hat-
te sich mit Wechseln hingefristet, deren Betrag bei je-
der Prolongierung anschwoll, bis nun auch diese klagli-
che Notbriicke zusammenzubrechen drohte. Dann aber
war ihm der schlichte Abschied gewils. Als blutjun-
ger Offizier hatte er schon einmal eine &hnliche Kri-
sis durchgemacht, aus der ihn die Gnade des Konigs
rettete. Damals war ihm von dem Onkel im Militarka-
binett bedeutet worden, daf3 er ihn im Wiederholungs-
falle weder halten konne, noch wolle. In seiner jetzigen
Not hatte er vergebens an alle Thiiren gepocht. Habe
er nicht bis morgen mittag das Geld, miisse er sich eine
Kugel vor den Kopf schiel3en.

Ich denke, sagte ich, dazu hat er dich denn doch zu
lieb. Aber du hast noch immer nicht gesagt, um welche
Summe es sich handelt.

Flinftausend Thaler.

Sie hatte es ganz leise gesagt; dennoch traf es mich
wie ein Donnerschlag. In meiner Unerfahrenheit hatte
ich mir den Betrag nicht anndhernd so hoch gedacht,
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im stillen hoffend, dal} meine kleinen Ersparnisse viel-
leicht ausreichen wiirden. Die waren jetzt der Tropfen
auf einem heil3en Stein.

Und diese Unsumme soll ich dir schaffen! rief ich
voller Entsetzen.

Otto sagt: sie ist jetzt bei so reichen Leuten und steht
mit ihnen auf einem so brillanten Fuf3. Und es sind ja
auch nur Juden. Die werden sich eine Ehre daraus ma-
chen, mit einem Herrn von Dillingen in Geschaftsver-
bindung zu treten.

Ich hatte ein bitteres Wort gegen den Herrn von Dil-
lingen auf der Zunge, aber die arme Lida war schon
ungliicklich genug. So fragte ich nur:

Wie hat sich denn dein Mann das gedacht?

Er hat mir alles auseinandergesetzt, erwiderte sie
mit einer zuversichtlichen Uberlegenheit, die meine
Lachlust erregt haben wiirde, ware die Situation nicht
so furchtbar ernst gewesen. An Wechsel ist nicht zu
denken, sagt er: es nimmt sie mir keiner mehr ab. Es
muld eine richtige Anleihe sein, fiir deren Wiederbe-
zahlung — es brauchte das nicht heut oder morgen zu
sein — jemand Biirgschaft leistete.

Und das sollte ich?

Wer sonst? Du hast fiinftausend Thaler in unsrer
Kaution stehen —

Es ist alles, was ich habe —

Aber es reicht doch gerade -

Und wenn ich sie verliere?
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Darauf hatte die Armste keine Antwort als eine neue
Thranenflut. Sie habe sich immer eingebildet, ich hat-
te sie lieb. Nun sehe sie, daR sie sich getduscht. Und
nun konne sie nur gleich zusammen mit ihrem Otto
sterben.

Ich war iiberzeugt, daf ihr Otto an nichts weniger
als an sterben dachte; aber das Leben, das meine arme
thorichte Schwester an der Seite eines geschwenkten
Offiziers in immer sich steigerndem Elend fiihren wiir-
de, war schlimmer als der Tod.

Und mein scheues Auge glitt iiber ihre einst so syl-
phenhaft schlanke Gestalt, die nun so entstellt war! Ein
Kind, das, schuldlos, in solchen Jammer hineingeboren
werden sollte! Es schniirte mir das Herz zusammen.

Aber wie helfen? Ich wollte gern den letzten Pfennig
hergeben. Damit allein war es nicht gethan. Es mul3te
mir jemand dieselbe Summe bar vorstrecken — auf Jah-
re hinaus — womoglich ohne Zinsen - ich wenigstens
hatte von meinem Gelde noch keine zu sehen bekom-
men — Dillingen, dem sie ausgezahlt wurden, unter die-
sem oder jenem Vorwande alles behalten. Und wiirde
der neue Glaubiger sich auch sein Recht zu verschaf-
fen wissen — ich hatte jetzt lange genug in kaufmén-
nischen Kreisen gelebt — kein solider Geschéftsmann
wiirde sich auf einen solchen Handel einlassen. That
er es, so war es aus Gefalligkeit fiir mich. Wen soll-
te ich darum angehen? Wéare der Kommerzienrat da-
gewesen! Ich wulste, er hatte mich lieb; und er legte
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keinen iibertriebenen Wert auf Geld, mit welcher Klug-
heit er es auch zu erwerben verstand. Wie manchmal
hatte er, wenn wir auf dies Kapitel zu sprechen kamen,
gesagt: ich habe ja leider nichts anderes gelernt, und
muld nun schon bei dem Metier bleiben, sowenig es
meinem Geschmack zusagt. — Aber er war doch nun
nicht da; kam im besten Falle erst iibermorgen abend,
und bis morgen mittag mufdte das Geld geschafft wer-
den. An Frau Kommerzienrat durfte ich nicht denken.
Sie war in Geschéftssachen ein volliges Kind und hatte
nie Geld, so reichlich sie auch von ihrem Gatten damit
versehen wurde - sie gab alles ihren Armen. — Arthur?
Er hatte sich wohl nicht lange bitten lassen — schon um
Janes willen, die ihn stets der Knickerei beschuldigte; —
aber ich traute ihm nicht und glaubte Ursache dazu zu
haben. Schon wiederholt — so noch heute nachmittag
— hatte er einen familidren Ton gegen mich angeschla-
gen, der mir gar nicht gefiel, und dem ich sicher be-
denklichen Vorschub geleistet haben wiirde, wenn ich
eine so groRe Verpflichtung gegen ihn einging. Es blieb
also niemand als Philipp.

Dal} er unser Retter werden konnte, wenn er wollte,
daran durfte ich nicht zweifeln. Wiirde er es wollen?
Ich kannte ihn so wenig! War er giitig, hilfreich, mitlei-
dig? Ich hatte keine Beweise dagegen, aber auch keine
dafiir. Wenn er mir meine Bitte abschlug — es war ein
entsetzlicher Gedanke! Und gewdhrte er sie — er war
gewil3 eine vornehmere Natur als Arthur, aber nicht
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mein Vetter, mein Bruder; ein Fremder, den ich seit
acht Tagen kannte. Welches Recht hatte ich auf seine
Gefélligkeit? seine Groldmut?

Sein Zug ging um neun Uhr. Er hatte hinterlassen,
daf er um acht Uhr noch einmal nach Hause kommen
werde. Es ging stark auf acht. Benutzte ich die kurze
Zeit nicht, war alles verloren. Ich klingelte und fragte.
Der junge Herr war soeben gekommen und unten in
der Bibliothek.

Ich lie$ Friedrich, der die Meldung gebracht hatte,
eine Minute vorangehen, als ob die Thatsache, dal} ich
es war, die den ersten Schritt zu einer Zusammenkunft
mit Philipp that, dadurch aus der Welt kdme. Dann
huschte ich die Treppe hinab. Die Hauslampen waren
noch nicht angeziindet; durch das hohe Treppenfen-
ster nach dem Garten fiel ein matter Abendschein. Auf
dem Absatz blieb ich einen Augenblick stehen; in dem
breiten Spiegel, der dort hing, erschien mein Gesicht
totenbleich; die Hinde, mit denen ich mir den Scheitel
glattete, zitterten. War es die bange Ahnung einer trau-
rigen Zukunft, die ich durch diesen Schritt heraufbe-
schworen wiirde? Ich weil$ es nicht. Mein Herz schlug
mir so dumpf in der Brust. Ich hétte mich zu Boden
werfen, in jammervolle Thranen ausbrechen mogen,
dal mir das Schicksal dies auferlegte. Und dann dach-
te ich an die Armste da oben, die fiir ihren Gatten, fiir
sich, fiir das Kind unter ihrem Herzen um Tod und Le-
ben rang, und wankte die Treppe weiter hinab.
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Als ich das Bibliothekzimmer betrat, stand Philipp
an dem runden Tisch im Licht der groRen Héngelam-
pe, mir den Riicken zukehrend. Bei dem Gerdusch der
Thiir legte er eine Mappe, in die er Papiere zu ordnen
schien, nieder und wandte sich.

Aber, mein gniadiges Fraulein, eben wollte ich hin-
aufschicken und fragen lassen, ob ich Thnen Lebewohl
sagen diirfe — Sie sind wirklich zu giitig!

Er war mir lebhaft entgegengetreten und reichte mir
die Hand. Meine Hand war eiskalt. Ich fiihlte es selbst
in der Beriihrung seiner grof3en warmen Hand, und
nun, in groerer Nihe der Lampe konnte ihm nicht
entgehen, wie blal und verstort mein Gesicht war,
trotzdem ich mir die gro3te Miihe gab, ruhig zu er-
scheinen.

Was haben Sie? was ist Ihnen? rief er. Doch nicht die
Mama? Frau Schmitz hat mir noch eben gesagt: die al-
te Migrane — nichts weiter. Oder Thre Frau Schwester?
Ich hore, sie ist ganz unvermutet angekommen —

Es handelt sich um meine Schwester, sagte ich, mich
in einen der Lehnsessel setzend, den er eilig zurecht-
geschoben. Ich habe — in ihrem Interesse — eine Bitte
an Sie — eine grof3e Bitte —

Je grolder, je besser, sagte er gutlaunig, mir gegen-
tiber in schicklicher Entfernung Platz nehmend. Um
was handelt es sich?
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Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, das Furcht-
bare vorzubringen, im Sprechen doch ruhiger wer-
dend, weil ich fiihlte, es sei meine Pflicht, ihm zu zei-
gen, wie ich mir iiber das Ungeschéftliche dieses Han-
dels durchaus keine Illusionen mache und mich nicht
an den Kaufmann, sondern an den Menschen wende.

Da er, wahrend ich sprach, bestdndig die Augen in
gewohnter Weise niederschlug, konnte ich nicht sehen,
welchen Eindruck ich gemacht hatte. Ich mul3te fiirch-
ten: einen ungiinstigen, als jetzt seine Antwort nicht
alsbald kam.

Genieren Sie sich nicht, sagte ich, mich erhebend.
Ich finde es nur zu begreiflich, wenn Sie eine solche
Zumutung einfach ablehnen.

Aber, mein gnadiges Fraulein, rief er, von seinem
Stuhl in die Hohe fahrend, wie konnen Sie nur einen
Augenblick - ich dachte nur — machen Sie mich nicht
ungliicklich und nehmen Sie wieder Platz! — ich sann
nur dariiber nach, wie die Sache bei der groRen Eile,
die sie hat, — so wird’s gehen! Es sind nur zwei De-
peschen notig: eine an die X-Bank in D...f, das Geld
morgen mittag an Thren Herrn Schwager zu zahlen,
die andere an Ihren Herrn Schwager, das Geld abzuhe-
ben. Fiir gewohnlich nehmen wir Banquiers Anstand,
eine blof%e telegraphische Ordre zu honorieren — es un-
terlauft da so leicht ein Betrug — ich kann aber gliick-
licherweise mein Telegramm so fassen, dal} iiber die
Person des Absenders kein Zweifel moglich ist. Jetzt
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nur noch die genaue Adresse Ihres Herrn Schwagers;
und die Sache ist abgemacht.

Eine Flut von Empfindungen, deren jede aus beson-
derer Quelle flof3, rauschte durch meine Seele. Die
Freude der Erlosung von dem Alp, der mich so schwer
bedriickt; das Vorgefiihl der Wonne, der Schwester
oben, der Armen, Gedngsteten, sagen zu diirfen: du
bist gerettet! innige Dankbarkeit gegen ihn, der in so
prunkloser Weise Gromut iibte; schamvolles Zagen,
wie ich diese Dankbarkeit ausdriicken sollte, ohne mei-
nem Madchenstolz dem doch immer fremden Mann
gegeniiber allzuviel zu vergeben.

Er mullte in meiner Seele gelesen haben.

Und nun thuen Sie mir den einen Gefallen und dan-
ken Sie mir nicht! Sie haben mir den Aufenthalt hier,
vor dem ich mich richtig fiirchtete, zu einem so an-
genehmen, unvergef3lich schonen gemacht — die klei-
ne Gefilligkeit, die ich Thnen erweisen darf, ist dafiir
wahrlich kein Aquivalent. Ich bleibe darum noch im-
mer [hr Schuldner. Aber, gniddiges Fraulein, ich habe
keine Minute zu verlieren, wenn ich unsre Angelegen-
heit nach Threm Wunsch zu Ende fiihren soll.

In {iberquillender Empfindung hatte ich ihm beide
Hénde hingestreckt. Er hielt sie mit starkem Drucke
fest. Unsre Blicke begegneten sich. In seinen Augen
war ein Flimmern; seine Lippen waren aufeinander ge-
pref3t. Er schien etwas sagen zu wollen, wofiir er das
rechte Wort nicht fand. Dann hatte er mich losgelassen
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und sich nach dem Tisch gewandt. Bis zur Thiir waren
nicht eben viel Schritte. Dennoch, als ich die Hand auf
den Driicker legte, bereute ich schon, was ich gethan.
Ich warf einen schnellen Blick riickwarts. Er sald be-
reits am Tisch, die Depeschen schreibend. Ich wollte
rufen: lassen Sie! Es darf nicht sein! — und brachte es
nicht heraus. Dann war ich draufden, durch das Speise-
zimmer, liber den Flur, die Treppe hinaufhastend, wie
einer, der vor seinem Verbrechen flieht.

Wir sind verloren, schrie Lida, als sie mein blasses,
verstortes Gesicht sah. —

Ihr nicht, erwiderte ich. Aber —

Aber?

Nichts. Es steht alles gut.

Und ich teilte ihr mit, was ich ausgerichtet.

Sie nahm es mit einer Gelassenheit hin, die mich in-
nerlich emporte. Als ob sie es nicht gesagt hatte! der
Herr — wie hief8 er doch? - es sich nicht zur Ehre
schitzen wiirde, einem Kavalier die Kleinigkeit vorzu-
strecken!

Und fiir dies leichtsinnig oberflachliche Wesen und
einen Mann, der ihrer wiirdig war, hatte ich die Pein
der letzten Stunde erduldet; hatte ich eine Last auf
mich geladen, an der ich so schwer trug; von der mir
die Ahnung sagte, dafd ich nun weiter schwer daran
zu tragen haben wiirde! Wo war die Wonne geblieben,
die ich mir davon versprochen, der Schwester als eine
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Retterin zuriickzukehren! Ich empfand nichts als Bit-
terkeit, ja, Erbitterung.

Lida hatte in ihrer kindischen Weise, ohne dal$ ich
darauf gehort hétte, fortgeredet, als sie sich plotzlich
mit dem Ruf unterbrach:

Nun aber mul$ ich morgen friih fort!

Weshalb diese Eile? Die Sache ist ja erledigt; so gut
wie erledigt.

Das sagst du. Du kennst Otto nicht. Weil3t du, ob
er das Geld, wenn er es morgen mittag bekommt, am
Abend noch hat?

Weil er es an seine Glaubiger gegeben?

Oder auch nicht; oder doch nur zum Teil. O, ich ken-
ne ihn! Nein! morgen mit dem ersten Zuge! Es geht ei-
ner um neun. Dann kann ich um elf Uhr bei ihm sein.
Glaub’ mir, es ist absolut notwendig!

Du mulf3t es wissen.

Ich fand es hochst unschicklich, aus dem Hause zu
gehen, ohne der Herrin fiir die bewiesene Gastfreund-
schaft gedankt zu haben; auch schien mir sehr wiin-
schenswert, dafd sie in ihrem Zustande sich einen Ru-
hetag gonne; aber ich machte keinen Versuch, sie zu
halten. Sehr wahrscheinlich war ihre Sorge nur zu be-
griindet; und umsonst wollte ich mein Opfer nicht ge-
bracht haben.

So dann geleitete ich die Schwester am néachsten
Morgen auf die Bahn, um, nach Hause zuriickgekehrt,



— 246 —

alsbald Frau Kommerzienrat aufzusuchen. Sie war be-
reits mit ihrem frugalen Friihstiick fertig und zu einem
Gange in die Stadt geriistet. Der heute etwas lange
dauern wiirde, wenn sie das gestern Versdumte nach-
holen wolle! Dabei hatte sie es so eilig, dal3 sie sich
kaum Zeit liel3, zu fragen, was meine Schwester hier-
her gefiihrt und warum der Besuch nur so kurze Zeit
gedauert? Ich wul3te auch, sie wiirde mich spater nicht
mit Fragen in Verlegenheit setzen. Das eine Wort: Fa-
milienangelegenheit, und die Sache war fiir sie erle-
digt.

Bereits am folgenden Tage hatte ich einen Brief von
Lida. Sie war zur rechten Zeit angelangt, um dafiir zu
sorgen, daf3 das ganze Geld in die Hédnde von Ottos
Glaubigern kam. Er habe freilich gemeint, die Mani-
chéer konnten froh sein, wenn sie {iberhaupt etwas er-
hielten; sie jedoch ihren Willen durchgesetzt. Sie woll-
te sich nicht rithmen; aber wie sie diese »dumme Ge-
schichte aus der Welt geschafft« und ihren Otto »aus
der Patsche gezogenc, solle ihr erst mal eine nachthun!
Dal3 doch eigentlich ich es war, die dies Heldenstiick
vollbracht, schien sie schon vergessen zu haben, oder
hatte es sich nie klar gemacht.

Scheinbar also war alles in bester Ordnung: ein Ge-
witter, das finster drohend heraufkommt, aber sich ver-
zieht, ohne eingeschlagen zu haben. Leider liel3 sich
der Vergleich nicht weiter spinnen; sicherlich nicht fiir
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mich. Mir hatte es keinen Segen gebracht, keine Er-
quickung. Im Gegenteil: ich, die ich letzthin so sorglos-
heiter in ein Leben geblickt, das sich mir nur von der
freundlichsten Seite zeigte, fiihlte mich wie von einer
dumpfen Schwiile umgeben, die mir den Atem hemm-
te und das Herz schlagen machte. Immerfort horte ich
im Innern eine Stimme: du durftest es nicht; dein Stolz
hétte es dir verbieten miissen!

Wir kennen unsre Geistes- und Charaktereigenschaf-
ten nicht, bis ein dulSeres oder inneres bedeutendes Er-
eignis sie in die Schranken ruft, auf eine Kraftprobe
stellt und fiir uns in die Helle des Bewul3tseins riickt.
Ich war immer stolz gewesen, ohne es zu ahnen, ja, oh-
ne es zuzugeben, wenn andre, wie es wohl geschehen
war, mir einen Vorwurf daraus gemacht hatten. Dald
ich stets nur geben, niemals nehmen wollte; schwa-
cheren Mitschiilerinnen, wie Carola, ihre Arbeiten kor-
rigierte oder diktierte; bei unsern Spielen die weni-
ger Kriftigen in meinen Schutz nahm, ohne jemals
eine Gegenleistung zu beanspruchen — dies und alles
derart hatte ich von jeher als etwas Selbstverstandli-
ches betrachtet. Man kann einen solchen Charakterzug
Stolz nennen, und ich wufdte ihn damals nicht anders
zu bezeichnen; heute sehe ich darin nur das Streben,
sich unabhéngig zu erhalten, oder, wie Spinoza es aus-
driickt: sein Selbst zu bewahren. Unser ganzes Leben
ist ein Kampf um diese Unabhéangigkeit, der von den
Schlaffen, Lassigen, Feigen matt, ohne Nachdruck und
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Konsequenz, mit Aufwendung von allerlei Listen und
Winkelziigen; von den Starken, Eifrigen, Tapferen of-
fen, energisch, leidenschaftlich gefiihrt wird. Sie ha-
ben es im Instinkt, daf3 sie mit jeder Hilfe, die sie an-
nehmen, ein entsprechendes Stiick ihrer Selbstandig-
keit hingeben, in die Abhédngigkeit dessen geraten, der
ihnen die Hilfe bietet. Hier gilt fiir Individuen und Na-
tionen dasselbe unerbittliche Gesetz.

Nun war ich zum ersten Mal abgewichen von der Li-
nie, die ich, bewuf3t oder unbewul3t, bestdndig einge-
halten. Dalf3 ich es nicht um meinethalben, nur einem
anderen zuliebe gethan, konnte mich nicht trosten: ob
man von seinem Wege abweicht, oder sich von ihm ab-
dréngen laf3t — im Resultat kommt es auf eines heraus.
Ich hatte mir von jemand einen Dienst erweisen las-
sen, den man fiiglich eine Gnade nennen durfte, und
ich hatte ihm nichts dafiir zu bieten. Was er da von
meiner Gegenwart gesagt, die ihm den Aufenthalt im
Elternhause verschonert, war schlie8lich doch nur eine
Hoflichkeitsphrase, seine Groldmut in ein fiir mich we-
niger beschamendes Licht zu stellen. Was auf der Welt
konnte ich thun, meine Schuld gegen ihn, wenn nicht
zu tilgen, doch ertraglich fiir mich zu machen?

Dariiber griibelte ich Tag und Nacht, denn mein ge-
sunder Schlaf hatte mich verlassen und fast regelma-
Rig sah ich den Sommermorgen in mein Zimmer dam-
mern, ohne ein Auge geschlossen zu haben. In dieser
Uberreizung meiner Nerven geriet ich auf die tollsten



— 249 —

Einfdlle: er hatte durch eine seiner kithnen Spekula-
tionen sein ganzes Vermogen verloren und ich zu glei-
cher Zeit das grol3e Los gewonnen. Vater, Bruder, die
Freunde - keiner wollte ihm helfen. In einem Augen-
blick der Not haben Sie mir fiinftausend gegeben; hier
sind hunderttausend. Nicht auf die GroRe der Hilfe
kommt es an; nur auf den Geist, in welchem sie ge-
leistet wird. Der Thre war der der Gro3mut; der meine:
der der Dankbarkeit. Groldmut und Dankbarkeit sind
Zwillingsschwestern. — Dann wieder war er in Gefan-
genschaft geraten; ich bestach die Wachter, stahl mich
durch tausend Gefahren in Verkleidung zu ihm: er wur-
de frei; wollte mir danken, und ich — mit einer pom-
posen Handbewegung —: keinen Dank mein Herr! Wir
sind nur eben quitt.

In diese kindischen Phantasieen schlich sich ein Ge-
danke, der mich, als er mir kam, furchtbar erschreckte;
den ich, als ein allerabsurdestes Hirngespinst, weit von
mir zu weisen versuchte, ohne ihn bannen zu kénnen.
Der immer wiederkehrte mit stets grof3erer unerbittli-
cher Deutlichkeit und Kraft, bis ich mich {iberzeugen
muldte, er sei meiner armen Weisheit letzter Schlul3.

Er aber sprach: was hat ein armes Madchen, wie du,
zu geben, als sich selbst?

Nicht, als ob ich mir das Ungeheure, das in dem Wor-
te steckte, in allen Konsequenzen klar gemacht hét-
te! Das war bei meiner Unerfahrenheit und Unschuld
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nicht wohl moglich. Es blieb bei einer vagen Vorstel-
lung von einem Opfer, das ich selbst war; und der
Uberzeugung, ich miisse es bringen, wenn es gefordert
wiirde.

Und dann atmete ich auf bei dem zweiten Gedan-
ken: es wird nicht gefordert werden. Einer, den die
Reize eines so schonen Weibes, wie Jane, kalt las-
sen — wie konntest du ihm begehrenswert erscheinen?
Du bist ihm nichts gewesen, als ein freundlich Mittel,
iiber ein paar langweilige Stunden gliicklich wegzu-
kommen; die Bettlerin am Pont des Arts, welcher der
voriibergehende gutgelaunte Herr ein Goldstiick, das
er nicht entbehrt, in die zitternde Hand driickt. Wenn
das Bild, welches er von dem Weibe entwarf, das er
lieben kénne, einige Ahnlichkeit mit dir hatte, so war
es Zufall, vielleicht die gniddige Neckerei eines Grand
Seigneur mit einer Hofdame. Die Heirat mit einem ar-
men Madchen wire sicher das letzte, worauf ein Mann
verfiele, dessen Streben und Ehrgeiz so offenbar ins
Grofde und Weite gingen.

So denn auch hier kein Ausweg aus meiner Not: ich
war und blieb die Schuldnerin des fremden Mannes.

Der Kommerzienrat war zuriickgekehrt, erfrischt
von der Abwechselung, die ihm die Reise gebracht,
und voller Befriedigung, ein schwieriges Geschéft ganz
nach Wunsch erledigt zu haben. Unser Leben bewegte
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sich wieder in den gewohnten Geleisen. Frau Kommer-
zienrat widmete ihre Vormittage nach wie vor den Ar-
men, um am Abend, allein oder mit den Freunden mu-
sizierend, alle Not und alles Elend des Lebens gliicklich
zu vergessen: stets heiter, nie um ein treffendes Wort
verlegen, hochlichst verwundert, dal3 es Menschen ge-
be, welche die Wahrheit nicht vertragen konnten. Mei-
ne Leseabende mit dem Kommerzienrat waren zu einer
Institution geworden, an der er mit Konsequenz fest-
hielt; er nannte sie den Preis des miihseligen Tages. Die
englische Litteratur hatte der deutschen Platz gemacht.
Wir lasen fast ausschliel8lich Goethe. Zu meiner wahr-
haften Erquickung: der himmlisch klare Blick, mit dem
er in das verworrene Leben schaute; seine milde Weis-
heit, die alles an die rechte Stelle riickte, sich selbst
durch das scheinbar ganz Absurde, Unertragliche nicht
beirren lie§, waren Balsam fiir mein wundes Herz.
Doch nur Linderung schaffend, keine Heilung; und wie
ich mich auch bemiihte, die schmerzliche Unruhe, die
in mir wiihlte, zu verbergen, dem scharfen, liebevollen
Auge des viterlichen Freundes war sie nicht entgan-
gen. Er hatte mich gewil} tagelang still beobachtet, bis
er eines Abends wahrend einer Pause in unsrer Lek-
tlire, sich in dem Lehnsessel aufrichtend, mit giitiger
Stimme sagte:

Liebes Kind - er nannte mich jetzt oft so — Sie haben
etwas auf der Seele, das Sie schwer driickt. Mochten
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Sie es mich nicht wissen lassen? Vielleicht kann ich Th-
nen raten, oder gar helfen. Ich wiilste nichts, was mir
groBere Freude machen wiirde.

Der herzliche Ton, die Zartheit, mit der mir hier eine
Hilfe geboten wurde — wéhrend ich mir selber so gar
nicht zu helfen wul3te — es iberwéltigte mich und die
Thranen stiirzten mir aus den Augen. Er legte, aufste-
hend, seine Hand auf meinen gesenkten Scheitel:

Ruhe! liebes Kind, Ruhe! Die Dinge sind selten so
schlimm, wie sie uns erscheinen. Was ist es?

Ich sagte ihm alles.

Er hatte sich wieder gesetzt und, die Augen mit der
Hand beschattend, mir zugehort, ohne mich zu unter-
brechen. So blieb er noch eine halbe Minute und dann,
den Kopf hebend:

Sie haben nichts gethan, dessen Sie sich irgend zu
schdmen brauchten. Wie die Dinge lagen — ich abwe-
send, eine sofortige Entscheidung notwendig — konn-
ten Sie nicht anders handeln. Was Philipp betrifft —
ich rdume es willig ein — so hat er sich in der Situa-
tion als Gentleman gezeigt. Gewil3: er ist jetzt ein rei-
cher Mann, der mit ganz anderen Summen zu rechnen
gewohnt ist; er hat Thnen ja auch das Geld nicht ge-
schenkt, nur vorgeschossen und verliert schlimmsten
Falls, der freilich wohl eintreten diirfte, die Zinsen. Im-
merhin muf} ich zugeben: nicht jeder ware sofort be-
reit gewesen. Darum kann ich Thnen nicht weniger den
schweren Druck nachfiihlen, der auf Ihnen lastet. Und
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nun horen Sie mich einmal recht ruhig an! Sehen Sie,
liebe Antoinette, ich arbeite so weiter in meinem Ge-
schéft, ohne eigentlich zu wissen, warum; blof3, weil
ich kein anderes gelernt habe. Dabei empfinde ich oft
eine totliche Langeweile und, da® ich es beim rech-
ten Worte nenne: ich bat Sie in mein Haus, damit Sie
mir diese Langeweile vertreiben hiilfen. Das haben Sie
mit einem Erfolg gethan, den ich nie fiir moglich ge-
halten; aber ich habe Ihnen fiir viel mehr zu danken.
Sie haben in mein altes Leben ein Licht getragen, das
wie der Wiederschein meiner Jugend ist; sind mir ge-
worden, wonach ich mich mein lebelang gesehnt: eine
geliebte Tochter, die, — ich weil} es, ohne daf3 Sie mir
es gesagt haben, noch je zu sagen brauchen — mir von
Herzen zugethan ist. Sehen Sie, das ist etwas Grol3es
— mit allem Gelde Rothschilds konnte ich es nicht er-
kaufen. Wenn ich nun also sage: Sie sind Philipp nichts
schuldig — keinen Pfennig: er hat das Geld, weil ich
eben nicht zur Hand war, nur ausgelegt. Sie sind aber
auch mir nichts schuldig — wiederum keinen Pfennig:
so etwas existiert zwischen Vater und Tochter nicht —
werden Sie das Herz haben — dummes Zeug! ich weil3
es ja, ich sehe es ja: Sie werden nicht nein sagen.

Es war freilich nicht schwer zu sehen. Ich war von
meinem Sitz herabgeglitten, ihm zu Fiilsen, das wei-
nende Gesicht auf seine Kniee driickend.

Er hob mich auf und kiif3te mich auf die Stirn.

Das war das kostliche Siegel auf unserm Pakt.
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In dieser Nacht — zum erstenmale seit vierzehn Ta-
gen — schlief ich einen siilen traumlosen Schlaf.

Entscheidungen, bei denen das Herz den Ausschlag
gab, haben das Schlimme, ins Wanken zu geraten, so-
bald die Flut der Empfindungen zu ebben beginnt.

Ich muf3te diese triibe Erfahrung bereits nach weni-
gen Tagen machen. Nicht, als ob ich es bereut hitte,
die Liebe des viterlichen Freundes und sein groldmiiti-
ges Geschenk entgegengenommen zu haben! Nicht, als
ob ich mir hatte vorwerfen miissen: du hast ihn und
dich selbst betrogen, denn du kannst ihm das einzige,
was er fiir seine Liebe verlangt, nicht geben: deine Ge-
genliebe! Ich liebte ihn und seine prichtige Frau von
ganzem Herzen ldangst, bevor es dariiber zu einer Aus-
sprache kam. Es war ein anderes: ich sah mich in der
Hoffnung getduscht, mich von Philipp frei zu machen,
als ich mich in die Arme seines Vaters fliichtete. Moch-
te er immerhin das Geld bei Heller und Pfennig wie-
der erhalten haben, seine Schuldnerin blieb ich doch.
Es handelte sich nicht um das Geld, wenigstens ge-
wild nur ganz nebensachlich. Was fiir mich ausschlag-
gebend war: nicht daf, sondern, wie er mir gehol-
fen: mit dieser schonen Bereitwilligkeit, die sich auch
nicht einen Moment zu besinnen brauchte; dieser rit-
terlichen Courtoisie, die dem Beschenkten die Beschi-
mung ersparte, seinem Dank mit zarter Wendung aus-
wich. Darin bestand in meinen Augen der Wert seiner
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Handlungsweise; bestand meine Verpflichtung gegen
ihn. Und jetzt mullte er meinen, da® ich herzlos ge-
nug war, diese Verpflichtung nicht zu empfinden; fri-
vol genug, anzunehmen: ich konne ihn ablohnen wie
einen bezahlten Diener. Es war entsetzlich, mir sagen
zu miissen: so kann er, so mul} er jetzt iber dich den-
ken!

Ich klagte der Frau Kommerzienrat meine Not. Wie
es zwischen den Ehegatten kein Geheimnis gab, hatte
er ihr sofort mitgeteilt, was sich zwischen ihm und mir
begeben; und wie sie beide stets dasselbe wollten und
dasselbe nicht wollten, war sie mit Freude als dritte in
den Bund getreten. So durfte ich iiber das, was mir das
Herz beklemmte, frei mit ihr reden.

Sie nehmen das viel zu schwer, sagte sie, viel zu
ernsthaft. Wirklich ernsthaft ist eigentlich nur die ma-
terielle Not und dann freilich der Tod, der eine sehr
melancholische Affaire ist und bleibt. Uber so ziemlich
alles andre kommt der Mensch weg: der eine friiher,
der andere spéter. Das ist Temperamentssache und Sa-
che der Jahre. Wie ich Philipp kenne, denkt er heute
schon nicht mehr an die ganze Geschichte. Er hat so
viel anderes in den Kopf zu nehmen: Geldgeschifte,
Politik — was weild ich! Seine ruling passion ist die Eitel-
keit, — meinetwegen Ehrgeiz, wenn das besser klingt.
Es wurmte ihn, als Judenjunge iiber die Achsel von
den andern Biirschchen angesehen zu werden - flugs
mullte er sich taufen lassen. Es drgerte ihn, da® sein
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Bruder so viel reicher war, als er — da ging er an die
Borse und spielte um ein paar Millionen, die er natiir-
lich gewann: solche Leute gewinnen immer. Durch die
diinne christliche Hiille hdtte am Ende noch der Ju-
de zu kenntlich durchgeblickt, also noch ein paar Fell-
chen dariiber: Nationalvereiner, Parlamenter, Volksred-
ner! Nun komme jemand und sage, dal} der Name Bie-
lefelder verdachtig klingt! Es fehlt ihm jetzt nur noch
eines: eine unzweifelhaft christliche Frau, wiirdig, den
Thron mit ihm zu teilen. Wenn ich an seiner Stelle wé-
re, ich wiifdte, was ich thite. Aber das Gute liegt den
meisten Menschen viel zu nah. Gott, Kind, Sie brau-
chen nicht gleich die freifrdulichen Augenbrauen in die
Hohe zu ziehen! Ich denke gar nicht an Sie! Ich meine
Ihre kaiserliche Hoheit, die Prinzef3 Fatme von Fez und
Marokko.

Das Gesprach, wie so ziemlich alle, die man mit der
so wunderlichen, wie geistvollen Frau fiihrte, endete
in Scherz und Lachen. Ich schimte mich meines hy-
pochondrischen Kleinmuts; nahm mir vor, alle Grillen
fahren zu lassen und das Gliick meines jungen Lebens
frei und frohlich zu genief3en.

Schien doch die Sonne meiner Klosterjahre wieder-
gekehrt! Wie damals, hatte ich hier keine Sorgen, wenn
ich sie mir nicht selber zusammenphantasierte. Sorgsa-
me Hinde wehrten alles Unliebsame von mir ab; wie
die Lilien auf dem Felde brauchte ich nicht zu arbei-
ten und zu spinnen, wie die Vogel unter dem Himmel
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nicht zu sden und zu ernten, und ich hatte alles, was
nur zum Leben gehort, in Hiille und Fiille. Ich durfte
studieren, lesen, soviel ich wollte, was ich wollte. Die
beiden lieben guten alten Leute nahmen es mit ihrem
Wort schier feierlich ernsthaft: ich war die Tochter des
Hauses, und wehe dem, der mir nicht als solcher be-
gegnet wire! Aber das fiel keinem ein: die Leute leg-
ten es formlich darauf an, mich zu verziehen und zu
verwOhnen.

Dazu war es Hochsommer, der schonste, den ich er-
lebt zu haben mich erinnere. Die Blumen in den Gér-
ten blithten in schier siidlicher Uppigkeit und Pracht.
In dem Glanzlicht der sonnigen Tage schien selbst die
HéaRlichkeit der Stadt mit ihren niichternen Fabrik-
gebduden und dem Rauch und Ruf’ aus den Riesen-
schornsteinen der Stahl- und Eisenwerke, der Spinne-
reien und Brauereien wie weggeloscht. Die Lange der
Tage verstattete ausgedehnte Spazierfahrten, auf wel-
chen die Umgegend durchstreift und in der monoto-
nen Landschaft doch so mancher anmutig-malerische
Punkt entdeckt wurde. Auch die herrlichen parkartigen
Anlagen von Arthurs Villa hatten uns zur freiesten Ver-
fligung gestanden: Jane war wieder einmal in London,
schleunigst dorthin berufen von ihrer Mama, einer
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sehr anspruchsvollen Dame, die — nach schwagerlich-
freundlicher Aussage der Frau Kommerzienrat — bei be-
neidenswert robuster Gesundheit mindestens alle hal-
be Jahr einmal sterben zu sollen glaubte und zu die-
sem feierlichen Vorgang selbstverstdndlich das einzi-
ge Tochterchen bei sich haben wollte. Jeden Morgen,
wenn ich erwachte und die frithe Sonne, durch die rot-
seidenen Vorhédnge scheinend, mein lauschiges Zim-
mer mit einer lieblichen Dadmmerung fiillte, sagte ich
zu mir: wie so sehr gut hast du es doch! wie so allen
Grund, zufrieden und gliicklich zu sein, und - ich war
es nicht. Es war da etwas Unausgeglichenes in meinem
Leben, das mir die Ruhe storte, mich mit bangen Ah-
nungen erfiillte.

So steht wohl manchmal an dem blauesten Himmel
iiber dem Scheitel des Gebirges ein graues Wolkchen,
das der Reisende nicht beachtet, und von dem der wet-
terkundige Fiihrer, sorgend zu ihm aufblickend, sagt:
wir werden in kurzem Sturm und Regen haben.

Aus meinem Tagebuche.

Die Rosen haben ihre Glanzzeit hinter sich. Es sind
ihrer noch eine Menge schonster Blumen; aber mehr
noch haben ihre Blatter schon auf den Boden gestreut.
Wie lange wird es dauern und es heil3t: 'T is the last
rose of summer!

Das Lied will mir nicht aus dem Sinn:
Left blooming alone;
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All her lovely sisters
Are faded and gone!!

Die schone Lida, die noch schonere Carola, die rei-
zende Grete Wesselhofft — gone! gone! wenigstens fiir
mich. Aber faded? Sie sind die Gattinnen von Mannern,
die sie lieben, von denen sie geliebt, denen sie Kinder
schenken werden. Da kann man doch nicht von >faded:«
sprechen!

Es ist etwas Ungeheures, der Gedanke: das Kind, das
nun das Licht erblicken soll, wird vielleicht einst die
Welt mit seinem Ruhm erfiillen: ein Goethe, ein Spi-
noza, ein Alexander, ein Céasar! Und du bist die Mutter
dieses Kindes! — Gebenedeit! — Welch ein schones Wort
ist das!

Man sagt, das Genie stamme von der Mutter. Auch
Goethe scheint etwas derart ausdriicken zu wollen. Mit
der >Lust zu fabulierenc ist es bei mir wohl nicht weit
her. Aber eine >Frohnatur< bin ich wohl. Wenigstens ha-
be ich mich stets dafiir gehalten, bis —
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Acht Tage ist es bereits her, dal$ der Kommerzienrat
an ihn geschrieben hat, und noch immer keine Ant-
wort! Der Kommerzienrat meint: er wird verreist sein.
Aber ich glaube, er sagt es nur, um mich zu beruhigen.

Das Urteil seiner Mutter iiber ihn ist doch sehr hart:
Eitelkeit! Ja, was heilst das? Dann sind alle gro3en
Manner, die es weit in der Welt gebracht haben, eitel
gewesen.

Suum esse conservare. Mir deucht, in den drei Wor-
ten steckt die ganze Philosophie Spinozas. Ich griible
fortwadhrend dartiber. So viel glaube ich zu sehen: fiir
den Menschen bedeutet es doch noch etwas anderes,
als fiir den Stein, die Pflanze, das Tier. Bedeutet fiir
ihn: ich will jede Kraft, die in mir liegt, anspannen bis
zu ihrer dullersten Grenze; will von der Welt, was ich
nur fassen und halten kann, in mich hineinfangen. Das
ist des Menschen wirkliches >Seinx.

Und mein >Sein<? Das verhétschelte Schof3kind eines
guten alten Ehepaars! Das ist was Rechtes!

Wenn er verreist wire — soviel ich weif3, 143t ein Ge-
schiftsmann sich seine Briefe nachschicken. Es ist ge-
wifd etwas anderes: er hat es ibel genommen; er ziirnt;
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er will den Wunsch des Vaters nicht erfiillen. Wéare ich
an seiner Stelle — ich théite es auch nicht.

Mein Schlaf fangt wieder an sehr unruhig zu wer-
den. Ich habe die wunderlichsten Traume. Eben jetzt:
mein armer lieber Professor und er stritten sich fiirch-
terlich iiber Spinozas grof3es Wort. Zuletzt rief Philipp:
Was wollen Sie? Thatsachen entscheiden. Sie sind Ihr
lebelang ein armer Schulmeister geblieben und haben
zuletzt den Tod gesucht, weil Antoinette Sie nicht lie-
ben wollte, was ich ihr gar nicht verdenken kann. Ich
bin wie Fiesco: die Blinden in Genua kennen meinen
Tritt. Mich lieben die schonsten Weiber, zum Beispiel
meine Schwégerin Jane, der Sie doch gewil3 die Schon-
heit nicht absprechen werden. Antoinette liebt mich
auch. Ich mache mir aus dem allen nichts. Ich habe
mehr und besseres zu thun —

Dariiber wachte ich auf. Oder ich hatte triumend
schon halb gewacht: es war alles so deutlich gewesen.
Wahrend ich im Bett aufrecht sal} und in die rosige
Dammerung rings um mich her blickte, konnte ich, was
er gesagt, Wort fiir Wort wiederholen. Dann bin ich aus
dem Bett und in den Schlafrock geschliipft und notiere
mir’s, damit ich’s nicht vergesse: »Antoinette liebt mich
auch!«

Sind Sie dessen so sicher, Herr Graf von Lavagna?
Man sagt: Antoinette sei nicht ganz die Suse, wie Ihre
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verliebte Frau Gemahlin; nicht ganz die Pute, wie Jane,
die vor aller Schonheit nicht einschlafen kann!

Wire nur erst der Brief da!

Er kam zwei Tage spiter. Meine liebe Lent wird ihn
mit zu den Akten nehmen.

Berlin, 8. Juli 1859.

Mein gnadiges Fraulein!

Soeben kehre ich von London zuriick, wohin ich Hals
tiber Kopf auf telegraphische Ordre meiner Schwagerin
reisen mulste. Ihre Mama wollte wieder einmal ster-
ben. Ich bin ihr Vertrauensmann in Geldsachen; da
durfte ich nicht fehlen: so eine Million Pfund Sterling —
das will iiberlegt sein. Natiirlich war es wieder blinder
Larm, obgleich Jane in ihrer Depesche einen tragischen
Ton angeschlagen hatte; und einmal mul? ja doch der
Tod einem jeden von uns kommen. Genug, ich bin hin-
tibergefahren und langer aufgehalten, als ich dachte.

Hier nun finde ich einen Brief meines Vaters. Weil
er mit >Private and confidential< bezeichnet, also kein
Geschaftsbrief war, hat man ihn mir nicht nachgesandt.

Man opponiert nicht gern seinem Vater. Diesmal
wird mir es doch recht schwer, es nicht zu thun. Er
verlangt von mir —

Weshalb Thnen das sagen? Sein Brief kann ohne Thr
Wissen, ohne Thre Einwilligung nicht geschrieben sein.
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Also haben Sie seinen Wunsch zu dem Thren gemacht;
oder umgekehrt: Sie waren die Wiinschende, er der
Konsentierende. Es kommt auf eines hinaus.

Ich bin recht traurig. Es ist nicht freundlich, wie man
mich behandelt. Ich meine, das siilse Gefiihl, einer lie-
benswiirdigen Dame eine Gefalligkeit erwiesen zu ha-
ben, sollte respektiert werden; man sollte es mir nicht
storen, nicht rauben wollen.

Gliicklicherweise ist es auf der Welt so eingerichtet,
daR das Uble irgend ein Gutes in Begleitung hat. Hier
ist es sogar ein Grol3es.

Ich darf jetzt frei bekennen, was ich in dem Villa-
Garten draulsen — Sie erinnern sich — sub rosa Thnen
schon bekannt hatte, und entschlossen war, offen zu
sagen in dem Augenblicke, da ich von Ihnen mich ver-
abschieden wiirde. Und nun doch nicht sagen durfte,
weil es den Anschein gehabt hétte, als wollte ich mir
meine kleine Gefilligkeit bezahlen lassen, wie ein Wu-
cherer — ein schnoder Wucherer.

Sie sind ein kluges Madchen; Sie wissen, was ich nun
bekennen darf und will.

Ja, Antoinette, ich liebe Sie; habe Sie vom ersten Au-
genblick an geliebt.

Es ist heraus. Bei Ihnen liegt die Entscheidung.

Fiir meine Werbung plaidiere ich weiter nicht. Dafl}
die weltlichen Vorteile, die ich Thnen bieten kann, in
Thren Augen gleich Null sind, weil} ich. Meine Sache



264 —

ist hoffnungslos, wenn in Threm Herzen nichts fiir mich
spricht.

Lassen Sie es sprechen!

Ich sage nicht: an dem Spruch héngt fiir mich Tod
und Leben. Sie hassen die Phrasen, und das wire eine.
Ich werde auch weiter leben, wenn er gegen mich fallt.
Es wird nicht eben leicht sein; aber das ist meine Sa-
che. Den einen Vorteil wenigstens will ich von der ver-
anderten Situation haben: iiberzeugt sein zu diirfen,
dal} Thr Ja oder Nein vollkommen frei ist; von keiner
Riicksicht, sie sei auch, welche sie sei, diktiert wird.

In Erwartung und Hoffnung zugleich

Thr

u. . w.

Wem wire es nicht schon begegnet, dal} er in eine Si-
tuation gelangte, die er schon einmal durchlebt; in eine
Gegend, die er bereits zuvor gesehen zu haben glaub-
te, trotzdem er mit Bestimmtheit weil3: es ist nicht der
Fall gewesen.

Ahnlich so erging es mir mit diesem Brief. Ohne daf
ich es wullte, oder mir gestehen wollte, hatte ich ihn
Tage zuvor empfangen, gelesen, beantwortet. Nur viel-
leicht war er noch mehr in meinem Geschmack als
der Gedankenbrief. Einem verliebten Madchen moch-
te er erschreckend kiihl erschienen sein; und gerade
diese Kiihle beriihrte mich hochst sympathisch. Die
beiden Liebeserkldarungen, die man mir gemacht, hat-
ten mich gerade durch ihre leidenschaftliche Heftigkeit
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verstimmt, erschreckt, abgesto3en. Ware mir der dritte
Bewerber ebenfalls mit einem Fuffall gekommen, si-
cher hitte er das Schicksal seiner Vorganger geteilt. Er
war kliiger, sehr viel kliiger gewesen, als jene; und ich
hatte von jeher einen grol3en Respekt vor der Klugheit
gehabt. Weiter: bei mir stand es fest: er, dem ich meine
Hand reichen sollte, muf3te ein Mann in meinem Sinne
des Wortes sein. Das waren jene beiden nicht gewesen:
Sklaven ihrer Empfindung, die sie im Sturm mit sich
fortrif3. Hier war zum ersten Mal einer an mich heran-
getreten, der sich vollkommen selbst beherrschte; sich
stark genug fiihlte, auf jede Uberraschung, Uberrum-
pelung verzichten zu konnen; offen erklérte, er werde
es auch tiberleben, wenn ich ihn verschmaéhte.

Nun war noch ein Wort in seinem Briefe, das mich
hétte stutzig machen sollen und es doch nicht that.
Aus einem Grunde, dessen ich mich auch nachtrég-
lich nicht habe schdmen moégen. Er nannte seine Sa-
che hoffnungslos, »wenn in meinem Herzen nichts fiir
ihn sprache«. Aber wie soll man eine Sprache verste-
hen, die man nicht gelernt hat, nicht hat lernen kon-
nen, weil man sie nie hat sprechen héren? Und mein
Herz hatte noch nie gesprochen; niemals deutlich, laut,
gebieterisch. Hochstens verworren gelallt; und kaum
das. Und ich hatte mir eingeredet, dal} jene unschéne
sinnliche Glut, die in meinen Augen den Mann unter
sich selbst erniedrigte, bei einer Frau vollends unver-
zeihlich sein wiirde. Wie hatten mich die Liebkosungen
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angewidert, die ich Lida an ihren Otto verschwenden
sah! Verliebt sein, war fiir mich der Inbegriff des Lap-
pischen. Wenn Liebe kein Hirngespinst, wenn es ein
Reelles war, das wirklichen Wert hatte, konnte er nur
in Achtung, Vertrauen bestehen, wie sie zwischen dem
Kommerzienrat und seiner Gattin walteten und ihren
Bund in meinen Augen zum schonsten der Welt mach-
ten.

Diese Achtung, dies Vertrauen hatte mir Philipp ein-
geflol3t. Wie wenig dabei das Herz mitgeredet hatte,
sollte ich sehr viel spater erfahren, als es — zu spat war.
In Ermangelung eines andern nahm ich es fiir die Spra-
che des Herzens.

Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, sagte die
Kommerzienratin, als ich ihr pflichtschuldig mitteilte,
daf} Philipp um meine Hand angehalten habe, und ich
entschlossen sei, seine Werbung anzunehmen. Sie wol-
len ihn heiraten — basta! Ich werde mich deshalb schon
hiiten, zu sagen, dal ihr gar nicht zu einander paf3t.
Und wenn ich weiter sage: Sie sind viel zu gut fiir ihn,
so klingt das freilich sehr wenig miitterlich, hat aber
den Vorzug, desto ehrlicher zu sein. Eitle Menschen,
wie Philipp, konnen iiberhaupt nicht lieben, auf3er sich
selbst, was die allerordinirste Sorte von Liebe ist. Er
weild deshalb auch nichts von Thren guten Eigenschaf-
ten, und wiifdte er was davon, wiirde er keinen Pfiffer-
ling dafiir geben; zum Beispiel fiir den volligen Mangel



— 267 —

an Falsch in Threr Seele, der Sie mir so lieb und wert
macht. Blieben Sie nur, was in seinen Augen Ihr Haupt-
wert ist: das geborene Freifraulein, mochte es fiir ihn
mit Threr Wahrheitsliebe nicht besser bestellt sein, als
mit der Janes, die den Mund nicht aufmachen kann,
ohne zu flunkern. Und da Sie partout unsre Tochter
werden wollen, mulf ich Sie wohl von Stund an du
nennen. Also, gieb mir einen Kuf3! Und um die Aussteu-
er brauchst du dir das Kopfchen nicht zu zerbrechen;
die werden wir dir besorgen, dal} sich der verwohnte
Prinz in Berlin wundern soll. -

Diese Rede, welche mir die treffliche Frau mit ih-
rer libersprudelnden Lebhaftigkeit noch an demsel-
ben Morgen hielt, — mit Regenschirm und Pompadour
schon zu ihrem Ausgang in die Stadt geriistet — blieb
auf mich ohne Eindruck: ich war zu sehr davon {iber-
zeugt, dal¥ die Mutter diesen Sohn falsch beurteilte,
wéhrend ich ihr doch hinsichtlich Arthurs, der kaum
besser wegkam, vollig recht gab.

Der Kommerzienrat, wie ich es erwartet hatte, sah
die Angelegenheit in einem freundlicheren Licht.

Fiir die Mutter, sagte er, hat jeder verloren, den sie
nur einmal auf einer Unwahrheit ertappte. Und ich
muld gestehen: mit Philipps Wahrheitsliebe, als er ein
Knabe war, stand es nicht zum besten. Aber ich habe
immer gemeint: es war die Phantasie, die ihm diese
Streiche spielte. Bis zu einem gewissen Grade ist er
als Mann der knabenhafte Phantast geblieben. Darin
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liegt seine Schwéche, aber auch seine Starke. Sdhe er
die Dinge so niichtern wie andere Leute, erschienen sie
ihm nicht in einem verlockenden Schimmer, wiirde er
nicht den Wagemut haben, dem er seine Erfolge ver-
dankt. Wer nicht in der Lotterie spielt, darf sich nicht
wundern, wenn er das grofde Los nicht gewinnt. Sie,
liebe Antoinette, sind sein grof3es Los. Hat jemand viel
zu verlieren, drangt sich ihm der Gedanke auf: wie si-
cherst du deinen Besitz? In Thnen sieht er diese Ver-
sicherung. Und mit Recht: Thr klarer, reiner Sinn wird
ihm ein Stern sein, dem er nur zu folgen braucht, um
sich nicht in der Wiiste zu verirren. Sein gehaltener
kluger Brief ist mir ein Beweis: wenn jemals, so weil3
er diesmal, was er thut. Ich werde Sie — wir werden Sie
schmerzlich vermissen. Aber daran diirfen wir, diirfen
Sie nicht denken. Was ware das Menschenleben, wenn
wir es in dem engen Kreis unsers individuellen Daseins
beschlossen sdhen; wir nicht auch in der Zukunft, fiir
die Zukunft lebten, die ja nur deshalb so heil3t, weil
sie einmal kommen wird? So schreiben Sie ihm denn
ein mutiges Ja! und sehen getrost dem entgegen, was
kommen wird! —

Und ich ging auf mein Zimmer, nahm einen Briefbo-
gen und schrieb mit fester Hand: Ich erwarte Sie, Ihnen
miindlich zu sagen, daf3 ich die Ihre werden will.

DRITTES BUCH.

Helgoland, 15. September.
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Wie dankbar bin ich dem katholischen Priester, der
uns nicht zusammengeben wollte, ohne daf} ich Gott
weild was alles versprach! Wie dankbar den evangeli-
schen Geistlichen, die nicht ganz so indiskret waren,
aber sich auch sperrten! wie dankbar Philipp, der kurz
entschlossen sagte: was gehen uns diese Pfaffen an!
Wozu gébe es denn ein Helgoland?

Abgesehen von allem andern: ich finde Helgoland
wunderschon. Morgen reist Frau Schmitz zuriick, die
mich hierher eskortiert hat. Dann wird’s noch schoner.
Sie ist gewil$ eine brave Frau. Aber man will doch lie-
ber »unter sich« sein

19. September.

Die lieben, guten alten Leute! Ich wuf3te ja, dafd sie
mich lieb hatten — und doch! Frau Kommerzienrat —
pardon! ich soll ja: Mama sagen und ich thue es gern —
Mama machte freilich ihre Witze, nur, vor lauter Riih-
rung, zum erstenmal passabel schlechte; und an die
Migrane, mit der sie ihre roten Augen entschuldigte,
glaube ich nicht. Papa — er ist ja immer so weich, viel
zu weich — weinte die hellen Thranen. Philipp sagt: der
Jude ist entweder hart, wie Flintstein, oder weich, wie
eine Molluske. Ich habe es schon heraus, dal$ er selbst
beides ist. Wenn er mir des Abends aus Schiller, seinem
Lieblingsdichter, vorliest — er liest sehr gut, nur nach
meinem Geschmack etwas zu pathetisch — mul} er bei
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einer besonders schonen Stelle seine Riihrung gewalt-
sam unterdriicken; und wahrend sich die arme, un-
schuldige Move, die er angeschossen hat, zu Tode zap-
pelt, ladet er kaltbliitig seinen Lefaucheux und lacht
mich wegen meiner »Sentimentalitédt« aus. Ich kann es
nicht vertragen, wenn jemand iiber mich lacht. Noch
dazu ganz ungerechterweise: ich bin gar nicht senti-
mental.

20. September.

Heute erster Zank. Ich habe mich geweigert, in dem
groen Fahrboot mit ihm zum Baden nach der Dii-
ne hiniiberzufahren. Eine halbe oder ganze Stunde
lang eng zusammengepfercht mit Krethi und Plethi zu
sitzen, die dummen Gesichter ansehen und die noch
diimmeren Unterhaltungen anhoren zu miissen — c’est
plus fort que moi. Er sagt: ich sei eine Aristokratin. —
Wenn, Widerwillen gegen das Gemeine empfinden, ari-
stokratisch ist, so bin ich es. Will es aber auch sein.

Nebenbei: Eine Stunde Einsamkeit iiber seinem Ta-
gebuch ist auch nicht so tibel.

21. September.

Langer einsamer Spaziergang iiber das Oberland.
Diese wonnesame Luft, die dahergerauscht kommt,
wie auf ungeheuren Schwingen! Diese blaue Unend-
lichkeit von Meer und Himmel! Ich stand lange hart
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am Rande des nordlichen Kaps und sah den Moven zu,
die unter mir Kreise in Kreise schlangen, ohne daf3 sich
die langen weillen Schwingen zu bewegen schienen.
Auf einmal — wie wunderlich! — glaubte ich mich aus
der verfallenen Terrasse hinter unserm Kloster und sah
den braunen Bach um die grof3en weillen Steine rin-
nen und iiber sie hin. Mein armer, ungliicklicher Pro-
fessor! Ich habe es nie fassen konnen, daf$ du, der star-
ke, glanzende Geist — und nun glaube ich es doch zu
verstehen. Weil ich jetzt weil3, was Liebe ist. Weil$ ich
es denn wirklich? —

23. September.

Philipp neckt mich mit meinem Tagebuch. Er wiin-
sche mich neben so vielem andern auch als Schriftstel-
lerin zu bewundern. Es fallt mir nicht ein, es ihm zu
zeigen. Weil} ich denn immer, was er denkt? Nicht oh-
ne Grund habe ich ihn schon: Philipp, der Schweigsa-
me, genannt.

24. September.

Gestern abend in grof3erer Gesellschaft wieder auf
dem Nordkap, von dem man, da es sich umbiegt, auch
direkt nach Westen sieht. Die Sonne muf3te im Unter-
gehen sein, aber sie war verdeckt von einer ungeheu-
ren schwarzen Wolke, die vom Horizont aus gerade
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auf uns zu sich iiber unsre Haupter streckte. Das stil-
le Meer unter ihr schwarz, wie sie selbst. Wunderbar
war, wie, weiter nach Westen, unmittelbar neben der
scharfabgeschnittenen finstern Riesendecke der Him-
mel in der vollsten Klarheit eines reinsten Sonnenun-
tergangs ergldnzte, und unter ihm die unabsehbare
Flache des Wassers, auf der hier und da ein rosiges
Segel schwamm, in den sanftesten Farbenténen schim-
merte und leuchtete.

Neben mir stand eine junge, seit zwei Jahren, wie
sie mir gesagt hatte, verheiratete Frau, ein vielleicht
nicht bedeutendes, aber sehr sympathisches Wesen,
wahrend ich ihren Mann nicht leiden kann, trotzdem
er die Bonhomie und Jovialitat selber scheint und die
ganze Tischgesellschaft mit seinen Scherzen unterhalt.
Ich hatte mich zu ihr gewandt: Ist es nicht grof3artig?
— Sie blickte an mir voriiber starr in die Weite und sag-
te ganz leise, wie mit sich selbst sprechend: So war
meine Vergangenheit. Dabei deutete sie nach links in
die Helle; dann, die Hand ein wenig nach der Him-
melsschwarze hebend: Und so ist mein jetziges Leben.
Dabei rollten ihr zwei dicke Thranen aus den starren
Augen tiiber die Wangen.

Das herrliche Schauspiel war fiir mich verschwun-
den; ich sah nur noch das blasse, weinende Gesicht.
Ein paar groRe Tropfen fielen, denen sofort ein Regen
folgte, wie ich ihn noch nicht erlebt. In einem Nu war
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man durchnéldt. Dabei brauste ein Sturm vom Mee-
re her, gliicklicherweise hinter uns drein, die wir auf
dem schmalen Wege durch die Kartoffelfelder iiber die
Lange der Insel nach dem Orte hasteten. Es dunkelte
so, man konnte kaum erkennen, wen man neben sich
hatte. Jemand fal3te meine Hand. Es war Herr B., der
Mann der jungen Frau. Als hétte ich eine Krote beriihrt,
schleuderte ich die Hand von mir. Weil3 nicht, was er
sich dabei gedacht haben mag. Ich dachte: Schurke!
moglicherweise habe ich es auch gesagt. Verstanden
hat er es wohl nicht: der Sturm heulte viel zu arg. Scha-
de!

Mich beschéftigt heute das gestrige Erlebnis den
ganzen Tag. Ich habe keinen Grund anzunehmen, daf
sich die beiden nicht aus Liebe geheiratet haben. Und
jetzt nach zwei kurzen Jahren! Es ist unergriindlich
schaurig und traurig.

25. September.

Heute morgen sind sie abgereist. Die ganze Gesell-
schaft hat sie bis auf die Briicke begleitet. Herr B.
machte einen Witz iiber den andern. Ich héatte ihn am
liebsten ins Wasser gestof3en. Seine kleine Frau gab
sich alle Mithe, munter zu sein; wie es in ihr aussah,
wulte wohl niemand aul3er mir. Als wir uns einen Mo-
ment allein fanden, fliisterte ich ihr zu: Ist da keine
Rettung? Sie hatte mich sofort verstanden: Scheidung?
Aber er thut mir ja nichts. Ich miif3te fortlaufen; man
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wiirde ihm das Kind zusprechen. Da konnte ich mir nur
gleich das Leben nehmen.

Aber, Luise! rief ihr Mann, schon im Boot. Es war in
Begriff abzustof3en. Ich hatte eben nur noch Zeit, sie
zu umarmen. Uns beiden war das Weinen nahe.

»Er thut mir ja nichts!« Wie denn? Er martert sie,
mordet sie langsam - ist das nichts? In den Augen der
Richter nichts? Dann sind sie blind; dann sind sie blod-
sinnig! Oder die Welt ist es, die solche Gesetze schafft,
bestehen 14f3t.

Und lag bei meinem armen Professor der Fall nicht
ebenso, blof3 umgekehrt? Sie that ihm auch nichts, die
alberne, dumme Frau. Sie trieb den geistvollen Mann
nur zur Verzweiflung, zu meinen Fiillen und - in den
Tod.

War es darum, daf mir neulich, als ich auf der Nord-
spitze stand und in die Weite und in die Tiefe starrte,
die schmale Felsschlucht hinter unserm Kloster plotz-
lich vor die Seele trat mit dem braunen Bach in ihrem
Grunde? Ob das grundlose Meer, ob ein Bach von ein
paar Fuld Wasser — in beiden kann man ihnen entflie-
hen, die »einem nichts thunc.

26. September.

Ich wollte es eigentlich nicht, dann habe ich Philipp
gestern abend doch erzahlt, was mir mit der jungen
Frau B. begegnet war. Er zuckte die Achseln und sagte:
Sie werden sich eben nicht verstehen. Ich hatte auf der
Zunge zu fragen: Was heil3t das: sich verstehen? Und
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verstehen wir uns? — Wenn dies »sich nicht verstehen«
so grauenhaftes Leid im Gefolge hat, ist es der Eingang
zur Holle, die Holle selbst. Den Teufel soll man nicht
an die Wand malen.

27. September.

In einem groRen Boot mit einer kleinen Gesellschaft
zum Makrelenfischen gefahren. Es werden da zwei lan-
ge Angelschniire ausgeworfen, rechts und links, die mit
dem segelnden Fahrzeug durch das Wasser schleifen.
Man spiirt an einem leisen Ruck, dal} ein Fisch gebis-
sen hat, und zieht dann langsam die Schnur ein. Nach
einigen verfehlten Versuchen hatte ich es heraus und
fing die meisten Fische. Es machte mir keinen Spalf3,
trotzdem die Tiere, sobald sie in das Boot geworfen,
fast sofort tot sind. Sehr hoher Seegang. Ein Boot, das
in geringer Entfernung von uns segelte, verschwand
wiederholt bis zur Mastspitze hinter den Wellenber-
gen, die sich zwischen uns auftiirmten. Wir blieben
ganz trocken, bis eine Dame scherzend sich beklagte,
dal wir »kein Spiilwasser bekdmen«. Ich raunte dem
Mann am Steuer zu: Konnen Sie das nicht machen? Er
lachelte (wie diese Leute ldcheln — kaum merklich —
mit einem Mundwinkel) — im nichsten Moment fegte
ein dichter Spriihregen iiber uns weg. Alle Welt schrie
auf — auRer mir natiirlich — am lautesten Philipp. Her-
nach sagte er: er habe sich meinethalben gedngstigt.
Ich glaube es nicht, nachdem er immer gesagt: man
sei in den Handen dieser Leute absolut sicher. Weshalb
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denn so heftig auf den Mann einschelten? Es sollte mir
leid thun, aber ich fiirchte sehr: sein physischer Mut
ist nicht grof3. Trotzdem er in dem nassen Regenman-
tel unter dem breiten Hut mit seinem méchtigen Bart
aussah wie ein richtiger Wikinger.

Hamburg, 1. Oktober.

Gestern mit dem letzten Schiff abgereist. Bose Fahrt.
Fortwahrend Regenboen, iiber das Verdeck wegpeit-
schend. Sehr bewegte See, Schiff viel Wasser nehmend
(wie der Ausdruck lautet). Bis auf wenige Ausnah-
men (ich z. B.) alle seekrank. Dazu vielleicht finf-
zig nach Schluf3 der Saison heimkehrende Kellner und
Kellnerinnen an Bord, zwischen denen bestindig die
(vermutlich gestohlenen) Flaschen kreisten. Sklaven-
saturnalien. Kreischende Musik zwischendurch. Als wir
hier ankamen, stockfinstre Nacht. Berge von Koffern
und sonstigem Gepick auf der Landungsbriicke. Kei-
ne Droschken. Endlich doch im Hotel (de I'Europe).
Philipp schwer verdrieRlich; vermute, hauptsichlich,
weil auch er heftig seekrank gewesen war. Noch nie
passiert! behauptet er. (Wer’s glaubt, giebt einen Tha-
ler, wiirde seine Mutter sagen.) Er ausgegangen, einen
Geschiftsfreund aufzusuchen. Ich lange Zeit am Fen-
ster gestanden. Konnte mich nicht satt sehen. Das brei-
te Wasser mit einem leichtesten Silberschleier {iiber-
haucht, durch den von driiben die von der Morgen-
sonne beschienenen weifsen Hauser in zartestem ro-
sigen Licht blickten. Auf dem Wasser schnelle kleine
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Dampfer bestdndig gehend und kommend. Am Quai
eine Menge kleiner Boote festgebunden. Um die Boote
Gewimmel von Schwénen. Hier mochte ich wochen-
lang bleiben. Leider sollen es nur drei Tage sein. Phil-
ipp muld nach Berlin zurtick. Ich begreife das.

2. Oktober.

Wie klein die Welt ist! Gestern morgen, als Philipp
zuriickkam, treffen wir in dem Friihstiickssaal (wo an
kleinen Tischen gespeist wird) ein junges Paar: Herrn
Louis Bernstein und Frau; er, Hamburger von Geburt,
seit zehn Jahren in London; sie wenigstens in England
geboren (von deutschen, natiirlich jiidischen Eltern);
beide alte Bekannte von Philipp; sie die Cousine von
Jane. Altersgenossin, Busenfreundin, in einer Pension
erzogen — Jane spricht immerfort von ihr. Hat etwas
Herbes, Puritanisches in Ausdruck und Wesen, was mir
nicht mil3fallt, da es mit einem sehr klaren Verstande
verbunden scheint. Auch ich muf ihr sympathisch sein.
Sie sagte nichts dergleichen; ich fiihlte es nur aus der
Weise heraus, wie sie mit mir sprach und mir zulachel-
te, wahrend sie gegen Philipp sehr reserviert war. Wir
sind den ganzen Tag zusammengeblieben; spat mit-
tag in einem sehr feinen Restaurant gegessen (Pforte);
abends in der Oper (Tannhé&user); hernach Austernkel-
ler mit iiberfliissig vielem Sekt. Langes Programm fiir
heute: Hafen, Blankenese — was weil3 ich!

3. Oktober.
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Abermals wundervoller Tag, fast ganz in der freien
Natur verlebt. Etwas so Grofartiges, wie den Hafen,
habe ich mir nicht trdumen lassen. Fange an, die Poesie
des Handels zu begreifen. Koniglicher Kaufmann! Frei-
lich! dazu gehoren denn auch die prachtigen Villen am
Elbufer in ihren schattigen Parks. Mit Sidonie richtige
Freundschaft geschlossen. Sie iiber ihre »Busenfreund-
schaft« mit Jane interpelliert. — »Erstens heil3t sie nicht
Jane, sondern Rebekka. Zweitens liegt die Sache hier,
wie so oft: Sie liebt mich und ich lasse mich lieben.
Ubrigens bin ich nicht eben stolz darauf; wen liebt sie
nicht? — Ich: Zum Beispiel mich. — Da hat sie zuféllig
das Richtige getroffen. Als Regel liebt sie jeden, der
ihr schmeichelt, wie das bei sehr Eitlen und - verzei-
hen Sie! — sehr Dummen so zu sein pflegt. Daneben
ist sie die Gutmiitigkeit selbst, vorausgesetzt, dal® ihre
Eitelkeit nicht verletzt wird. Dann kann sie sehr unan-
genehm, sogar boshaft werden. Doch das wissen Sie
alles langst aus eigener Beobachtung oder von Threm
Gatten. — Ich: Er spricht sehr selten von ihr. Er kann
sie nicht ausstehen. — Auch einer, der sich Hal$ aus der
Fiille der Liebe trank. — Ich (etwas stark frappiert): Wie
das? — Hat er Thnen nicht erzahlt, dafd er Jane einmal
heiraten wollte? — Ich: Aber kein Wort! — Dann, ver-
zeihen Sie! Mein Mann hat mir alle seine vorehelichen
Dummbheiten gebeichtet. — Ich: Also doch eine Dumm-
heit? — Eine wie grofde, konnen Sie daraus abnehmen,
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dal} er dann Sie geheiratet hat, die Sie, Gott sei Dank,
in allem das Widerspiel von Jane sind. —

Konnte es dann doch nicht lassen, am Abend Phil-
ipp den Inhalt dieses erbaulichen Gesprachs mitzutei-
len. Er wollte aufbrausen (wozu er iiberhaupt geneigt
ist); ich sagte: das solle er lassen; damit imponiere er
mir ganz und gar nicht; lieber sagen, was er mir wohl
besser schon vorher gesagt hitte. Er: Mein Gott ja, ich
habe Jane den Hof gemacht, wie hundert andere. Sie
war damals eben in unsern Kreisen der Star der Sea-
son. Aber von heiraten wollen! Keine Idee! Dal} sie
mich vor allen auszeichnete, gebe ich zu. Und wenn
die Leute sagen, sie habe Arthur blof3 par dépit gehei-
ratet, weil ich fiir eine schone Schottin schwirmte, die
eben damals in der Gesellschaft auftauchte — so mag
das auch wohl sein. Aber fiir das alles kann man doch
nicht mich verantwortlich machen. Ubrigens verstatte
mir zu bemerken: ich finde diese Indiskretionen von
der Bernstein einfach skandal6s — unfair im hochsten
Grade. Ich meine, du théatest besser, dich mit ihr nicht
weiter einzulassen. Viel Gelegenheit dazu wirst du, so
wie so, nicht haben. Sie schreiben mir aus Berlin, man
wiinsche dringend meine Riickkehr. Wenn es dir recht
ist, reisen wir, anstatt iibermorgen, spitestens morgen
nachmittag. —

Mir ist es gar nicht recht. Aber Philipp hat wohl Ur-
sache, iiber die Indiskretionen Frau Sidoniens ungehal-
ten zu sein; und so will ich mich fiigen. Merkwiirdig
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bleibt, daf er mir nie von dieser fritheren Courma-
cherei Janes auch nur eine Silbe gesagt hat. Philipp,
der Schweigsame! Wenn das kein blof3er Scherz blie-
be! Und Janes Behauptung ihrer Macht iiber ihn mehr
ware, als eitle Prahlerei, wofiir ich es bis jetzt gehal-
ten?

Es scheint, daf Frauenschonheit fiir die Méanner ist,
was das Feuer des Leuchtturms fiir die Vogel, die
nachts iiber Helgoland streichen: wie magnetisch an-
gezogen, fliegen sie gegen die glinzenden Scheiben.
Man sagte mir, dal$ man oft hunderte der Tierchen am
folgenden Morgen mit zerschmettertem Schidel unten
liegend findet. Nun sollte der Mensch mehr Verstand
haben, als ein Vogelchen. Aber was sollte nicht alles
sein? Zum Beispiel nicht eine Hochzeitsreise (neben-
bei ein recht hdllliches Wort!), die mit beiderseitiger
Verstimmung endet.

Spinoza sagt: man miisse die menschlichen Dinge
nicht beweinen oder verspotten, sondern verstehen.
Suchen wir also, dies zu verstehen! Dies und — anderes!

Ich hatte Berlin mit einer so groen Spannung ent-
gegengesehen, meine Erwartungen so hoch gesteigert,
dal} eine Enttduschung unvermeidlich schien. Sie trat
keineswegs ein. Nach wenigen Tagen stand bei mir
fest: dies ist der vollig geeignete Ort; hier kannst du
dein Selbst in deinem Sinne bewahren, das heil3t: zu
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einer Hohe steigern, die du freilich nicht zu berech-
nen vermagst, fiir die du aber in deiner Ahnung eine
sichere Gewéhr hast. Die zum Teil unabsehbar langen
Stralden; die weiten Plitze; die Pracht so vieler Gebau-
de; die Menge, das Gewimmel der Menschen - das al-
les mutete mich wundersam an. Hier pulste der Wille
zum Leben mit einer leidenschaftlichen Kraft, fiir die
ich einen Maf3stab zu haben glaubte in der Lebenslei-
denschaft, die immer in mir gewesen sein mufdte und
mir jetzt nur zum Bewul3tsein kam. Wie ein Geschopf
erst weil, was es kann und vermag, wenn es in das ihm
gemalRe Element versetzt ist: ein Vogel, der dem Kifig
entflohen ist und zum ersten Mal die Schwingen in der
freien Luft regen darf. Ganz so fiihlte ich mich; und das
gol3 eine Heiterkeit in meine Seele, die mir die ganze
Welt in einem Glanzlicht erscheinen lie3 und gewis-
se Wolken verscheuchte, welche die Tage in Helgoland
und Hamburg doch hier und da recht arg verdiistert
hatten.

Niemand kam das mehr zu gute als Philipp. Die
herbe Knospe, die ich bis dahin gewesen, wollte sich
zur Blume entfalten. Diese Metamorphose la[3t keinen
Mann ungeriihrt. Es schmeichelt ihm, der Schopfer ei-
nes Gliickes zu sein, das vielleicht nur auf Rechnung
der Natur und der begleitenden Umstidnde kommt. Ich
muld sagen: vom ersten Augenblick an hatte er sich ge-
gen mich durchaus riicksichtsvoll verhalten; jetzt ver-
doppelte er seine Aufmerksamkeiten; gab mir in jeder
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Weise zu erkennen, dafd er nicht den mindesten An-
spruch darauf mache, meine Freiheit zu beeintréachti-
gen; ich durchaus Herrin meiner Handlungen sei.

Freilich die beste Politik, die er einem selbstherrli-
chen Wesen gegentiber, wie ich es war, irgend befolgen
konnte.

An Gelegenheit, sich in dieser diplomatischen Kunst
zu liben, fehlte es ihm nicht.

Er hatte von einem Teil des immensen Gewinnes,
den ihm seine letzte grolde Spekulation eingetragen,
ein stattliches altes Haus mit einem ausgedehnten Gar-
ten und betreffenden Nebengebduden in der Tiergar-
tenstralde gekauft, das freilich, modernen Anspriichen
zu geniigen, im Innern vielfach anders eingerichtet
werden mufdte. Diese Einrichtungen waren ungefahr
zur Hélfte bereits getroffen, als ich dazu kam. Es war
nicht alles nach meinem Sinn, aber ich riihrte nicht
daran, um iiber den Rest desto selbstdndiger schalten
zu konnen. Nun galt es auch, die noch leerstehenden
Raume zu moblieren. Hier sah ich erst, wie dankbar ich
den lieben Schwiegereltern sein muf3te. Sie hatten mir
zu meiner Ausstattung ein bedeutendes Geld zur Ver-
fligung gestellt, und des guten Papas letzte Worte wa-
ren gewesen: Sieh zu, Kind, wie weit du damit reichst!
Reicht es nicht, sage es offen: ich habe noch mehr fiir
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dich. — So brauchte ich dann zu meinem innigsten Be-
hagen Philipps — iibrigens, wie es schien, unerschopfli-
che — Generositét nicht in Anspruch zu nehmen; durf-
te frei meinem Geschmack folgen, meinen Einfillen
nachgehen. Sie waren manchmal ein wenig kraus; im
Ganzen traf ich doch das Rechte. Der Himmel mag
wissen, wie das zuging. Ich hatte niemals Kunst- und
Kunstgewerbe-Studien machen konnen. Das einzige,
was ich in dieser Richtung gesehen, war in der Park-
Villa in D. gewesen; und da hatte durchgéngig spezi-
fisch englischer Stil geherrscht, mit dem hier nichts an-
zufangen war. Es muf3te mich wohl ein gewisser ange-
borener Sinn fiir das Schone und Passende bei meiner
Auswahl leiten; wenigstens versicherten die Handler,
ich habe ein seltenes Talent, unter dem Unbedeuten-
den, fiir den Durchschnittsgeschmack Berechneten so-
fort das Bedeutende und Wertvolle herauszufinden.

Und so sagten auch die Bekannten und Freunde, de-
ren sich schon jetzt mehr vorstellten, als unsere ge-
raumige Chambre-garnie-Wohnung, die wir interimi-
stisch inne hatten, manchmal bequem faldte; und de-
ren Schar ich erst einigermal3en iibersehen konnte, als
wir im Spatherbst, — der Reif lag bereits auf den Bau-
men im Tiergarten — unser inzwischen fertiggestelltes
Heim durch eine grof3e Abendgesellschaft einweihten.

Es war ein schones Fest, an das ich noch jetzt mit
wehmiitiger Freude zuriickdenke.
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Die weiten Gesellschaftsraume im Erdgeschol} zeig-
ten gewil® noch nicht die Pracht, mit der sie heute aus-
gestattet sein sollen, und die in ihrem vollen Glanz
meine Augen nie gesehen haben und sehen werden.
Aber vor dreillig Jahren machte man noch nicht die
Anspriiche von heute. Noch wuf$te man nichts von
elektrischer Beleuchtung; die Wande brauchten noch
nicht mit Freilicht-Gemalden tapeziert zu sein; die Mo-
bel und Kunstgegenstande von damals sind ldngst aus
der Mode. An jenem Abend war nur eine Stimme, daf}
man eine so kostbare, gediegene, erlesene Ausstattung
sonst nur in fiirstlichen Schléssern bewundern koénne.

Und die festlich gekleidete Menge, die sich in den
schonen Rdumen hin und wider bewegte? Es war eine
Gesellschaft, wie sie in jenen Tagen schwerlich ein Ber-
liner Haus bunter und interessanter aufweisen mochte.
Das Hauptkontingent bestand aus Méannern der haute
finance mit ihren Frauen und Tochtern — Geschafts-
freunde Philipps, in deren Hauser mich einzufiihren
er beflissen gewesen war; sodann aus Parlamentari-
ern, mit denen er durch seine offentliche Thatigkeit in
mehr oder weniger intimer Beziehung stand. Es fehl-
te aber auch nicht an Schriftstellern und Publizisten,
die zur liberalen Partei gehorten, und Kiinstlern, die
uns unser Heim hatten schmiicken helfen. Philipp hat-
te bereits als Junggeselle eine Art von Haus gemacht;
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man war gern zu seinen Diners und Soupers gekom-
men; aber er hatte sie meistens in Hotels geben miis-
sen, und so hatte der rechte Zusammenhang gefehlt.
Der war jetzt ersichtlich, und es konnte nicht ausblei-
ben, dal$ man mir das Verdienst zuschrieb und es mir
auf die schmeichelhafteste Weise zu erkennen gab. Die
junge neunzehnjihrige Frau durfte sich als den Mit-
telpunkt einer so groen und vielfach ausgezeichneten
Gesellschaft betrachten; und sie genof3 ihren so leicht
gewordenen Triumph in vollen Ziigen. Ich sehe mich
noch an diesem Abend in meinem weilsen Atlaskleide,
dessen Rock die damals modische lacherliche Krinoli-
ne nur maRig aufbauschen durfte, denn ich war etwas
eitel auf meine schlanke Gestalt, die in meinen Au-
gen nebst meinem schier iiberreichen Haar mein ein-
ziger Reiz war. Doch hatte ich sehr bald heraus, daf
etwas ganz anderes als meine duf3ere Erscheinung mir
eine Stellung in der Gesellschaft verschaffen zu wol-
len schien. Zwar war ich mir immer leidlich gescheit
vorgekommen, und mein armer Professor hatte mir oft
gesagt, ich habe eine beneidenswerte Gabe, das rechte
Wort im rechten Moment zu finden; und das wollte im-
merhin in seinem Munde, der selbst so beredt war, et-
was sagen. Aber ich hatte nie Gelegenheit gehabt, dies
Talent, wenn es wirklich vorhanden war, auf eine hohe-
re Probe zu stellen. Hier wurde sie mir, und zu meinem
frohen Erstaunen fiel sie iiber meine kithnsten Erwar-
tungen gliicklich aus. Ich sah es aus den verwundert



— 286 —

lachelnden Mienen des Kreises, der, immer wechselnd,
mich den ganzen Abend hindurch auf Tritt und Schritt
umgab. Man hatte die Naivetdt, es mir in mehr oder
weniger geschickten Wendungen zu sagen; manchmal
auch in recht ungeschickten, die ich darum nicht we-
niger goutierte. Mein erstes Debiit in der Berliner Ge-
sellschaft war ein entschiedener Erfolg.

Den die Wintersaison, die nun ihren Anfang nahm,
eher erhohte, als abschwachte. Wir gingen aus einer
Gesellschaft in die andre; mir konnte es nicht zu viel
werden: meine kraftvoll-elastische Natur fiihlte kaum
die Anstrengung, und es ist fiir den Neuling so siif3, sich
bewundern und verwohnen zu lassen. Man hatte dafiir
in gewissen Regionen unsers sich tédglich vergrof3ern-
den Kreises ein ganz spezifisches Talent. Mit der un-
befangensten Miene von der Welt sagten sie einem ins
Gesicht die unerhortesten Dinge; und Ménnlein und
Fraulein gaben darin einander nichts nach. Mein lan-
gerer Aufenthalt in einem jiidischen Hause war in den
Augen dieser Herrschaften ein Passepartout, der mir
die Hauser und Herzen offnete; und damit die Vertrau-
lichkeit die Grenze nicht iiberschritt, erinnerte man
sich, dal ich der Abkémmling einer uralten freiherr-
lichen, einst reichsunmittelbaren Familie war, aus der
so gut, wie aus den Habsburgern oder Hohenzollern,
ein Dynastengeschlecht héatte hervorgehen konnen. Es
war damals bei den Damen Mode, sich a Uaméricaine
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mit Schmuck: Diamanten, Brillanten, Perlen zu behan-
gen, und diese reichen Frauen wetteiferten darin. Nun
machte ich es mir zum Gesetz, selbst bei grof3en Gele-
genheiten keinerlei Schmuck zu tragen. Das gab denn
im Anfang hochst erstaunte Augen der mit Diademen,
Ohrgehédngen, Rivieren, Broschen, Armspangen, Rin-
gen aufgeputzten stattlichen, nicht selten auffallend
schonen Damen, bis denn eine und die andere, als hét-
te man ein schwieriges Problem gliicklich gelost, form-
lich erleichtert aufatmend, sagte: Freilich, Sie diirfen
es! Und gerade das wollte ich horen.

Gewdhrten mir schon diese iippigen Diners und Sou-
pers, diese glanzenden Bille, fiir welche meine Tanz-
karte meistens schon, ehe sie begannen, gefiillt war,
ein groldes Vergniigen, fand ich doch ein viel intensi-
veres, meinem Geschmack weit mehr zusagendes in
dem kleineren Kreise, den ich bald in der Theestun-
de, die ich eingefiihrt, um den Kamin in meinem Sa-
lon zu versammeln verstanden hatte. Hier galt kein
Stand und Rang, keine Grofmachtstellung an der Bor-
se. Es wurde nach nichts gefragt, nur nach der gei-
stigen Qualitit des, oder der Betreffenden. Meistens
waren es jlingere Manner: Professoren, Privatdocenten
der Universitit, die sich bereits einen rithmlichen Na-
men gemacht hatten, oder vor Begierde brannten, es
zu thun; Dichter, die in ihren ersten grofSeren Erfolgen
schwelgten; Kiinstler, die sich im Geist schon mit der
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grofRen oder kleinen goldenen Medaille geschmiickt sa-
hen; Redakteure von Blattern, deren Witze und Kari-
katuren, wie ephemer sie schienen, ein dauerndes Fer-
ment der sozialen und politischen Bewegung bildeten
— alle mehr oder weniger ausgezeichnete Kopfe, an-
regend, flir jede Anregung empféanglich. Wurden von
diesen Fragen der Wissenschaft und Kunst mit Eifer
und Einsicht ventiliert, wollten auch die Parlamentari-
er zu Worte kommen,; ja, sie beherrschten nicht selten
das Gesprach, da bereits jetzt alle Anzeichen am po-
litischen Horizont auf den Sturm deuteten, der dann
wenig spater in der Konfliktszeit zum Ausbruch kam.
Ich hatte mich nie um die Politik gekiimmert. Wie
hétte ich es auch gesollt in den hochst unpolitischen
Kreisen, in denen ich bisher gelebt: meinem stillen,
weltabgeschiedenen Kloster? der Offiziersgesellschaft
meines Onkels in D.? dem Hause meines Professors,
der nur in hochsten Geistessphédren leben wollte und
in der Politik ein verdchtlich-banausisches Treiben sah?
Auch in die spinozistischen Griibeleien meines edlen
Kommerzienrats hatten politische Fragen nicht so recht
hineinpassen wollen. Eine erste Anregung nach dieser
Richtung hatten mir seinerzeit die abendlichen Unter-
haltungen mit Philipp gebracht; aber sie war doch zu
fliichtig gewesen und er bei seiner seltsamen Befan-
genheit im Privatgesprich kein guter Lehrmeister. Hier
geriet ich in die Hande der vorziiglichsten. Oder wie
sollte ich die v. F., v. H., L., Tw., B., den beweglichen
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0., den prachtigen alten W. nicht so nennen — Man-
ner vom tiefsten Wissen der 6ffentlichen Dinge, durch-
dringendem Verstande, anmutiger, oft glanzender Be-
redsamkeit? Und noch hatten der Gang und die Ent-
wickelung der Ereignisse diese Geister nicht getrennt;
es herrschte ein wundervoller Einklang, den die Origi-
nalitét, die jeder seiner individuellen Stimme zu geben
wuldte, durchaus vor Eintonigkeit schiitzte.

So erinnere ich mich mit Entziicken einer Sylvester-
nacht, der ersten, die ich als junge Frau erlebte. Unser
Kreis, die Damen eingeschlossen, hatte sich in einem
damals ganz besonders fashionablen Restaurant Unter
den Linden ein Rendezvous gegeben. Alle jene vorhin
Genannten und einige wenige andre, unter ihnen B. A.,
waren zugegen, fiirwahr eine auserlesene Gesellschaft.
Der spét begonnene Abend verging schnell unter mun-
teren Gesprachen; witzige, geistvolle Worte flogen hin-
tiber und heriiber. Bis die Mitternachtsstunde immer
ndher riickte, und es stiller und stiller um dem groRen
Tisch wurde, so dal} zuletzt nur noch einige Damen
mutig weiter sprachen. Ich mul3te heimlich lachen; ich
glaubte, mir dies seltsame Schweigen deuten zu kon-
nen. Wenn die Glocke schlug, multe unbedingt gespro-
chen werden. Wer sollte sprechen? Hier saf3en min-
destens ein Dutzend Manner, welche die angeborene
Gabe der Rede noch berufsméllig jahrelang geschult,
zur Vollendung gebracht hatten. Unter so vielen Pairs
wollte keiner sich den Vortritt anmaf3en. Die Uhr auf
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dem Kamin hakte aus, schlug; drauf3en auf der Stral%e
das Neujahrsgeschrei, bei uns im Saal feierliche Stil-
le. Die dann von einem jungen Schriftsteller unterbro-
chen wurde, der sich unliangst durch einen vielbespro-
chenen Roman vorteilhaft in unsern Kreis eingefiihrt
hatte. Wenn die Ritter sich sperrten, diirften sie sich
nicht wundern, daf$ der Knappe sie beschdme. Er aber
ringe keineswegs nach dem Preis des Turniers; wolle
nur die edlen, vom Kopf bis Fuld geharnischten Herren
aus ihrem fainéant-Schlafe wecken, und hoffe, daf$ ihm
dieser Liebesdienst gelungen sei.

Er war ihm gelungen. Einer nach dem andern erhob
sich, sprach; einer immer schoner als der andre. Als
ich spater im Lamartine die wundervolle Schilderung
der letzten Nacht der Girondisten las, mulste ich an
diesen Abend denken. Und doch war unser Vergniaud
kein ziinftiger Politiker. Als alle anderen gesprochen,
hub, als letzter, B. A. seine kurze stdmmige Gestalt vom
Stuhle auf und begann zu reden. Ich wiif3te seine Rede
nicht wiederzugeben. Schon wéahrend er sprach, hat-
te ich durchaus den Eindruck: das seien nicht Worte,
das sei Musik, die aus hoheren Regionen herabtone,
das Ohr mit Wohllaut, die Seele mit Entziicken fiillend.
Wire da ein Stenograph zugegen gewesen! Die Kultur-
geschichte unsres Volkes wiirde um ein wundervolles
Kapitel reicher sein!
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Dal} ein Haus, welches sich so glinzend eingefiihrt
hatte, um in kurzer Zeit der Mittelpunkt einer eben so
zahlreichen, wie interessanten Gesellschaft zu werden,
vielfach in dem Mund der Leute war, auch solcher, die
auBerhalb unsers Kreises standen, ist begreiflich. Ei-
ne Grof3stadt ist es immer nur in gewissen Beziehun-
gen; sonst ist sie ein Konglomerat aus unterschiedli-
chen Mittel- und kleinen Staddten, in denen es gesell-
schaftlich nicht eben anders zugeht, als in irgend ei-
ner Provinzialstadt. Man sondert sich in Lager, beob-
achtet einander, kritisiert einander; halt gute Nachbar-
schaft, steht sich feindschaftlich gegeniiber; jedes hat
seine Anschauungen, Sitten und Gewohnheiten, selbst
seine Sprache fiir sich; entschiedene Uberldufer aus ei-
nem in das andre sind selten, und es haftet an ihnen
der leichtere, oder schwerere Makel des Renegaten-
tums; in mehreren Lagern zugleich zu verkehren, er-
fordert eine aullerordentliche Gewandtheit, die denn
doch dem Vorwurf der Charakterlosigkeit kaum ent-
geht.

So wurde ich eines Tages — der Winter ging bereits zu
Ende - nach Hause kommend, durch eine Karte iiber-
rascht, die inzwischen von der Dame in Person abgege-
ben war: Frau Geheimrat Diirieu, geb. Komtesse Recke-
berg.

Wohl durfte ich tiberrascht sein. Mit Carola freilich,
die mit ihrem Gatten, dem Erbprinzen, dauernd auf
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dem Schlosse der fiirstlichen Schwiegereltern residier-
te, war ich in einiger Verbindung geblieben. Wir hatten
uns gegenseitig durch Briefe au courant der beiderseiti-
gen Erlebnisse erhalten. Ich hatte ihr von meinem Auf-
enthalt in dem Hause des Kommerzienrats berichtet,
meine Verheiratung angezeigt. Sie ihrerseits schrieb
von dem idyllischen Leben, das sie in Falkenburg fiihre;
von der zunehmenden Kranklichkeit des alten Fiirsten;
von dem Muttergliick, dem sie entgegenharre, und zu
dem sie taglich und stiindlich den Segen des Himmels
erflehe. Dann, vor einem Monat etwa, war das grof3e
Ereignis eingetreten und der durchlauchtigen Familie
ein neuer Stammbhalter geboren worden.

Waéhrend so zwischen mir und dem Liebling meiner
Klosterjahre die alte Freundschaftssonne noch immer,
wenn auch verblal3t, nicht ganz erloschen war, schie-
nen Adele und ich nicht mehr fiir einander zu existie-
ren. Zu verwundern war das nicht. Wie lange wir auch
in einem Zimmer geschlafen, aus einer Schiissel geges-
sen, eine Schulbank gedriickt hatten, wir waren inner-
lich einander fremd geblieben; ja, wer in unsre Herzen
hétte sehen konnen, wiirde da einen Keim entdeckt ha-
ben, aus dem sich eine solide Feindschaft unter Um-
standen wohl entwickeln mochte. Es fand eben zwi-
schen uns das Gegenteil einer Wahlverwandtschaft der
Seelen statt, und die instinktive Antipathie wurde noch
durch die Unvorsichtigkeit unsers Professors vermehrt,
der ein mephistophelisches Vergniigen daran fand, uns
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beide als Rivalinnen gegeneinander auszuspielen. So
hatte denn nach unsrer Trennung nur ein kurzer, hin-
tiber und hertiiber so wenig erquicklicher Briefverkehr
stattgefunden, dal? ich es mir schuldig zu sein glaubte,
ihn Knall und Fall abzubrechen. Damit hatte jede Ver-
bindung zwischen uns aufgehort; eine Wiederankniip-
fung schien jetzt vollends unmoglich. Thr Gemahl, der
Geheimrat Diirieu aus dem Kultusministerium, — ein
Herr, der den Jahren nach gut und gern ihr Vater sein
konnte — galt als eine der festesten Saulen der ortho-
doxesten kirchlichen Partei und eingefleischter Abso-
lutist, dem selbst unser bescheidenes konstitutionelles
Wesen ein Greuel war. Daly man ihm einrdumen muf3-
te, ein durchaus ehrbarer Mann zu sein, der, ohne Lie-
bedienerei und Strebertum, fest in seiner Uberzeugung
stand, die er, nach unten, wie nach oben, gleich kréaftig
behauptete, schiitzte ihn in den Augen unsrer Partei si-
cher vor Mil3achtung, lief3 ihn aber um so gefdhrlicher
erscheinen.

Ich kann mir denken, da Adele seine Gesinnung
teilt, sprach ich bei mir, wiahrend ich nach der Viktoria-
stralde fuhr, den mir zugedachten Besuch pflichtschul-
dig zu erwidern.

Ein Livreediener leitete mich die breite Treppe hin-
auf iiber einen weiten Flur durch mehrere sehr gerdu-
mige Zimmer in einen saalartigen Raum, wo er mich
Platz zu nehmen und die Gnadige erwarten zu wollen
bat, die in wenigen Augenblicken erscheinen werde.
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Ich lief meine Blicke aufmerksam umherschweifen,
wie ich es schon beim Heraufsteigen gethan. Die fast
durchgingig weilden, dem Marmor tduschend angeéh-
nelten, nur mit schmalen Goldleisten decent verzier-
ten Stuckwinde; die im schonsten Verhaltnis zu der
Hohe und Weite der Gemaécher stehenden, ebenfalls in
Weild und Gold gehaltenen Thiiren mit ihren schma-
len, siidlandische Landschaften in klassischen Umris-
sen und Farben darbietenden Supraporten; die Mar-
morbiisten auf Konsolen, schicklich tiber die Wandfla-
chen verteilt; die nicht eben zahlreichen Mobel in ih-
ren gracisierenden, das Auge seltsam anmutenden For-
men — alles machte auf mich den Eindruck stiller, vor-
nehmer Grofde, die mir gewaltig imponierte und mir,
in Vergleich, mein, mit so viel Kopfzerbrechen und so
groBen Kosten eben erst eingerichtetes Heim bescha-
mend kleinlich, ja, ordinér erscheinen lie3.

Nun o6ffnete sich eine Tapetenthiir, die ich nicht be-
merkt hatte, und die Herrin trat herein, eine Erschei-
nung bietend, als habe der Geist dieses klassisch vor-
nehmen Hauses wandelnde Form angenommen. Die
schlanke Gestalt in ein faltenreiches weil3es, iiber den
Hiiften mit einem goldenen Giirtel zusammengehalte-
nes Gewand gehiillt; das reiche blonde Haar an den
Schliafen gewellt, im Nacken geknotet, kam sie auf
mich zu, zwei schmale Hinde mir entgegenstreckend,
deren Alabasterfarbe unméglich ein Produkt der Natur
sein konnte.
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Bei diesem Anblick, mit dem der feierlich-priesterliche
Ausdruck des Gesichts durchaus harmonierte, hétte
mir meine leicht erregliche Spott- und Lachlust fast
einen bosen Streich gespielt; aber es gelang mir, Zunge
und Miene im Zaum zu halten und die Kiisse auf meine
beiden Wangen mit gutem Humor entgegenzunehmen.

Meine erste Bemerkung war natiirlich ein Kompli-
ment {iber ihre stattlich schone Umgebung.

Kein Wunder, sagte sie, da Schinkel fiir den seligen
Vater meines Gatten das Haus gebaut und ausgestattet
hat. Jedes Mobel ist nach einer Zeichnung von ihm. Er
war nach Goethe der letzte Grieche. Mit ihm ist die
Klassicitiat zu Grabe getragen.

Da ich hier bei meiner beklagenswerten Ignoranz in
der Bau- und Kunstgeschichte auf ein sehr unsicheres
Terrain geraten zu sollen schien, fragte ich schnell nach
Carola.

Es ging ihr gut; der Erbprinz, Dagobert mit Namen,
gedieh vortrefflich in der herrlichen Luft, die »iiber je-
ne sanftgerundeten Hiigel, durch jene elysédischen Ge-
filde« wehe. Leider konne man von ihrem Gatten nicht
dasselbe sagen; er reibe sich auf in der Ordnung der
Schuldmasse, die der verschwenderische, seit einem
halben Jahr unter Kuratel gestellte Fiirst aufgehauft
habe. Gliicklicherweise sei das Majorat vor den Grif-
fen der Glaubiger sicher — ein Vorzug, dessen sich die
schnell zusammengerafften Vermoégen der Spekulan-
ten, Gott sei Dank, nicht zu erfreuen héitten.
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Nun bekam ich ohne Ubergang eine Geschichte
des Diirieuschen Vermogens zu horen, das keineswegs
ein schnell zusammengerafftes sei. Vielmehr ein altes,
hochst feudales, sintemal die Vorfahren Jahrhunder-
te lang als Grand-Seigneurs in der Provence gesessen
hétten, um, nach dem Edikt von Nantes expatriiert,
sich in Berlin niederzulassen und den Import von Sei-
de im grolden Stil zu betreiben. Woran sich dann eine
langatmige Klage iiber die Hartnackigkeit ihres Gatten
schlof3, der, im Bewul3tsein seines alten franzosischen
Adels, das Anerbieten einer preufdischen Nobilitierung
bereits wiederholt abgelehnt habe.

Ich finde das sehr schon von deinem Manne, sagte
ich.

Wie man es nehmen will, erwiderte Adele. Nur,
dal} leider niemand unserm Namen, wenn er als ein
Wort geschrieben wird, ansieht, daf} er urspriinglich
du Rieux gelautet hat.

Das scheint mir denn doch sehr gleichgiiltig zu sein.

In meinen Augen nicht. Fiir mich ist der Adel eine
geheiligte Institution. Es ist mir unbegreiflich, wie du
den Vorrechten, welche dir deine Geburt gab, hast ent-
sagen konnen; noch dazu in einer so eklatanten, das
Gefiihl deiner Standesgenossen tief verletzenden Wei-
se.

War, mir diese wenig schmeichelhafte Bemerkung zu
machen, der Grund, weshalb du mich nach der langen
Trennung wieder aufgesucht hast?
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Wenn ich ganz offen sein soll: ja. Als deine Jugend-
freundin glaube ich das Recht zu dieser Offenheit zu
haben. Es schmerzt mich, sehen zu miissen, wie weit
du von dem Pfade abgewichen bist, der dir, der Tochter
eines hochst ritterlichen Geschlechts, so deutlich vor-
gezeichnet war. Warst du als Biirgerliche geboren, ich
wiirde es zur Not begreifen; so stehe ich vor einem un-
heimlichen Rétsel. Dein Gatte, hore ich, ist ein getauf-
ter Jude. Was ist durch die Taufe gedndert? Auf das
Blut kommt es an; Blut ist alles; wenn dir der Himmel
Kinder beschert, werden sie Judenblut in den Adern
haben. Dein Gatte, sagt man mir, hat sein Vermogen
durch Spekulationen an der Borse gewonnen. Kannst
du eines Reichtums froh werden, der andre arm ge-
macht hat? und von dem es heillen wird: wie gewon-
nen, so zerronnen? Dein Gatte, vernehme ich, ist ein
Ultraradikaler, der nichts von der Heiligkeit des Sat-
zes weil3, dal® wir unterthan sein sollen der Obrigkeit,
die Gewalt tliber uns hat; vielmehr sich mit Frevelmut,
wie er nur immer kann und vermag, gegen die uns von
Gott gesetzte Obrigkeit auflehnt. Ich begreife es von
ihm, dem Sohn des Volkes, das den Herrn gekreuzigt
hat. Aber du! Und man teilt mir mit, daf§ du an die-
sen Orgien des Frevelmutes und der Zerstérungswut,
die in deinem Hause begangen werden, teilnimmst; ja,
dald du die Fahnentragerin dieser Umstiirzler und Ni-
hilisten bist. Da wollte ich dich denn gewarnt haben,
solange es vielleicht noch nicht zu spat ist; da wollte
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ich dich freundschaftlich, und darf sagen: schwester-
lich gebeten, angefleht haben: gehe nicht weiter auf
diesem verderblichen Wege! kehre um zu uns, die die
Reuige mit feurigen Armen empfangen werden! Ich
verlange nicht, dal} du dich sofort bereit zeigst — da-
zu bist du wohl schon zu eng in die Schlingen deiner
Irrtiimer verstrickt. Ich bin bereit, dir sie lockern, 16-
sen zu helfen. Besuche mich oft! Ich werde dir den
Kreis erschlie3en, den ich um mich geschart habe; eine
Gesellschaft, in welcher sich die hochste Bildung mit
der feinsten Sitte paart. In dieser reinen Atmosphéare
wirst du dich auf dich selbst besinnen; auf das, was du
deinem glorreichen Geschlecht, deinem Konig, deinem
Gott, dir selbst schuldig bist. —

Nun war diese lange, zweifellos sorgfiltig vorher
ausgearbeitete Rede gewil} von einer Naivetat, die man
wohl Unverschamtheit hitte nennen konnen; seltsa-
merweise fithlte ich mich nicht beleidigt. Wie sie da vor
mir saf}, die Alabasterhdnde im Schof$ sanft iiberein-
andergelegt; die schwimmenden Augen bald zur Zim-
merdecke gro3 aufschlagend, bald wie in verziicktem
Traum halb schlieend; wie sie alles sagte: in sanften
Tonen, als deklamiere sie ein Geibelsches Gedicht —
das war ja, wie sie leibte und lebte, meine Adele aus
dem Kloster, die mich mit ihrem riihrseligen Pathos so
oft zum Lachen gebracht hatte. Nein, ich konnte nicht
bos werden. Aber den kecken Angriff unerwidert, sie in
dem Glauben lassen, einen gldnzenden Sieg tiber mich
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davon getragen zu haben — das durfte auch nicht sein.
So sagte ich mit groRter Gelassenheit:

Das war eine fleiRige Arbeit, liebe Adele, gut me-
moriert und trefflich vorgetragen. Ich werde dir Num-
mer Eins geben miissen. Wenn ich mit dem Inhalt nicht
tiberall einverstanden bin, so kennst du mich von fri-
her her zu gut, als dald du dich dariiber wundern soll-
test. Wir sind eben beide geblieben, wie wir waren: du
autoritatsglaubig, auf die Worte dessen schworend, der
dir gerade zuféllig als Meister gilt; ich skeptisch, nie-
mand aufs Wort glaubend, er sei auch wer er sei. Und
wenn ich seitdem auch die Politik in den Kreis meiner
Betrachtungen gezogen habe, so ist das keine Veran-
derung, nur eine Erweiterung meines Wesens. Nattir-
lich bin ich hier nicht weniger radikal, als ich es in Sa-
che der Religion immer gewesen. Wie ich niemals ge-
duldet habe, dal} irgend ein Glaubensdogma, es hiille
sich in noch so ehrwiirdige, noch so schmeichlerische
Gestalt, mein freies Denken beschriankte; die Wunder,
mit denen man Christi Geburt, Leben und Sterben aus-
geschmiickt hat, niemals fiir etwas anderes gehalten,
als Erzeugnisse der mythentrdumenden Volksphanta-
sie, so gilt mir das Gottesgnadentum der Konige nichts,
halte ich die Existenz einer Adelskaste fiir eine Demiiti-
gung, gegen die sich ein Volk, das miindig ist, emporen
miifdte, und wiirde lieber in einer Republik auf einem
bestandigen Qui vive! als in einer Monarchie behaglich
und in Frieden leben. Das alles ist dir ja aus meinem
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Munde nichts Neues. Aber interessieren wird es dich,
zu horen, da® auch ich, wie du, der Mittelpunkt einer
zahlreichen Gesellschaft bin, die der deinen an Geist,
Bildung und feiner Sitte nichts nachgeben diirfte. Ich
weise dein Anerbieten, mich in deinen Kreis einzufiih-
ren, nicht zurlick; im Gegenteil: nehme es mit Dank
an, vorausgesetzt natiirlich, daf$ du meiner Einladung
nicht minder willig folgen wirst.

So war ich im besten Redefluf3, als, aus dem Vor-
zimmer kommend, durch die Portiere ein Herr in den
Saal trat, den mir Adele, nicht ohne einige Verlegen-
heit, als ihren Gatten vorstellte. Offenbar hatte unsre
Zusammenkunft unter vier Augen sein sollen, und der
Herr Gemahl kam ihr sehr ungelegen, wie denn auch
er sich durch meine Anwesenheit etwas geniert zu fiih-
len schien.

Das erhohte denn meine gute Laune, ja, brachte sie
zum Uberschdumen. Ich begriifte den steifstelligen al-
ten Herrn mit dem glattrasierten versteinerten Biireau-
kratengesicht, als hatten wir uns lange Jahre schon ge-
kannt; erzahlte ihm triumphierend, dal$ seine Frau und
ich den alten Bund erneuert hétten, in welchem er und
mein Gatte durchaus der dritte und vierte sein miif3ten.
Und da frische Fische gute Fische, sollten der Herr Ge-
heimrat und Frau Gemahlin gleich {ibermorgen Don-
nerstag kommen, meinen offenen Abend, der immer
eine groldere Gesellschaft vereinige. Unter andern wer-
de Schulze-Delitzsch da sein, und Oberbiirgermeister
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Ziegler habe versprochen, Lassalle mitzubringen. Die
Geister wiirden préachtig aufeinanderplatzen; es wiirde
ein richtiges Turnier geben; die Herrschaften wiirden
sich gewil3 zweifellos kostlich amiisieren.

Und so, der schonen Helena und ihrem antiquari-
schen Faust kraftig die Hande schiittelnd und ihnen
keck in die verdutzten Gesichter lachend, rauschte ich
aus dem Saal, durch die Vorgemacher, die Treppe hin-
ab, hinaus zu dem Hause, das ich sicher war, niemals
wieder zu betreten.

Zu meiner Verwunderung war Philipp tiber dies ne-
gative Resultat meines Besuches bei Adele sehr unge-
halten.

Ich gebe zu, sagte er, ihre Vorwiirfe waren unge-
schickt und ungerecht; aber wer wird bei solcher Gele-
genheit jedes Wort auf die Goldwage legen? Jedenfalls
hat sie es gut gemeint; das héattest du nicht vergessen
diirfen. Ich glaube, du hast dir selbst den groRten Scha-
den gethan, als du in deiner leidenschaftlichen Weise
das Kind mit dem Bade ausschiittetest. Einen Versuch
ware die Sache immer wert gewesen: die Gesellschaft,
die sie in ihrem Hause empféangt, soll wirklich hervor-
ragend distinguiert sein. Und du héattest da sicher man-
ches gehort, woraus wir héatten Kapital schlagen kon-
nen: Hofintriguen, Intimes aus der hohen Beamtenwelt
und dergleichen. Aber dann solltest du dich auch nicht
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beklagen, daf® du keine Freundinnen hast. Du hast kei-
ne, weil du keine haben willst.

Ich nahm es mit dieser Reprimande nicht eben ernst.
Sie war zu offenbar von einer momentanen iiblen Lau-
ne diktiert, und in sich selbst zu haltlos, als dafd ich
mich dariiber hatte drgern konnen. Auch versuchte er
sofort einzulenken, was ihm in meinen Augen nicht ge-
rade zum Vorteil gereichte. War, was er da vorgebracht,
seine Uberzeugung — nun gut, so muflte er daran fest-
halten. Sonst konnte ich ihm neben dem Vorwurf der
Verstandes- den der Charakterschwéache nicht erspa-
ren. Und ich wuf3te nicht, welcher nach meiner Art zu
denken der schlimmere war.

Nur eines ging mir nachtrdglich doch durch den
Kopf: seine letzte Behauptung, daf} ich keine Freun-
dinnen habe, weil ich keine haben wolle. In der That:
ich hatte keine; und, wenn ich es recht iiberlegt, auch
niemals welche gehabt. War es meine Schuld? Ca-
rola, Grete Wesselhofft und ein paar andere waren
Lieblinge von mir gewesen; aber doch nur, weil sie
durch ihre Schonheit, ihren Reiz meinem &asthetischen
Sinn schmeichelten, nicht, weil eine Seelengemein-
schaft zwischen uns stattgefunden hatte. Aus demsel-
ben Grunde hatte ich bei meiner Schwester Lida, bei
meiner Schwégerin Jane iiber ihre Oberflachlichkeit,
Beschranktheit, offenbare Stupiditat ein, oder auch
beide Augen zugedriickt. Gab es dabei eine zu bekla-
gen, so schien mir, dal$ ich es war. Eine grolse Auswahl
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unter solchen, die mir wahrhaft freundschaftliche Ge-
fiihle hatten erwecken konnen, hatte ich offenbar nicht
gehabt; auch das mochte mich nach dieser Seite recht-
fertigen.

Jetzt stand die Sache anders und scheinbar weniger
zu meinen Gunsten. Ich sah mich von einem reichen
Kranz mehr oder weniger schoner und liebenswiirdi-
ger Madchen meines Alters und alteren Damen um-
geben, die mich mit Zuvorkommenheiten iiberhduften
und von denen mehr als eine das beliebte Epitheton
jener Tage: »bedeutend« entweder wirklich verdiente,
oder es zu verdienen sich redlich Miihe gab. Aber aus
dem Kreis jener holden Gestalten, die in dem Leben
vorlaufig noch ein buntes Spiel sahen, bei dem es in
erster Linie darauf ankam, sich zu amiisieren, war ich
heraus- und in den der »Bedeutenden« noch nicht hin-
eingewachsen. Und machten mir die ersteren aus ihrer
Anmut zu viel Wesens, so die letzteren aus ihrer Wiir-
de. Ich verdachte es jenen nicht, daf} ihnen ein Abend,
an dem nicht wenigstens etwas getanzt wurde, ein ver-
lorener schien, so wenig, wie den andern, dal$ sie Dan-
te oder Cervantes gemeinschaftlich in der Ursprache,
Shakespeare, Schiller mit verteilten Rollen lasen, sich
von hochgelehrten Professoren Vorlesungen iiber Na-
tionalokonomie oder Dogmengeschichte halten liel3en;
aber recht hingezogen fiihlte ich mich weder zu den
einen, noch zu den andern, und gesellte mich lieber zu
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den Mannern, unter denen mich lebhaft interessieren-
de Fragen mit ernstem Eifer, aber ohne Pedanterie, vor
allem ohne gelehrtes Scheinwesen behandelt wurden.

So mochte es geschehen, daf} ich allm&hlich in den
Ruf, ausschlieflich eine Mannerfreundin zu sein, ge-
langte, vielleicht in dieser kurzen Zeit bereits gelangt,
und Philipps dahingehender Vorwurf nur das argerli-
che Echo einer Stimme war, die sich in unsrer Gesell-
schaft laut und lauter machte.

Ein ganz zufalliger Umstand hatte gewif3 dazu nicht
das wenigste beigetragen.

Vom Vater her lag mir die Reitlust im Blut. Schon als
halbes Kind hatte ich ihr schier im Ubermaf nachhan-
gen diirfen; es auf das schmerzlichste empfunden, daf3
mir spater so gar keine Moglichkeit war, meine Leiden-
schaft zu befriedigen, und die voriibergehende kargli-
che Gelegenheit, die sich mir wahrend des Besuches in
D...f bei dem Onkel bot, mit Begierde ergriffen. Eine
meiner ersten Fragen an Philipp, als die Verlobung mir
zu dergleichen den notigen Mut und einiges Recht gab,
war gewesen: ob er Reiter sei, was er zu meiner grolden
Freude bejahte. In der That hielt er sich schon seit eini-
gen Jahren ein Pferd, zu dem er natiirlich gleich nach
unsrer Verheiratung ein zweites kaufte, das er sofort
wieder mit einem andern vertauschen mulite, weil es
mir zu fromm war. Nun war es ein boser Ubelstand,
dafs, wahrend ich mich im Sattel freier fiihlte, als auf
ebener Erde, Philipp zu den vielen gehorte, die trotz
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der besten Lehrer und aller aufgewandten Miihe nie-
mals gut reiten lernen. Ja — abgesehen davon, dal} er
bei seiner grofRen, immer vorniibergebiickten Gestalt
zu Pferde eine schlechte Figur machte — er ritt positiv
schlecht: ohne Verstdndnis fiir Art und Temperament
des Tieres, ohne je die Hilfen zur rechten Zeit und im
rechten Mal3e geben zu konnen.

Mir war das schon in der Manege, zu der wir wah-
rend des Winters unsre Zuflucht hatten nehmen miis-
sen, keineswegs entgangen; vollends klar wurde es mir
aber, als schone Friihlingstage uns verstatteten, im Ter-
rain zu reiten: im Hippodrom und weiter im Grune-
wald. Gute Reiter pflegen schlechten gegeniiber mit
ihren Ratschldgen nicht zu sparen; und auf Waldwe-
gen, wo die {iber den Boden hinlaufenden langen Wur-
zeln der Tannen eine unsichere Fiihrung des Pferdes
geradezu gefdhrlich machten, schien es mir einfach
Pflicht, mit meiner Weisheit nicht zuriickzuhalten. Phil-
ipp nahm diese Erinnerungen scheinbar ohne Empfind-
lichkeit hin; aber innerlich mochte sein Selbstgefiihl
um so tiefer gekrdankt sein. Wenigstens erklarte er ei-
nes Tages, nachdem er ein paarmal unter diesem und
jenem Vorwand seine Begleitung abgelehnt, daf} ihm
unser Sport mehr Zeit koste, als er {ibrig habe, und er
sein Pferd verkaufen werde. Dagegen ich: er moge es
damit halten, wie er wolle; keineswegs sei ich geneigt,
mich eines Vergniigens zu berauben, dem ich nun ein-
mal mit Leidenschaft ergeben sei. Allein brauchte ich
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deshalb nicht zu reiten. Da war der Stallmeister aus der
Manege, der jeden Augenblick zu meiner Verfiigung
stand. Da waren aus unsrer Gesellschaft Dr. O., der bei
seiner rundlichen Gestalt und groen Kurzsichtigkeit
freilich noch schlechter ritt, als Philipp; der Abgeord-
nete v. S-T., ein groller Pferdeziichter und ehemaliger
Garde-Dragoner; da waren drei oder vier Offiziere, die
mir Herr v. S-T. in der Manege vorgestellt hatte. Al-
le beeiferten sich, mir ihre Begleitung anzutragen. Ich
war ihnen fiir ihr Anerbieten um so dankbarer, als ich
einige von ihnen als sehr unterhaltende Gesellschaf-
ter kannte. Diese Promenaden zu mehreren durch den
morgenfrischen Wald waren das Reizendste, was man
sich denken konnte; aber da ich in der Kavalkade stets
die einzige Dame war, muf3te ich mir schlieBlich gefal-
len lassen, dafd mein Ruf, die Gesellschaft der Herren
auf Kosten der der Damen vorzuziehen, sich zu dem
bedenklichen, eine Mannerfischerin zu sein, verdichte-
te.

Gelegentliche Anspielungen der jiingeren Damen
unsrer Gesellschaft, wohlwollende Vorhaltungen der
gelehrten Frauen sorgten dafiir, daR® dies Gerede mir
nicht verborgen blieb. Es lief3 mich vo6llig kiihl. Ich war
mehr als je entschlossen, nach meinen Uberzeugungen
zu leben. Und meine Uberzeugungen mir von niemand
diktieren zu lassen, als von mir selbst.
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Ein tragisches Ereignis, welches sich noch in diesem
Sommer zutrug, bot den Geschichtentrdgern weiteren
willkommenen Stoff, der denn von ihnen auch, wie ich
nachtréglich erfuhr, mit Sorgfalt und Liebe ausgebeu-
tet wurde.

Zu unserm Bekanntenkreise gehorte ein Graf R. Aus
einem alten, einst in Schlesien reich begiiterten, spater
verarmten Geschlecht, war er, noch ganz jung, in die
Bewegung von achtundvierzig geraten. Man sagte, er
habe auf den Berliner Barrikaden tapfer gekampft; daf3
er an dem badenschen Aufstand des folgenden Jahres
lebhaft teilgenommen, war gewils. Dann hatte er fast
ein Jahrzehnt das bittere Brot der Verbannung in Eng-
land und Amerika gegessen. Was er in der langen Zwi-
schenzeit getrieben, wie er sich durch das Leben ge-
schlagen, wullte kein Mensch. Er sprach nie dariiber;
nach dem schwermiitigen Ausdruck seiner dunklen Au-
gen zu schliel3en, den tiefen Furchen, die das Gesicht
des Mannes durchzogen, der wenig iiber dreil3ig sein
konnte und dessen ungewohnlich dichtes Haar an den
Schlafen bereits stark zu ergrauen begann, mochte er
Schmerzliches, ja, Fiirchterliches und Schauderhaftes
die Hiille und Fiille erfahren haben. Mit den Erzrevo-
lutiondren, wie Bakunin, Herzen, Mazzini, hatte er in
naher Verbindung gestanden; auch unsre Fliichtlinge
driiben, wie Dr. L., Fr. K. und andere, kennen gelernt
und war von ihnen in unsern Kreis eingefiihrt worden.
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Seine stiirmische Vergangenheit gab ihm hier ein Reli-
ef, das ihm auch sehr notig war. Er wuldte nicht aus sich
herauszugehen, nichts aus sich zu machen. Schweig-
sam horte er den Debatten dieser beredten Manner zu;
man hielt ihn nicht gerade fiir beschrankt; meinte aber,
daf3, wenn nicht sein Verstand, doch sein Gemiit in Fol-
ge der ausgestandenen Leiden arg verstort und verdii-
stert sei.

Mir war er durchaus sympathisch; und wie das bei
diesen ungliicklichen verschlossenen Menschen zu sein
pflegt, er hatte das bald herausgefunden und erwider-
te meine Zuneigung mit stiller, riihrender Dankbarkeit.
Wenn es, ohne aufzufallen, anging, stahl er sich in mei-
ne Nihe, um da still zu verweilen, und nie werde ich
den Blick vergessen, den er zu mir aufschlug, wenn ich
ihn in den Winkel, in den er sich zuriickzog, sobald
mehr Menschen da waren, eine Tasse Thee brachte —
den Blick des Schwerverwundeten, dem die barmher-
zige Schwester einen Labetrunk reicht.

Er konnte auch sprechen, ja, beredt werden; freilich
nur, wenn er, was nicht eben haufig geschah, mit mir
allein war. Meistens handelte es sich dann um aben-
teuerliche Projekte, mit denen er sich bestdndig trug,
und iiber die er meine Ansicht zu wissen begehrte. Nie
sollten seine Erfindungen ihm selbst niitzen, immer
nur der leidenden Menschheit zu gute kommen. Heu-
te war es ein mnemotechnisches System, das, richtig
durchgefiihrt und angewandt, den Kindern die Miihsal
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des Lernens zu einem heiteren Spiel machte; ein an-
dermal glaubte er herausgerechnet zu haben und be-
weisen zu konnen, dafd die Grof3stadte Millionen an
Arbeits-, Kranken- und Irrenhédusern ersparen konnten,
wenn sie ihre Armen und Elenden in ldndlichen Kolo-
nien unterbrachten, wo sie physisch und moralisch ge-
sunden und der Kommune noch einen namhaften ma-
teriellen Gewinn schaffen wiirden. Ich horte ihm willig
zu, manchmal aus wirklichem Interesse, zumeist frei-
lich, weil es ihn so gliicklich machte, sich mir gegen-
tiber in seinen Phantasien ergehen zu konnen.

Eines Abends sald ich mit einigen Herren in dem
Wintergarten, der mit dem Tanzsaal durch eine grol3e
Glasthiir kommunizierte und an dem ein Teil der Ve-
randa hinlduft, die dem Hause in seiner ganzen Breite
nach der Gartenseite vorgebaut ist. Mich hatte die Hit-
ze des Tages etwas erschopft; ich schickte nach einiger
Zeit die Herren fort, um die Kiihle, die durch die offe-
nen Fenster hereinkam, ungestort zu geniel3en. Sie ent-
fernten sich; nur Graf R. war geblieben. Augenschein-
lich hatte er, in seine Griibeleien versunken, meine Bit-
te gar nicht gehort. Er storte mich nicht. Entweder wiir-
de er schweigen, oder laut traumen — das eine war mir
so willkommen, wie das andre.

Und er begann laut zu traumen.

Sie wissen, sagte er mit seiner sanften melan-
cholischen Stimme, ich beschéiftige mich gern mit
chemischen Experimenten; Luft-Analysen sind meine
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Spezialitdt. Ich habe mir Methoden ausgedacht und
Messungs-Instrumente erfunden, von denen der Be-
rufschemiker nichts ahnt. Ich hoffte immer, ein Ge-
heimnis zu enthiillen, das mich schon seit Jahren qualt;
ich glaube — vielmehr: ich weil3, da ich ihm jetzt auf
der Spur bin.

Lassen Sie horen! sagte ich mit vor Miidigkeit halb
geschlossenen Augen.

Ich war stets iiberzeugt, fuhr er fort, daf} mit dem,
was wir Tod nennen, das Leben nicht vollig zu Ende
ist. Zum wenigsten nicht das Leben der Menschen. Ei-
ne Pflanze, selbst ein Tier, sie wissen nicht, dafs sie
sterben werden. Schon darin sehe ich einen indirek-
ten Beweis, dal sie einen volligen Tod erleiden; auch
haben sie ja ihr Dasein ganz erfiillt — was sollte ih-
nen eine Fortsetzung, wo nichts fortzusetzen ist? Fiir
den Menschen liegt die Sache anders; nicht fiir jeden
gleich. Je mehr sein Leben ein Pflanzen- und Tierle-
ben war — und Millionen und Milliarden bringen es
kaum weiter, als bis zum Vegetieren — je weniger Chan-
ce hat er auf eine Kontinuation seiner Existenz; und
nun natiirlich auch umgekehrt. Da steht ein Herz still,
reich wie Plutos Schacht; da stockt ein Gehirn, das
noch eben von leuchtenden Gedanken vibrierte. Und
damit sollte es zu Ende sein? Nimmermehr! Eine sol-
che Verschwendung ertriige die Natur bei allem ihrem
Reichtum nicht. Man sagt: sie kann es sich leisten; in
ihrer raumlichen und zeitlichen Unendlichkeit hat sie
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die Gewdhr, sich immer wieder zu komplettieren; und
so ist nichts und niemand unersetzlich. Ein groer Irr-
tum: ein jeder lebt in einer Welt, die er sich selbst ge-
schaffen hat, die nirgends da ist aulder in seinem Ge-
hirn, und unwiderruflich, unwiederbringlich mit ihm
zu Grunde gehen wiirde. Und giebt es schon nicht zwei
vollig sich gleiche Blétter, so gewil3 nicht zwei Herzen,
die genau in demselben Takte schlagen. Wie gesagt:
dies alles war langst fiir mich — ich méchte sagen: a
priori — durchaus zweifellos, aber wie es nachtriglich
beweisen!

Und Sie glauben jetzt, den Beweis gefunden zu ha-
ben? fragte ich, angezogen nicht sowohl durch das,
was er sagte, als wie er es sagte: mit dieser schwar-
merischen Inbrunst eines, der die Himmel sich 6ffnen
und Engelscharen zu sich herabschweben sieht.

Fiir andere beweisen, sprach er weiter — und hatte
offenbar meine Frage iiberhort — mir personlich war es
langst bewiesen.

Er schwieg abermals, die bleiche Stirn in die Hand
stiitzend. Es war seine Gewohnheit, seine Phantasien
nicht zu Ende zu fithren, sondern mitten darin ab-
zubrechen, ohne spéter darauf zuriickzukommen. Ich
dachte, es werde auch diesmal nicht anders sein. Zu
meinem Erstaunen hub er von neuem an:

Da wundern sie sich und nennen es unerklarlich,
dafd aus Totem Lebendes, aus rein chemischen Prozes-
sen entstehen konne, was wir Seele nennen. Freilich,
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wenn wir nicht annehmen, was wir durchaus anneh-
men miissen: einen psychischen Urstoff, der absolut
iberall ist, iiberall nach Erscheinung drangt und in Er-
scheinung tritt, sobald er das notige physische Organ
findet, ohne welches er allerdings, sozusagen, macht-
los ist. Stein, Pflanze, Tier bieten ihm Organe, in denen
er es nur zu einer mehr oder weniger rudimentéren,
mangelhaften Machtentfaltung bringt; anders mit dem
Menschengehirn, das fiir ihn ist, was jener fruchtbare
Boden, der dem Sdemann tausendfaltige Frucht dessel-
ben Samens trigt, der auf der harten Landstraf3e von
den Vogeln gefressen wird und zwischen den Dornen
erstickt.

Nun, und diesen psychischen Urstoff habe ich gefun-
den: ein unsiglich feiner Ather, der, wie durch die gan-
ze Welt, so sich durch unsere Erdatmosphire breitet;
in ihr bei der Analyse als Residuum zuriickbleibt, wel-
chem, weil er ein Urstoff, durch kein chemisches Rea-
gens beizukommen ist.

Offen gestanden, lieber Graf, unterbrach ich ihn hier,
das alles klingt ein wenig sehr unwahrscheinlich. Aber,
gesetzt, es verhielte sich so, wie wollen Sie daraus eine
Fortdauer der individuellen Existenz ableiten?

Wenn Sie mir nur die Pramisse der Ubiquitat des psy-
chischen Urstoffs konzedieren, sagte er, hat es mit den
Konsequenzen, die fiir meine Theorie eintreten, keine
Not. Der Tod ist nichts anderes, als die Scheidung des
Urstoffes von seinem Organ. Nun verrinnt freilich ein
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Tropfen Wasser, den Sie in das Meer fallen lassen, un-
terschiedslos mit seinem Element. Aber der Tropfen Ur-
stoff im menschlichen Gehirn — wenn ich mich dieses
Bildes bedienen darf — hat inzwischen — wir sprachen
schon vorhin davon - eine ganz individuelle, spezifi-
sche Farbung angenommen; er kann nicht ohne wei-
teres spurlos in seinem Element aufgehen; wird im
Gegenteil seine Spezialitdt bewahren — wie lange, das
mochte von der Kraft abhidngen, mit der sie sich, zu der
sie sich entwickelt hat: eine Goethe-Spezialitit langer,
als eine Hinz- und Kunzspezialitdt: auf Tausende von
Jahren, vielleicht von Jahrtausenden.

Sie sagten vorhin: die Sache sei Thnen langst person-
lich bewiesen. Wie meinten Sie das?

Er blickte traumerisch an mir voriiber in das Halb-
dunkel zwischen den Dracidnen und Palmen, die uns
umstanden, und sagte mit noch leiserer Stimme, daf}
ich Miihe hatte, ihn zu verstehen:

Ich liebte einst ein Weib — in Mexiko — eine Kreolin
— sie war schon, wie die Sternennacht — mit wahnsin-
niger Leidenschaft und wurde ebenso von ihr wieder-
geliebt — die Engel im Himmel haben uns sicher be-
neidet. Sie war verheiratet — unwiirdig — wir beschlos-
sen, gemeinsam zu fliehen. Freunde hatten uns Pferde
verschafft — von Etappe zu Etappe waren Relais gelegt
— das Gelingen der Flucht schien gesichert. Aber der
Verrat hatte nicht geschlafen; wir wurden verfolgt; an
der Schnelligkeit unsrer Tiere hing Tod und Leben. Den
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Weg zu kiirzen, jagten wir iiber Stock und Stein. Beim
Uberspringen eines Hindernisses kam ihr Pferd nicht
frei ab, tiberschlug sich, sie weit von sich schleudernd.
In dem fiirchterlichen Sturz war ihr das Genick gebro-
chen. Sie lebte nur noch wenige Sekunden, versuchte
vergebens meinen Namen zu stammeln; ich kiif3te den
letzten Hauch von ihren blassen Lippen.

Und Sie, armer Freund?

Ich fiel in grausame Hande und — doch das gehort
nicht hierher.

Wieder schwieg er und dann:

Ich hatte den letzten Hauch von ihren Lippen ge-
kiil3t; ich hatte den psychischen Urstoff, der ihre Seele
war, in die meine gesogen. Seitdem lebe ich zwei See-
lenleben; sie ist immerdar bei mir, in mir; wir sprechen
miteinander, wie ich jetzt mit IThnen spreche. Manch-
mal ist sie traurig, dann bin ich es mit ihr; dann lacht
sie wieder, und ich muff mit ihr lachen. Ich wiirde lie-
ber sterben, als etwas Unwiirdiges begehen; ich miil3te
flirchten, sie werde sich von mir trennen. Manchmal
glaube ich, sie habe es gethan, und sitze weinend in
meinem Bett. Dann fiihle ich ganz deutlich ihren sii-
RBen Hauch auf meinen Lippen; sie ist wieder da; sie
hat mich nur necken wollen, und iiberselig entschlum-
mere ich.
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Und sehen Sie, gnadige Frau, die Giite, die man mir
erweist, erweist man auch ihr. Und darum bin ich Ih-
nen fiir das viele, viele Gute und Liebe, das Sie mir
erweisen, dankbar mit doppelter Dankbarkeit.

Er war vor mir niedergekniet, hatte inbriinstig meine
beiden Hande gekiif3t und ging langsam zwischen den
Palmen dem Ausgang zu. Wie hitte ich ahnen konnen,
daf} ich ihn lebend nicht wiedersehen wiirde!

Und doch sollte es so sein.

In unsrer Gesellschaft verkehrte ein Herr F. Als Stra-
Renredner hatte er achtzehnhundertachtundvierzig ei-
ne mehr komische als ernste Rolle gespielt; auch ein
paar iiberspannte Broschiiren geschrieben, die ihn auf
einige Jahre ins Gefidngnis brachten. Jetzt redigierte
er ein demokratisches Blatt, dem die Partei ein gewis-
ses Gewicht beilegte, und das war der Grund, weshalb
man ihn unter uns duldete. Ich sage: duldete; denn
leiden mochte ihn niemand, wie er denn auch in sei-
nem grol3sprecherischen Wesen und seinen plumpen
Manieren unleidlich war. Mir vor allen, umsomehr, als
er mich mit seinen Huldigungen verfolgte, trotzdem
ich ihm den Widerwillen, den er mir einflo[3te, auf jede
erdenkliche Weise zu verstehen gegeben hatte, so daf}
er in letzter Zeit wenigstens nicht mehr in meine Nihe
zu kommen wagte.

Auch an diesem Abend war er zugegen, von mir in
gewohnter Weise miRachtet. Als ich die kleine, mich
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umgebende Schar aus dem Wintergarten wegschick-
te und nur Graf R. zuriickblieb, hatte er sich zuféllig
auf der Veranda befunden — wie er nachtraglich be-
hauptete; sich absichtlich dorthin geschlichen — wie ich
iiberzeugt bin. Von unserm Gespriache kann er nichts
verstanden haben — dazu wurde es zu leise gefiihrt;
aber er sieht, wie der Graf vor mir auf den Knien liegt;
ein schandlicher Verdacht, mit dem er sich zweifellos
langst getragen, wird bei ihm zur Gewilheit; in sei-
ner eifersiichtigen Wut beschlief3t er, an mir und dem
vermeintlichen gliicklichen Nebenbuhler blutige Rache
zu nehmen. Er weild es so einzurichten, dafd er mit
dem Grafen und einigen anderen Herren zugleich das
Haus verlaf3t. Kaum auf die Stralle gelangt, beleidigt
er den Arglosen in der groéblichsten Weise. Verstandi-
ge Mianner wollen vermitteln; es ist unmoglich; der
Graf kann die ihm angethane Beschimpfung nicht un-
geahndet lassen. Ein Duell wird verabredet. Der Graf
— er hatte Mitleid mit dem zertretenen Wurm - will
an dem verheirateten Mann Gnade fiir Recht {iben und
schief3t in die Luft; der Bube la3t sein Opfer bis an die
Barriere avancieren und streckt ihn aus ndchster Na-
he tot nieder. Ich habe sein edles stilles Gesicht nur
noch im Sarge gesehen und ihm seinen Kuf3 zuriickge-
geben. Diesmal war kein Verridter da; die Palmen, die
den Sarg umstanden — dieselben, welche Zeugen uns-
rer letzten Unterredung gewesen waren — haben ihr
feierliches Schweigen nicht gebrochen.
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Das tragische Ereignis machte ungeheures Aufsehen.
Waéhrend die einen von meiner Schuldlosigkeit {iber-
zeugt waren, behaupteten die andern mit nicht minde-
rer Zuversicht das strikte Gegenteil; und wie denn Bos-
heit und Skandalsucht hundert eifrige Diener finden
gegen einen, der dem Wohlwollen und dem ruhigen
Urteil zugeneigt ist, erging es mir iibel genug. Herzlose
Koketterie, als Sport getriebene Méannerfischerei — das
war noch das Geringste, was man mir vorwarf. Wun-
dern freilich konne man sich nicht: es sei das stéandige
Resultat der thorichten Nachsicht jener Méanner, die ih-
re Frauen wild laufen liel3en.

Wie Philipp iiber dies alles dachte? Ich habe es nie-
mals erfahren. Er schwieg sich in seiner gewohnten
Weise aus, und ich war zu stolz, um in eigner Sache das
Wort zu nehmen. Jede Erklarung hétte den Anschein
einer Entschuldigung gewonnen; ich hatte nichts zu
entschuldigen. Ubrigens war ich Philipp fiir seine Dis-
kretion aufrichtig dankbar. Was ihn in Wirklichkeit zu
einem so diskreten Ehemann machte, ahnte ich damals
nicht.

Und das Jahr sollte nicht zu Ende gehen, ohne mich
ein zweites Mal auf das schmerzlichste heimzusuchen.

Mit den Schwiegereltern war ich von Beginn meiner
Ehe in stindiger brieflicher Verbindung gewesen. Sel-
ten freilich, da® die Mama vor aller Armenpflege und
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fleiligem Musizieren Zeit fiir einen ihren kurzen, ori-
ginellen Briefe fand. Desto haufiger und ausfiihrlicher
schrieb der Papa. Manchmal freilich waren es nur lan-
gere Exkurse zu einem Satze Spinozas, der ihm Zwei-
fel erregt hatte, die ich ihm sollte 16sen helfen. Nie-
mals aber konnte er schliefSen, ohne mich seiner viter-
lichen Liebe zu versichern und wie sehr ich ihm fehle.
Er habe, wie es ja auch seine Pflicht sei, immer von
neuem versucht, mit den Kindern draulden in der Vil-
la auf einen freundschaftlich-behaglichen Fuf$ zu kom-
men, und immer vergeblich. Arthur gehe mit jedem Ta-
ge mehr in seinem Geschifte auf, das freilich bei den
riesigen Dimensionen, die es annehme, die ganze Kraft
des Leiters beanspruchen moge; ebenso scheine Janes
ihm so antipathische weltliche Gesinnung, womoglich,
in bestdndigem Wachsen. Sie habe nur noch ein Inter-
esse an Putz, Gesellschaft und anderen Narreteidun-
gen und komme von London, wohin sie alle Augen-
blicke reise, zuriick mit immer neuem Frivolitatsstoff
beladen, wie eine Biene mit Honig. Die Mutter habe
in ihrer entschiedenen Weise erklirt, jede Stunde sei
verschwendet, die man einem solchen Ausbund von
Oberflachlichkeit opfre. Ich konne mir denken, wie un-
behaglich diese Situation fiir ihn sei, der der Mutter
im Grunde recht geben miisse und doch die Schwie-
gertochter nicht fallen lassen moge, in deren Thorheit
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er nur die notwendige Folge einer aberwitzigen Erzie-
hung und dann freilich auch des verderblichen Einflus-
ses iibertriebenen, gemeinschidlichen Reichtums sehe.

So lagen die Dinge, als eines Morgens Anfang De-
zembers ein Telegramm des Vaters eintraf: die Mutter
sei seit einigen Tagen nicht unbedenklich erkrankt; es
wiirde ihm eine grof3e Beruhigung sein, wenn ich so-
fort kommen konnte. Philipp wollte davon nichts wis-
sen: eine so weite Reise im Winter bei meinem Zustan-
de sei einfach Verbrechen. — So werde ich das Verbre-
chen begehen, entschied ich. Und du solltest nur gleich
mitkommen. Ich bin {iberzeugt, es steht schlimmer, als
die Depesche sagt. — Wenigstens mochte ich so lange
warten, bis man nach mir verlangt. — Und dann ist es
vielleicht zu spat.

Wir trennten uns in beiderseitiger gereizter Stim-
mung. Philipp hatte mit seiner Mutter nie gut gestan-
den. Das war in meinen Augen keine Entschuldigung
seines jetzigen Verhaltens. Und wenn er um mich be-
sorgt war, meinte ich, hitte er mich erst recht begleiten
sollen.

Noch in der Nacht langte ich in D. an, von dem Papa,
dem ich telegraphiert hatte, auf dem Bahnhof empfan-
gen.

Er war in zitternder Erregung, die ich bei ihm, des-
sen gefestete Ruhe wie ein Teil seines Wesens schi-
en, nie flir moglich gehalten. Es stand also wirklich
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schlimm. Aber das wollte er nicht Wort haben. Die Arz-
te hatten freilich Typhus konstatiert; allerdings in einer
leichten Form, und bei Mamas im iibrigen kernfester
Natur sei die Prognose nicht ungiinstig. Seine Sorge
entspringe nur aus der Beobachtung, die er wieder-
holt gemacht, dal} gerade solche Naturen, die sich auf
Kranksein, sozusagen, nicht eingerichtet hitten, auch
weniger schweren Anféllen am ehesten unterliegen. —
Ich meinte, hier miisse man doch dem Arzt mehr ver-
trauen, als seinen laienhaften Beobachtungen.

Und dabei hatte ich Miihe, ihm nicht merken zu las-
sen, von wie triiben Ahnungen meine Seele erfiillt war.

Ich fand am nichsten Morgen — in der Nacht durfte
ich nicht mehr zu ihr — die liebe Kranke fast fieberfrei
und in der besten Stimmung. Sie hatte meinen Zustand
sofort wahrgenommen, und, sobald wir uns einen Mo-
ment allein fanden, bekam ich die griindlichste Schelte
zu héren. Wenn sie das gewul3t hitte! Nie wiirde sie ih-
re Einwilligung zu meinem Kommen gegeben haben!
Bei jungen Frauen in meiner Lage hapere es freilich
manchmal mit der Gehirnthéatigkeit; aber mir habe sie
immer zu viel Kopf zugetraut, als daf} ich ihn jemals
ganz verlieren konnte.

Ich war froh, daf} die Pflegerin wieder hereinkam
und sich das viele Reden ihrer Patientin energisch ver-
bat.

Es folgten peinliche Tage. Der Zustand der Kranken
wechselte in einem fort. Ein paar Stunden pausierte
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das Fieber, dann setzte es von neuem mit erschrecken-
der Heftigkeit ein. Aber der guten Stunden wurden
immer weniger, und endlich gab es keine mehr. Sie
lag apathisch da, oder erging sich in krausesten De-
lirien. Jetzt war sie bei ihren Kranken und sah sich von
Scenen der Not und des Jammers umgeben; bald saf3
sie am Fliigel und schwelgte in Mozarts oder Beetho-
vens Melodien. Dann mischte sie beides durcheinan-
der: wollte sie einer Kranken die Sonate pathétique
eingeben, worauf sie sofort gesunden wiirde; oder
der Fliigel hatte einen boésartigen Keuchhusten, und
schleunige Luftverdanderung sei unbedingt notig. Das
Geld dazu fande man in ihrem Schreibtisch; sei keines
mehr im Kasten, solle man sich an den Herrn Kommer-
zienrat wenden; bei dem habe sie unbegrenzten Kredit.

Der arme Mann! Ich erinnere mich einer Stelle aus
Goethes italienischer Reise. Er sieht von Neapel aus
ein nach Sizilien — dem Lande seiner heilden Wiinsche
— bestimmtes Schiff sich allméahlich entfernen, zuletzt
zwischen dem Cap Minerva und Capri verschwinden.
Wenn jemand, sagt er, ein geliebtes Wesen sich so ent-
fiihrt sdhe, er miildte vor Sehnsucht wahnsinnig wer-
den. Das ist das Bild des Ungliicklichen. Er sah von Tag
zu Tag, von Stunde zu Stunde das Ende nah und né-
her kommen; den Augenblick kommen, wo der Puls,
der nur noch ein diinner rieselnder Faden war, stil-
le stehen; die keuchende Brust den letzten Atemzug
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gethan haben wiirde, — sein verzweifelter Blick irr-
te {iber die Gesichter der Arzte, ob da kein schwich-
ster Hoffnungsschein sich zeigen wollte, und begegne-
te nur teilnahmsvoll ernsten Mienen, mitleidig nieder-
geschlagenen Augen.

Dann sagte die leise Stimme des einen der Arzte,
horbar kaum: es ist vorbei.

Zum Begrébnis, das auf dem jiidischen Kirchhof
stattfand, kam Philipp. Es war irgend eine Borsenkrisis;
er konnte nur einen Tag bleiben. Ich sah ihn eben nur
kommen und wieder gehen, als wire er ein mir Frem-
der, wie die vielen, die da kamen und gingen; meine
ganze Seele war bei ihm, der seine Gattin, seine Freun-
din, seine Geliebte — sein Alles verloren hatte.

Denn das ist sie mir gewesen, schluchzte er, und
mehr, unendlich mehr, als Worte sagen konnen. Zwei
Seelen so ineinanderwachsen lassen, daf$ sie nur noch
eine bilden, keine sich mehr ohne die andre denken
kann, und diese eines gewordene Seele auseinander-
reilen, als sei sie ein wertlos Stiick Papier — das ist
furchtbar, das ist grausam, das ist teuflisch.

Dann schwelgte er in der Aufzdhlung und Schilde-
rung ihrer trefflichen Eigenschaften:

Sie wul3te nichts von Philosophie, und war doch eine
Philosophin; sie hatte nichts studiert, und nichts war
ihr fremd: Politik, Nationalokonomie — sie traf {iberall
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das Richtige, wie sie keine Taste auf dem Fliigel ver-
fehlte. Sie gab sich oft rauh und hart, weil sie ihr wei-
ches Herz kannte, und daf es ohne diese Stachelhiille
vollig wehrlos gewesen wére. Ihre Seele war lauter wie
Gold, rein, wie das Herz der Wasser; dal} ein Mensch
liigen konne, verstand sie einfach nicht. Sie war Wahr-
heit, die ganze Wahrheit, nichts als Wahrheit. Sie war
die heilige, naive Natur selbst; nur nicht auch grausam,
wie die Natur, sondern eitel Giite und Barmherzigkeit
— allbarmherzig, wie die Unverstandigen Gott nennen,
der doch nichts von Barmherzigkeit weil3.

Dann klagte er sich bitter an, dal} er einen solchen
Schatz in seiner Unermef3lichkeit erst begreife, nun,
da er ihm entrissen; die Beste, Einzige nicht geliebt
habe, wie sie geliebt zu werden verdiente; oder wohl
so geliebt, aber es ihr doch nicht gesagt, gezeigt, be-
wiesen. Und sie nun dariiber weggestorben, ohne das
volle Bewul3tsein seiner Liebe dahingeschwunden sei.
Warum denn hétten wir ihn so oft von ihrem Kranken-
lager weggeschickt, weggedrangt? Thn zu schonen? Als
ob der Tod etwas von Schonung wisse! Ach, nur eine
Minute, eine Sekunde, ihr sagen zu konnen: ich liebe
dich! liebe dich tiber alles, die du mein Alles bist!

Es ist furchtbar, einen alten Mann weinen zu sehen —
Thranen, die ihm keine Erquickung schaffen, wie ei-
nem Weibe, einem Kinde; nur schwere Tropfen sind
aus einer brennenden Wunde, die nun so weiter bren-
nen und schmerzen soll.
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Sprecht mir nicht von einem Trost, den die Zeit brin-
gen wird, sagte er. Woher soll ich die nehmen? Fiir die
paar Jahre, die ich schlimmsten Falles noch zu leben
habe, wird mein Schmerz wohl noch reichen.

Er wollte nicht getrostet sein. Es kam ihm wie ein
Raub vor, den er an seiner Liebe zu ihr beging.

Und dieser trostlose, in seinem Schmerz wiihlende
alte Mann war ein Philosoph, war ein Spinozist! Wo-
hin nun alle die trefflichen Lehren des Meisters? Zer-
rissen, verweht im Sturm des Erdenjammers wie Som-
merfaden! Dals, was fiir uns unadaquat, in Gott ad-
dquat sei; Reue iiber Gethanes, oder Unterlassenes eine
grol3e Thorheit, da wir es ja aus Notwendigkeit gethan
oder unterlassen hitten; alles und jedes, und so gewil3
auch der Tod, das Glied einer unendlichen, unzerreif}-
baren Kette; der Tapfre niemals an den Tod denke, der
iiberhaupt nicht existiere, nichts sei und bedeute in ei-
ner Welt der Ewigkeit in Gott — wunderschone Theore-
me und Maximen, ausgekliigelt von einem kiihlen Kopf
tiber einem Herzen, das nie von heilRer Leidenschaft
durchwiihlt war!

Aber was konnte ich davon wissen? Hatte ich in
dieser Beziehung irgend eine Erfahrung gemacht, auf
die ich mich berufen durfte? Ich hatte Liebe und Lei-
denschaft nun bereits wiederholt bei andern gesehen
und beobachtet: bei meinem excentrischen Professor
damals; vor wenigen Monaten bei dem phantastisch-
traumerischen Grafen; jetzt bei dem alten Manne, der
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sich eingebildet hatte, ein Philosoph zu sein — aber ich
selbst, mich hatte die Flamme, in der ich andre auflo-
dern, aufgehen sah, nicht einmal gestreift. War es mir
zu verdenken, da meine immer skeptische Ansicht
von der Liebe sich nur verhirtete? ich sie hochmiitig
mit einer Krankheit verglich, die epidemisch wiitend,
zwar sehr viele befillt, aber nur solche, welche ihr
einen giinstigen Nahrboden bieten; und, die es nicht
thun, unbehelligt 1a3t? Und natiirlich ich mich nun zu
diesen Auserwihlten, normal Gesunden rechnete?

Ich mullte nach Berlin zuriick und wollte es auch.
So lieb mich der Vater hatte und es mir auf jede Weise
zu erkennen gab, in diesem Stadium seiner schmerz-
lichen Sehnsucht nach der Verlorenen konnte ich ihm
nicht raten, nicht helfen. Ja, ich hatte das Gefiihl: wer
sich ihm noch so liebend nahte, er stand zwischen ihm
und ihr, an die sein erster Gedanke beim Erwachen,
an die sein letzter vor dem Einschlafen war; die ihm,
wie er mir, unter Thrdnen wehmiitig lachelnd, sagte:
allndchtlich im Traume erschien, leider immer nur auf
allzu kurze Zeit, aber doch lange genug, um ihr sagen
zu konnen, wie unermeflich er sie liebe.

Was sonst treue Sorge fiir ihn schaffen konnte, das,
wuldte ich, war bei der guten Frau Schmitz in den be-
sten Handen.

So brauchte ich mich denn nur noch in der Villa
draulden zu verabschieden.
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Ich hatte in allen diesen Tagen Arthur und Jane
kaum gesehen. Er hatte sich regelmif3ig, wenn er in
sein Geschéft fuhr, personlich nach dem Befinden der
Mutter erkundigt; auch Jane war ein paarmal dagewe-
sen, aber nur im Vestibiil: Typhus war so ansteckend,
und ihre liebe Mama in London wiirde ihr nie verge-
ben, wenn sie sich, noch dazu ganz unnotigerweise,
leichtsinnig einer solchen Gefahr aussetze!

Als ich das letzte Mal durch die Vorstadt fuhr, war
es mit der Mama im Spatsommer gewesen. Wir hatten
gelacht und gescherzt, und die untergehende Sonne
hatte selbst die aus den Riesenschloten aufsteigenden
Rauchwolken verklart. Nun war ich allein; ihr kinder-
frohes Lachen verstummt fiir immer. Zu Schmutz zer-
fahrener Schnee bedeckte die Stral3en. Durch die graue
schwere Luft blickten die 6den Fensterreihen der Fa-
brikgebaude unséaglich traurig, als stiinde iiber jedem
Portal: la3t alle Hoffnung drauf3en!

Jane empfing mich in einem schweren, schwarzen,
mit Spitzen reich besetzten Seidenkleide. Dafiir, da
sie es sich in aller Eile habe machen lassen miissen,
scheine es noch ganz leidlich ausgefallen; mit einer
Londoner Robe diirfe man es natiirlich nicht verglei-
chen.

Ich hatte immer gemeint, Jane wiirde mir es nach-
tragen, daf} ich Philipps Frau geworden, der, wie mir
Frau Bernstein in Hamburg gesagt, sie einstmals hatte



— 327 —

heiraten wollen, und von dem sie sich, nach ihrer eige-
nen fritheren Behauptung, noch immer geliebt wuf3te.

Nun bekam ich eine ganz andere Version der Sache.
Sie hatte von Anfang an Arthur haben wollen, sich fiir
Philipp nur als fiir ihren kiinftigen Schwager interes-
siert und sich moglichste Miihe gegeben, die Verbin-
dung zwischen ihm und der schonen Schottin, in die
er damals so sehr verliebt war, zu stande zu bringen.
Was aber ihre Cousine Bernstein betreffe, so sei sie ei-
ne schwatzhafte, indiskrete, rdnkestichtige Person, vor
der sie mich nicht eindringlich genug warnen konne.

Was sie mir da erzdhlte, war ganz offenbar Pro-
dukt der Erfindung. Ob ihrer eigenen? Es fiel mir auf,
dal sie iiber Sidonie Bernstein in den identischen Aus-
driicken sprach, wie Philipp. Ein blof3er Zufall konnte
das doch kaum sein. Dazu kam ein anderes. Sie hat-
te den liberschwenglichen Ton, in dem sie frither von
ihm zu schwérmen pflegte, dem neuen Programm ge-
mal}, wesentlich herabgestimmt, wiahrend Philipp seit
der Scene in Hamburg plotzlich herausgefunden, daf
sie freilich ihre schwachen, vielleicht lacherlichen Sei-
ten habe, aber au fond doch ein gutes Geschopf sei,
dem man nicht anders als gut sein konne.

Ich habe mir dies alles in jenem Augenblick sicher
nicht klar gemacht; es huschte nur eben so an meinem
Geist voriiber, der mit wichtigeren Dingen beschaftigt
war. Schwerlich wéire ich sonst ihrem Wunsch, uns
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endlich einmal besuchen zu diirfen, freundlich entge-
gengekommen. Sie brenne darauf, Berlin kennen zu
lernen; sich zu iiberzeugen, dal} unser Haus wirklich
so stattlich, unsre Einrichtung so gldnzend sei, wie die
Zeitungen berichteten. Bei der Taufe sei sie, als Jiidin,
wohl etwas deplaciert; aber wenn ich sie nachher auf
ein paar Tage —

Auf ein paar Wochen, liebe Jane!

So lange wiirde mich Arthur nicht entbehren wollen.
Du mulf3t wissen, darling, er und ich, wir leben jetzt wie
die Turteltauben.

Ich legte diese neueste Uberraschung zu den iibri-
gen, mit denen sie heute so freigebig war.

Wir umarmten uns, und Arthur, der eben aus dem
Geschéft gekommen war, brachte mich galant zu mei-
nem Wagen, lachend versichernd, daf}, wenn es ein
Sohn und Erbe wiirde, wir ihn, ihm zu Ehren, Arthur
nennen miiten, oder mit unsrer Freundschaft sei es
zu Ende.

Weder iiber seine, noch ihre Lippen war ein einziges
Mal der Name von ihr gekommen, die seit so wenigen
Tagen erst im Grabe von ihrer rastlosen Thitigkeit aus-
ruhte. Ich empfand es als eine Wohlthat. Der Ausdruck
einer warmeren Empfindung wére in dem Munde der
beiden pure Heuchelei gewesen. Wie diese Mutter zu
diesen Kindern gekommen, war mir immer ein Ratsel
gewesen. Hier hatte offenbar der Atavismus eine seiner
wunderlichsten Rollen gespielt. War es die Vorahnung,
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da ich fiir meine Person auch friiher und spéter reich-
lich Gelegenheit haben sollte, iiber dies dunkle Thema
unerfreuliche Betrachtungen anzustellen, was mir die
Heimfahrt durch den diistern Wintertag doppelt me-
lancholisch machte?

Einen Monat spiter wurde uns ein Sohn geboren.
Wie er mir vorher kaum zur Last gewesen war, hatte
er seinen Eintritt in die Welt mit so wenig Umstdnden
genommen, dal} es den Kundigen zum Erstaunen ge-
reichte. Bereits nach wenigen Tagen hatte ich wieder
aufstehen konnen; wenn ich im Bette blieb, war es nur
eine der Wissenschaft gemachte Konzession. Eine wei-
tere Gunst war es, dald wir nicht im entferntesten einer
Amme bedurften.

Ich hatte so viel von dem Muttergliick gehort und
gelesen und war nicht sowohl beschamt, wie erstaunt,
dal} ich so gar wenig davon verspiirte. Es ist die Neu-
heit der Situation, erklirte ich es mir. Deine Weise ist
es nun einmal, Dinge und Menschen ruhig zu nehmen,
bis sie ihre bemerkenswerten Seiten allméhlich heraus-
kehren und dir so ein objektives Urteil iiber sie ermog-
lichen. Einen coup de foudre giebt es nicht fiir dich.

Und so betrachtete ich mir ohne Voreingenommen-
heit nach irgend einer Seite das kleine Geschopf, das
an meiner Brust lag. Es hatte ein sehr feines und fiir
die winzige Spanne Zeit, seit es das Licht erblickt,
hochst ausdrucksvolles Gesichtchen, so daff man wohl
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schon von Ziigen sprechen konnte. Ich vermochte kei-
nen zu entdecken, der mich auch nur im entferntesten
an mich selbst erinnert hitte. Der iibermiitig dichte
Schopf, den es mit auf die Welt gebracht; die gerade
Stirn; die scharfgezeichneten Brauen tiber den dunklen
Augen, der hiibsche Mund mit den vollen Lippen — es
war der Vater en miniature. Das hétte mir nun das arti-
ge Wesen, dem es auf der Welt so gut zu gefallen schi-
en, wie es allen, die es sahen, ausnehmend gefiel, dop-
pelt lieb und wert machen sollen, wenn ich ihn, dessen
Abbild es war, wahrhaft geliebt hitte. Aber eine Heirat
aus Liebe war es fiir mich, die ich iiberhaupt nicht an
Liebe glaubte, nicht gewesen. Ich hatte ihm wohlge-
wollt, weil er sich in einem kritischen Augenblick ge-
gen mich in einer Weise benommen, fiir die ich ihm
aufrichtig dankbar war. Das iibrige hatte der Wille, der
Drang zum Leben gethan, der allméhlich iiberméchtig
in mir geworden war, und dem ich folgen mulite, hétte
er mich auch in ganz augenscheinlich mif8liche Verhalt-
nisse gefiihrt. Dal3 sie hier duf3erlich ganz ungewohn-
lich giinstig lagen, war fiir mich - ich durfte mir das
Zeugnis geben — kein weiterer Anreiz gewesen. Auch
hatte ich nichts bereut. Liel§ er mich doch — was mir
freilich als selbstverstdandlich erschien — in jeder Weise
frei gewahren, war auch sonst die Zuvorkommenheit
und Hoflichkeit selbst. Aber ndher waren wir uns bei
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alledem nicht gekommen; ja, vielleicht ein wenig wei-
ter voneinander abgeriickt. Seine Mutter hatte Eitel-
keit die ruling passion seines Wesens genannt. Wére sie
doch in diesem Falle ausnahmsweise weniger scharf-
sichtig gewesen! Aber ich multe ihr recht geben. Er
war eitel auf sein stattliches Auflere, auf sein sprich-
wortliches Gliick in allen Unternehmungen, auf sein
Ansehen in der Partei, sein glanzendes Haus. Er war
es augenscheinlich auch auf mich, von der alle Welt
ihm sagte, dal} sie seine Stellung in der Gesellschaft
ganz ausnehmend gehoben habe. Er war es jetzt vor
allem auf seinen Sohn, dessen Mutter er kostbare Ge-
schenke auf das Bett legte, um sich dann iiber die Wie-
ge zu beugen, in Entziicken zu geraten, hielt das Kind
den dargebotenen Finger fest, und mich zu versichern,
dal’, wenn es so etwas wie Wunderkinder gebe, dies
jedenfalls eines sei.

Und dann kam eine schlimme Stunde fiir den Selbst-
gerechten.

Ich war schon so weit, meine Korrespondenz wie-
der ohne Hilfe fithren zu konnen. Sie war ziemlich um-
fangreich, bestand freilich zum grol3eren Teil aus Brie-
fen von Armen, die zu meiner Klientel bereits gehor-
ten, oder meine Hilfe nachsuchten. Kaum nidmlich hat-
te ich in der Berliner Gesellschaft Ful$ gefalt, als kein
Wohlthéatigkeitsbazar abgehalten werden, kein Hilfsko-
mitee sich bilden konnte, ohne da® man meine Mit-
gliedschaft in Anspruch nahm; und da ich — worauf es
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ja hauptsachlich abgesehen war — gern und viel gab,
aber auch in der Schule der lieben Mama einiges auf
diesem Gebiete gelernt hatte, sah ich mich bald in
Vertrauens- und Ehrenposten, zu denen meine Jugend
mich kaum berechtigte.

So war denn eines Morgens wieder viel der Art ein-
gegangen, das ich geschéftsméaflig durchlief, bis ich an
einen Brief kam, dessen Auferes sich freilich von den
andern nicht eben unterschied, um mich mit seinem
Inhalt desto griindlicher zu iiberraschen.

Ich will nicht ldnger als notig dabei verweilen. Es
war die in teils heftigen, teils hdmischen Ausdriicken
abgefaldte Klage eines Madchens, das meine Hilfe in
Anspruch nahm gegen ihren Verfiihrer, der sie und ihr
Kind schmaéhlich in Stich gelassen. Als der Schuldige
wurde Philipp nicht ausdriicklich genannt, aber es war
in einer Weise auf ihn hingewiesen, die keine andre
Deutung zuliel3.

Ich war in der bittersten Verlegenheit. Es handelte
sich hier offenbar um eine allereigenste Angelegenheit
Philipps, in die man mich gewaltsam hineingezogen.
Als solche hiétte ich sie am liebsten einfach von mir ge-
wiesen. Dann aber wére der Thatbestand fiir mich dun-
kel geblieben. Vielmehr: ich hétte meinen Gatten in-
nerlich mit einem Vorwurf belastet, der ihm vielleicht,
der ihm hoffentlich gar nicht zukam, wenigstens in die-
ser Schwere nicht. Wer konnte wissen, ob nicht alles
eine Liige, oder doch bos entstellte Wahrheit sei?



— 333 —

Als er am Mittag von der Borse nach Hause und in
mein Zimmer kam, schickte ich die andern weg, bat
ihn, Platz zu nehmen und mir in einer Angelegenheit,
aus der ich mich allein nicht herausfinden konne, sei-
nen Rat, eventuell seinen Beistand zu leihen.

Die Ruhe, mit der ich sprach, hatte ihn nichts Ver-
fangliches ahnen lassen; aber er hatte kaum ein paar
Zeilen gelesen, als er sich entfarbte, seine Hinde zu
zittern begannen, bis er, mit der Lektiire zu Ende, das
Blatt zerkniillend und es auf den Fuf3boden schleu-
dernd, aufsprang und, mit langen Schritten das Ge-
mach hin und her messend, in zornigen Verwiinschun-
gen gegen »diese verlogene Person« ausbrach.

Je verlogener sie ist, sagte ich, desto weniger Ursa-
che hast du, dich aufzuregen. Ich denke, es ist das be-
ste, du sagst mir ohne Riickhalt, wie sich die Sache
verhéalt. Wir werden dann iiberlegen, was zu thun ist.

Es kam nun die etwas verworrene Geschichte eines
Verhiltnisses mit einem hiibschen Madchen, das, an ei-
ner Vorstadtbithne engagiert, ihrer kimmerlichen Ga-
ge durch die Zuwendungen ihrer Freunde aufgeholfen
hatte. Die Zahl dieser Freunde war weder im Laufe der
Zeit, nicht einmal in einem gegebenen Augenblick fest-
zustellen. So hatte denn das armselige Geschopf An-
spruch auf die Vaterschaft ihres Kindes bei mehreren
ihrer Liebhaber zugleich erhoben, wofiir Philipp den
unwiderleglichen Beweis beibringen zu konnen erklar-
te.
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Mir deucht, sagte ich, die Frage ist hier nicht: bist
du der Vater des Kindes? sondern: kannst du es sein?
Und darauf ist nach dem, was du selbst zugegeben, die
Antwort nicht zweifelhaft. Juristisch, sagst du, liege die
Sache so ziemlich umgekehrt; es geniige da der Nach-
weis, dald du es ebensowohl auch nicht sein kannst.
Aber ich denke, wir lassen hier in unser beider Interes-
se den Richter aus dem Spiel.

Also was wiinschest du?

Dal} du dem Maidchen bis auf weiteres — woriiber
sich ja noch sprechen laf3t — eine jahrliche Pension be-
zahlst, wie sie sich fiir deine Verhaltnisse schickt.

Er murmelte etwas in den Bart von Siindenbock —
eine Rolle, zu der sich niemand freiwillig hergebe.

Von freiwillig kann hier nicht die Rede sein, sag-
te ich. Wollten die andern sich ebenso zuriickziehen,
stiinde das ungliickliche Geschopf vis-a-vis de rien, wie
offenbar in diesem Augenblick; oder sie wiirde weiter
so auf eine Bahn gedringt, die mit ihrem Untergang
enden muld. Mag sein, sie ist nicht mehr zu retten. De-
sto schlimmer fiir dich und die andern. Jedenfalls ist,
daly du meinen Wunsch erfiillst, die Bedingung, unter
der die traurige Angelegenheit fiir mich nicht mehr exi-
stieren soll. Bist du’s zufrieden?

Er war es, oder schien es wenigstens nach der Leb-
haftigkeit, mit der er mir die Hande kiilste, und der
Rithrung des Tones, in welchem er mich das edelste,
gro3miitigste Wesen nannte, das auf Erden existiere.
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Und da wir einmal bei einem so heiklen Kapitel
sind, fuhr ich fort, ohne mich von seiner Aufregung an-
stecken zu lassen, wire es wohl der geeignete Moment,
dal} du mir {iber ein anderes zu der wiinschenswerten
Klarheit verhiilfest. Wie stehst du eigentlich mit Jane?

Mit Jane? rief er erstaunt.

Ich war es selbst iiber meine Frage. Sie war mir
ganz plotzlich gekommen, offenbar aus dem logischen
Schlul3, dal3, wenn Philipp hier ein Geheimnis vor mir
gehabt, von dem ich nichts geahnt, es dergleichen noch
mehr geben konne. Und in diesem Falle hatte sich bei
mir ein unbestimmter Verdacht wiederholt geregt, am
starksten bei meiner letzten Zusammenkunft mit der
schonen Schwaégerin.

Das brachte ich nun alles in einen Zusammenhang,
gegen dessen Konsequenz nicht viel einzuwenden war.
Besonders verweilte ich bei den Widerspriichen, deren
sich sowohl Jane als er selbst bei der Darstellung ihrer
gegenseitigen Beziehungen schuldig gemacht hatten.

Ich glaube nicht mit dem Hang zur Eifersucht gerade
tiberméal3ig belastet zu sein, schlof3 ich; aber dein Bru-
der und Jane werden zur Taufe kommen; Jane wird
vielleicht langer bei uns bleiben. Die Liebelei oder gar
Liebschaft meines Mannes mit einer andern unter mei-
nem Dach moéchte ich schon der Leute wegen ungern
sehen; auch am Diipe-sein habe ich keinen rechten Ge-
schmack. Kurz, kannst du mir versprechen, daf$ du auf
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diesen meinen Geschmack gebiihrende Riicksicht neh-
men willst?

Ich verspreche es dir.

Gut. Und vergif3 nicht dies: ich kann viel verzeihen,
weil ich vieles zu verstehen glaube. Daf3 ein Mann sein
gegebenes Wort bricht, wiirde ich nie verstehen und
nie verzeihen.

Hiermit endete eine Unterredung, an die ich nach
einer langen Reihe von Jahren auf die eindriicklichste
Weise erinnert werden sollte. —

Die Taufe wurde der Trauer wegen im kleinsten Krei-
se gefeiert. Arthur und Jane waren gekommen und bei
der Handlung gegenwartig, wenn auch nicht aktiv. Das
letztere fand ich einigermaf3en sinnlos, und es koste-
te etwas Miihe, mir klar zu machen, warum es bei der
passiven Teilnahme bleiben miisse, wenn auch Arthur
— ich war iiberzeugt, aus purer Opposition gegen den
renegaten Bruder — sich zum orthodoxen Judentum be-
kannte. Zur Erwiderung seiner Hoflichkeit, trotzdem
gekommen zu sein, wurde das Kind nach ihm genannt.
Ich konnte den Namen nicht leiden; aber Philipp sagte,
man konne nicht wissen, ob der reiche Onkel, der mog-
licherweise ohne eigene Kinder bliebe, dem Jungen
nicht einmal auf seinem Lebenswege sehr niitzlich wer-
den konne. Ich vermif3te in dieser Reflexion schmerz-
lich den »koniglichen Kaufmann«; aber ich hatte mich
langst daran gewohnt, die Wirklichkeit zu nehmen, wie
sie war; das heil’t: ohne von ihr zu verlangen, daf3 sie
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Ideale zeitige, die ein fiir allemal in das Reich der Trau-
me gehorten.

Arthur verliel uns schon nach zwei Tagen; Jane
blieb ebensoviele Wochen. Sie fand alles very nice, pret-
ty, sweet, wonderful, astonishing: unser Haus, unsre
Einrichtung, unser baby (the exact likeness and very pic-
ture of his mother!), die Stadt, die Stralden und Pléatze,
die Theater, die Wachtparade, die Liden, von denen
sie vor allen fiir das Geschift von Gerson eine Leiden-
schaft entwickelte, welche bei ihrer Abreise den Auf-
bau und die Verpackung eines halben Dutzend riesen-
grolder Kisten notwendig machte, trotzdem sie schon
mit dem Inhalt ihrer acht Kleiderschranke zu Hause
einen ganzen anspruchsvollen Hofstaat hitte ausstat-
ten konnen.

Ihr Verkehr mit Philipp schien sich in angemesse-
nen Grenzen zu bewegen. Ich gab grundsétzlich kei-
ne genauere Obacht darauf. Auch war meine Zeit hin-
reichend in Anspruch genommen. Ich hatte mich der
Pflege des Baby zu widmen; und auf dem Tisch in mei-
nem Arbeitszimmer, das ich mir nach der stillen Durch-
gangsstralle, die neben unserm Hause hinlief, ausge-
sucht hatte, hauften sich die Broschiiren und Biicher,
deren eingehendes Studium mein Ehrgeiz und meine
Freude war.

Denn an dem Konflikt zwischen der Regierung und
der Opposition, der sich immer scharfer zuspitzte,
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nahm ich leidenschaftlichen Anteil. Ich konnte mich
jetzt, wo das alles so weit hinter mir liegt, mir alles
so fremd geworden ist, als wire es auf einem andern
Stern vor sich gegangen, auf keine Weise wieder in die
Stimmung jener Tage versetzen, kdmen mir nicht eini-
ge verstreute Blatter aus meinem Tagebuche zu Hilfe,
die ich als willkommene Liickenbiil3er hier einschalten
will.

Oktober 1862.

Heute wurde aus der Gesellschaft ein richtiges Parla-
ment, zu dessen Prisidenten man in stillschweigender
Ubereinkunft den ehrwiirdigen W. machte. Es wurde
in aller Form das Wort erbeten und erteilt. Alle Ma-
tadore sprachen, auch Philipp, und sogar recht gut.
Wunderschon der mir so liebe, so sympathische Dr. L.-
C., was Naturbegabung betrifft, vielleicht der bedeu-
tendste unter allen diesen bedeutenden Rednern. Frei-
lich hat er auch in Frankfurt eine gute Schule durch-
gemacht und vereinigt nun in ganz origineller Wei-
se das deutsche Pathos mit amerikanischer Sachlich-
keit. Besonders ist mir neben ihm ein noch jiingerer
Mann aufgefallen, den ich heute zum erstenmal sah
und horte: kleine, unscheinbare Gestalt, eckige Manie-
ren, hallliches, aber kluges Gesicht; vorlaufig noch we-
nig gewandt in der Rede, die iiberdies durch zeitwei-
lig starkes Anklingen an Gott weild welchen 0Ostlichen
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judischen Jargon beeintrachtigt wird; aber ganz unge-
mein schlagfertig mit beneidenswerter logischer Prazi-
sion und Scharfe. Er soll ein durchaus integrer Mensch
und sittlich reiner Charakter sein. Dr. L.-C., mit dem ich
nachtréglich iiber ihn sprach, weissagt ihm eine bedeu-
tende politische Zukunft.

Ganz besonders angenehm beriihrte mich die volli-
ge Einmiitigkeit, mit der alle dasselbe wollten, wenn
gleich hier und da hinsichtlich der Mittel zu dem ge-
meinsamen Zweck und Ziel die Ansichten differier-
ten. Es ware auch schlimm, wenn angesichts einer so
grof3en hereindrohenden Gefahr, die alles schon Errun-
gene wieder in Frage stellen will, nicht alle wahrhaft
freigesinnten Manner zusammenstehen wollten!

Langes intimes Gesprach mit Dr. L. iber die Situati-
on. Zu meiner groen Verwunderung ist er lange nicht
so radikal, wie ich ihn mir vorgestellt. — Ich habe mir
schon in Frankfurt die Horner stark abgelaufen, sagte
er. Die republikanische Bewegung von damals, zu der
ja auch ich stark neigte, war ein totgeborenes Kind. Re-
publikaner miissen Herdemenschen sein in dem Sinne,
wie in einer Herde gewisse Instinkte durch alle Indi-
viduen mit elementarischer Kraft gleichmaf3ig wirken,
so dal} alle zum Beispiel auf einen bestimmten Anstol3
von aufden in gleicher Weise reagieren: die Flucht er-
greifen, wenn es Schafe sind; bei einer Feuersbrunst
nicht aus dem Stall wollen und was dergleichen mehr
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ist. Der Deutsche ist kein Herdemensch; dazu ist er
viel zu eigensinnig, rechthaberisch; viel zu sehr Griib-
ler, der mit seinen Gedanken einsam und allein sein
will. Wir haben es in Frankfurt erlebt: so viel Képfe, so
viel Sinne. Dafiir ist er der geborene Gefolgsmann. Das
scheint ein Widerspruch mit meiner ersten Behaup-
tung, ist es aber nicht. Der einsame Mensch mochte
aus seiner Isolierung heraus, ins GroRe und im Grof3en
wirken, weild aber nicht, wie er das anstellen soll; fiihlt
in sich selbst nicht die Kraft dazu und bleibt, die Han-
de im Schof3, ruhig sitzen, von michtigen Thaten trau-
mend, die er gern ausfilhren mochte und ausfithren
wiirde, wenn — es kein Wenn und Aber gibe. Nun las-
sen Sie jemand kommen, fiir den es keines giebt; der
den Mut der Initiative hat; sein Ziel klar sieht und in
den Mitteln, die dahin fiihren, nicht wahlerisch ist —
der Mann hat sie, oder bekommt sie alle unter einen
Hut. -

Sie denken natiirlich dabei an Herrn von Bismarck,
sagte ich; warum, wenn Sie ihn so hoch stellen — denn
hoch steht in meinen Augen ein Mann, der die engen
Schranken, die dem Individuum gezogen sind, 16send,
sich zum Typ — zum Typ seines Volkes — macht und ihm
dies, sein gesteigertes Bild aufzupriagen im stande ist
— warum, frage ich, opponieren Sie ihm so eifrig und
nachdriicklich?

In der Politik, erwiderte er mit seinem anmutigen La-
chen, mul man es mit dem italienischen Handelsmann
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halten. Er fordert das Doppelte und Dreifache dessen,
was die Ware wert ist, weil er wei3, dal} der andre ihn
doch herunterbieten wird, und er so sicher ist, sie we-
nigstens nicht unter dem Wert losschlagen zu miissen.

Auf deutsch: im Grunde sind Sie fiir die Armee-
Reorganisation?

Ich habe zu lange im Auslande gelebt, um die
Schmach, Angehoriger einer machtlosen Nation zu
sein und von den andern iiber die Achsel angesehen
und an die Wand gedriickt zu werden, nicht voll emp-
funden zu haben. -

Diese Unterredung geht mir sehr durch den Kopf. Ich
beginne an der allein selig machenden Kraft des Par-
teidogmas zu zweifeln und in den Feuerwein meines
Hasses gegen Herrn von Bismarck einiges Wasser zu
giel3en.

Ich habe mich so lange gestraubt, ihn zu sehen und
zu horen; nun ist es heute doch geschehen. Professor
St. hatte mich iiberredet: es sei heute eine wichtige Sit-
zung im Abgeordnetenhaus; die diirfe ich nicht versau-
men. Ich miisse es mit Wallenstein halten, der behaup-
te: »er flirchte den Gegner nicht, den er ins Auge fas-
sen konne, und der, selbst voll Mut, auch ihm den Mut
erhohe«. Weild der Himmel, woher der Mann alle die
Citate nimmt, mit denen er seine Rede spickt! Mir ein
unerfreulicher Zug, weil das sichere Zeichen der mir so
widerwértigen Anempfinderei! Doch das nebenbei.
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Der Zufall wollte, dal3, als wir in das Haus kamen,
gerade Dr. L., der mir neulich so merkwiirdige Konfi-
denzen gemacht, auf der Rednerbiihne stand und sich
in den heftigsten Angriffen gegen das Ministerium,
speziell gegen Herrn von Bismarck erging, von dem
man mir sagte, er sei in dem Augenblick, als Dr. L.
seine Rede begann, durch die Thiir, die von dem Mi-
nistertisch in sein Sprechzimmer fiihrt, verschwunden.
Dr. L. unterlief3 nicht, am Schlul$ seiner Rede, diese be-
queme Methode, dem Gegner auszuweichen, mit star-
ken Worten zu kennzeichnen. Gleich darauf erschien
Herr v. Bismarck durch eben jene Thiir wieder im Saal,
zu sprechen anhebend fast, bevor er noch seinen Platz
erreicht. Der Herr Vorredner irre sich: bei seinem so
iiberaus sonoren Organ konne man sehr bequem, was
er sage, durch die Wand horen. Ich fand den Witz nicht
gerade klassisch, aber doch treffend in Anbetracht, daf3
Dr. L. wirklich iiberméf3ig laut und (nach meinem Ge-
fiihl) tibermélig pathetisch gesprochen hatte (was ich
nun gar nicht leiden kann). Es mag sein, daf} Herrn
v. Bismarcks vollig moderierte, sachliche, hier und da
fein ironische Sprechweise mir desto mehr zusagte.
Und je langer er sprach, desto mehr imponierte er mir.
Er scheint mir kein eben gewandter Redner: fast alle
Herren in meinem Salon sprechen flie3ender. Er sucht
héufig nach einem Wort und hebt eine oder die andre
der Achseln, als konne er es durch einen solchen Ruck
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herausbringen; oder klopft leise mit dem stumpfen En-
de des Bleistifts, den er in der Hand halt, auf die Tisch-
platte, als solle es ihm die hergeben; aber, so oder so,
das Wort kommt, und man kann sich darauf verlassen,
es ist dann das beste, zutreffendste, das unsre Sprache
in ihrem reichen Schatze bewahrt. —

Napoleon sagte zu Goethe bei der ersten Entrevue in
Erfurt: vous étes un homme. Als ich hernach die enge,
steile Treppe von der Zuhorertribiine herabstieg, mur-
melte ich vor mich hin: voila un homme!

Merkwiirdig! Der riesenhafte Mann spricht mit einer
weichen Tenorstimme! — Im Sduseln des Windes nahte
sich der Herr, heil3t es irgendwo in der Bibel.

Ein Mann! ein wahrhafter Mann! Es ist der Traum
meines Lebens gewesen. Der Traum ist Traum geblie-
ben. Bismarck? — Aber »die Sterne, die begehrt man
nichte«,

Ich finde, auch ich citiere jetzt viel. Hat mich dies
thatenlose Leben, das keine meiner Krafte energisch
herausfordert, den Stoff zu einer Heldin nicht in
mir fand, oder mir ihn nicht bieten konnte, faute de
mieux zur An- und Nachempfinderin gemacht? Es wa-
re schrecklich!
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Seltsam: erste Méanner, wie Dr. L., v. H., Tw. und an-
dere, wiinschen {iber die politische Situation, iiber die
Opportunitit, oder das Nutzlose und Verfehlte dieser
oder jener Maldregel meine Ansicht, meinen Rat zu ho-
ren. Sie sagen, ich habe einen so gesundes Urteil, einen
so sichern Blick! Nennen mich eine Seherin, eine Sibyl-
le. Was hilft mir das? Ich mochte mit thaten, nicht blof3
raten!

Heute nannte mich Professor St. eine der gliicklich-
sten Frauen in ganz Berlin, vielleicht die gliicklichste.
Ich héatte ihm fast ins Gesicht gelacht. Nun ja: ich ha-
be einen ansehnlichen, angesehenen Mann; kann thun
und lassen, was ich will; verkehre in den besten Krei-
sen; habe viele Freunde, Bewunderer sogar; ein glan-
zendes Haus; bin vier Stunden im Sattel, ohne zu er-
miiden — und doch! und doch! Da sind in meiner
Seele Quellen, deren dumpfes Rauschen an mein Ohr
dringt, und ich kann zu ihren erquicklichen Wassern
nicht gelangen; da kommen holde Blumendyiifte zu mir
von herrlichen Inseln, und mein Lebensschiff, vorwérts
strebend, 14(3t sie in unabsehbarer Ferne seitwarts lie-
gen — nein! ich bin nicht gliicklich -
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Gestern abend war ein Herr aus Hannover bei uns,
ein Dr. H., Redakteur einer dortigen hochst libera-
len Zeitung. Verkriippeltes Bein, so daf} er an einem
Stock mithsam ging, aber herrlicher Kopf mit grof3en,
feurigen, braunen Goethe-Augen. War gekommen, die
Stimmung hier kennen zu lernen: Oberbiirgermeister
Z. hatte ihn zu uns gefiihrt. Traf es gut: zuféllig fast
alle Fiihrer der Partei zugegen. Er horte lange schwei-
gend zu, dann nahm er das Wort, sprach lange, geist-
voll, eindringlich. Der Jammer der Kleinstaaterei — die
einzige Rettung aus der Misere ein starkes Preul3en,
das ohne ein starkes Heer eine Chimare sei — die Not-
wendigkeit einer Abrechnung mit Osterreich, das aus
Deutschland hinaus miisse — die Verkehrtheit, in einem
Volke den Freiheitsbaum aufrichten zu wollen, den je-
der Feind, der in das wehrlose Land dringe, wieder
umwerfen konne, wahrend umgekehrt ein starkes Volk
mit Naturnotwendigkeit die Freiheit aus sich erzeuge —
es war unsdglich kiihn, in diesem Kreise fiir diese Satze
zu plaidieren. Der Mann mit den Glanzaugen hatte die
Kiihnheit; und ich, wihrend alle mit finstern Stirnen
dasalRen, und sich in omindses Schweigen hiillten, als
er zu Ende war, bin aufgestanden, habe ihm die Hand
gedriickt und fiir seine mutigen klugen Worte gedankt.
— Philipp war sehr ungehalten: — Du hast unsre simt-
lichen Freunde vor den Kopf gestol3en. — Ich: es war
nicht meine Absicht, aber, wer, wie ihr, mit dem Kopf
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durch die Wand will, darf sich nicht wundern, wenn er
hart anlauft.

Er sah mich verwundert an. Er ahnt nicht, wie weit
ich bereits innerlich von der Partei abgertickt bin.

Herr von Bismarck treibt es offenbar zum Bruch. Er
hat recht, so kann es nicht bleiben. Oder soll es en-
den, wie das Frankfurter Parlament? Herrliche liberale
Maximen, die wie Seifenblasen in der rauhen Luft der
Wirklichkeit zerplatzen? Ich habe keine Geduld mehr
mit diesen Schonrednern.

Ich sprach mit Dr. L. ganz offen. Er ist der einzige,
dem man alles sagen kann, weil er alles versteht. —
Nun, Herr Doktor? — Er mit leichtem Achselzucken: Sie
sind eben ein Soldatenkind. Sie haben es im Blut. —

Das ist es! Ich habe es im Blut! Dies — und andres.

Gestern abend ganz en petit comité. Zum Gliick!
Denn wéahrend wir — ein paar Damen, Herr S. (der
in jener Sylvesternacht so mutig das Eis des Schwei-
gens gebrochen hatte), der Maler R., Dr. Sch. — harm-
los plaudernd um den Kamin herumsafen, wurde die
Thiir nach der Flur aufgerissen und der lange Oberbiir-
germeister Z. stlirzte herein, blieb stehen, hob beide
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Arme und rief mit rollenden Augen: Auf die Knie! auf
die Knie!

Nun kenne ich ja den braven Z. ldngst als einen ex-
centrischen Menschen; aber dies war doch etwas zu
stark, und so konnte ich es den anderen nicht verden-
ken, wenn ihre erschrockenen Blicke deutlich sagten:
er ist verriickt geworden. Ich hatte mich alsbald gefaf3t
und sagte: Das konnen wir spater ja noch immer, wenn
es notig sein sollte. Vorlaufig setzen Sie sich einmal zu
uns und erklaren uns, dal} es und warum es notig ist!
— Z. hat viel zu viel Humor, um jetzt nicht der erste zu
sein, der herzlich lachte. Doch klang in ihm eine ehr-
liche starke Erregung nach, wihrend er uns mitteilte,
um was es sich handelte: ein eben erschienenes Flug-
blatt von F. Lassalle: »Macht und Recht«. Er hatte die
Broschiire in der Tasche und las sie uns vor. Ich war
sehr frappiert. Es waren dieselben Gedanken, die mir
schon so lange im Kopf herumgehen, nur zu einer Klar-
heit des Ausdrucks erhoben, die ich ihnen nicht zu ge-
ben wiildte, und auch neulich der hannoversche Jour-
nalist nicht zu geben vermocht hatte. Die andern Da-
men, die mit ihren Mannern, — besser auf ihre Manner
hin — zum Fortschritt schworen, gerieten aulder sich:
dies sei eine offene Kriegserklarung gegen die Partei
und nebenbei die flagranteste Verhohnung wackerer
Freiheitskampfer, denen der Galopin einer Gréafin Hatz-
feld nicht wert sei, die Schuhriemen zu 16sen.
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Der Streit war bereits recht unerquicklich geworden,
als ich mich zum Gliick erinnerte, von Herrn S. gele-
gentlich gehort zu haben, er sei als Student in Bonn
Augen- und Ohrenzeuge des Prozesses von Anfang bis
zu Ende gewesen, der achtzehnhundertachtundvierzig
vor den Assisen in Koln gegen L., als intellektuellen
Urheber des beriichtigten Kassettendiebstahls, gefiihrt
wurde. Ich bat ihn, uns den Handel zu schildern. Er
wuldte noch alles und erzahlte ausfiihrlich: mit welch
atemloser Spannung das dichtgedrangte Publikum den
Peripetien der verwickelten Sache gefolgt sei; die Ver-
legenheit der Richter, wenn gegen ihren Wunsch und
Willen unerhorte Dinge zur Sprache kamen; die Wi-
derspriiche, in welche sich die zu nicht geringem Teil
hiniiber und heriiber bestochenen Zeugen verwickel-
ten; die stupende Geistesgegenwart und Schlagfertig-
keit des Angeklagten, der mit téglich wachsender Kraft
den ganzen Prozeld beherrscht habe, um mit einer
meisterhaften vierstiindigen Verteidigungsrede seinen
grandiosen Erfolg zu kronen. Schlief3lich der Jubel der
vor dem Justizpalais harrenden zahllosen Menge, die
den Freigesprochenen in Triumph zu seinem Hotel be-
gleitete. —

Ich atmete tief auf, als Herr S. zu Ende war. Ich hat-
te alles miterlebt. Und jetzt bin ich entschlossen, den
Wundermann personlich kennen zu lernen.



— 349 —

Philipp sagt: es ist unmoglich, wenigstens bei uns. Er
konne keinen Menschen in unserm Hause empfangen
und ihm die Hand bieten, der unsre besten Manner:
einen Sch.-D., einen J. Sch. so greulich beleidigt habe.
Ich erwiderte: das verlange ich auch gar nicht; er solle
vollstédndig aus dem Spiel bleiben. Ich wiirde ihn allein
empfangen und die Verantwortung auf mich nehmen.
— Er: So thu, was du nicht lassen kannst! —

Als ob es dazu seiner besonderen Erlaubnis bediirfte!

Nun hat es bereits Wochen gewdahrt, und ich habe
ihn noch immer nicht kennen gelernt. Freilich hat er
auf Freund Z.’s. von mir autorisierter Anfrage, ob er bei
mir eingefiihrt sein wolle, geantwortet: Aber mit dem
grofdten Vergniigen! Nach allem, was ich von ihr ho-
re, mul$ sie ein Schwan unter den allzu vielen Gansen
sein. Er hat dann meine Photographie, die ich Z. ge-
schenkt, aufmerksam lédngere Zeit betrachtet und ge-
sagt: Sie entspricht in Wuchs und Haltung, vor allem
mit den nicht regelméfligen, aber durchaus vorneh-
men, mir vollig sympathischen Ziigen des Gesichts, wie
es sich hier im Profil bietet, ganz dem Bilde, das man
sich nach Threr Schilderung von ihr machen muf3. Sa-
gen Sie ihr, daf} ich kommen werde! — Er kam dann
wirklich; leider war ich nicht zu Hause. Ein paar mei-
ner Einladungen muflte er absagen: man hatte ihn
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aufs neue wegen einer Rede, die er im Handwerker-
verein gehalten, angeklagt. Er arbeitet an seiner Ver-
teidigungsrede, die sehr umfangreich ausfallen wird.
— Inzwischen lese ich alles, was von ihm erschienen
ist. Wahrlich, er schreibt gewaltig, und nicht wie die
Schriftgelehrten! Ich hore den braven Sch. D., den
wackern Jul. S. ordentlich unter seinen Skorpionen-
hieben winseln. Hier ist ein Bekenner erstanden, aber
nicht des Evangeliums, das jeder nach seiner Facon
liest, sondern der Volksrechte, die in ewigen Lettern,
fiir jeden gleich, geschrieben sind. Und ich sage euch:
hier ist mehr, denn Luther! Der konnte nur eine Kir-
che griinden, die schlieRlich nichts weiter ist als eine
neue grofRe Sekte. Die Gemeinde, die L. will, umfaf3t
Christen, Juden, Heiden - alles, was Menschenantlitz
tragt. So darf man denn hier nicht von Volksrechten,
muld durchaus von Menschenrechten sprechen.

Christus hat sein Reich auf die Liebe basiert; aber die
Verwirklichung in das Jenseits verlegt; Lassalle hat fiir
die Liebe, von der er absieht, die Gerechtigkeit einge-
schaltet und damit einen schonen Traum in Wirklich-
keit verwandelt, in etwas wenigstens, das auf Erden
moglich ist. Spinoza steht mitten zwischen ihnen, so
zwar, daf$ Christus gewifd ohne Spinoza, Lassalle aber
nicht ohne ihn gedacht werden kann.

Man mag gegen die Juden sagen, was man will: sie
sind und bleiben doch nun einmal ein auserwéihltes,
ja, das auserwahlte Volk. Ich will von jenem Grof3ten
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gar nicht sprechen. Aber ein Mann nur, wie mein lie-
ber Schwiegervater! Da miilste man lange unter den
Christen suchen, bis man seinesgleichen finde! Und
die gute Mama, die nun von der Miihe und Arbeit, die
ihr Leben war, im Grabe ruht — ich gébe mit Freuden
samtliche, so »bedeutenden« Damen meines Kreises fiir
diese Eine hin.

Endlich heute abend! Ich schreibe noch in dem vol-
len Aufruhr, in den er meine Seele versetzt hat. Wel-
ches Wissen! welches stupende Gedéachtnis! welche
fesselnde Beredsamkeit! Wahrlich, Z. hat recht: er ist
ein Phdnomen. Auch seine Erscheinung hat mir impo-
niert: die hohe, elancierte Gestalt, der Casarenkopf. Ich
begreife schon, dafd ihm die Herzen der Frauen zuflie-
gen. Er sprach auch iiber sein Verhéltnis zur Grafin H.,
die er »wie ein Sohn« liebt. Freilich, eine andre Versi-
on, als die im Kolner Prozel} so griindlich ventilierte!
Aber wann hétte die Welt es sich nicht zum Geschéft
gemacht, das Strahlende zu schwérzen!

Ich habe nur eines an ihm auszusetzen: nicht daf}
er ein wenig mit der Zunge anstof3t! — es giebt seiner
Rede noch einen besonderen Reiz — sondern: dal® er
eigentlich niemand von uns zu Worte kommen liel3.
Fiir die andern thut mir das nicht eben leid, desto mehr
fiir mich. Ein nichstes Mal werde ich wohl besseres
Gliick haben. Er hat versprochen, wiederzukommen.
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Drei Wochen, ohne daf ich ihn gesehen habe! Ich
kann mich jetzt in seinen Schriften examinieren lassen.
Philipp fragt: was ich zur Zeit studiere? — Das neue-
ste Evangelium. — Er hat mich verdutzt angesehen. Wir
verstehen uns von Tag zu Tag weniger.

Gestern abend! Er hatte sich anmelden lassen und
ich Befehl gegeben, niemand aufder ihm anzunehmen.
So denn fand er mich allein. Mir klopfte das Herz. Son-
derbar genug fiel mir erst in diesem Augenblick ein,
dal3 es doch ein recht gewagter Schritt sei, den ich da
gethan: hatte man ihn mir doch oft genug als Liber-
tin und Frauenjager der gefdhrlichsten Art geschildert!
Aber nun war es zu spit: meine gegebene Ordre konn-
te ich nicht riickgédngig machen; und so hielt ich es fiir
das beste, ihm ehrlich zu sagen: er miisse heute mit mir
vorlieb nehmen; es liege mir daran, {iber so manches,
was ich auf der Seele habe, von anderen nicht gestort,
frei mit ihm zu reden. — Aber Sie hatten mir keinen
grolleren Gefallen thun konnen, sagte er, mir gegen-
tiber am Kamin Platz nehmend; ich liebe leidenschaft-
lich die Duette, in denen jede der beiden Stimmen voll
zur Geltung kommt. Neulich — ich will es nur gestehen
— fiirchtete ich, das ganze Orchester Ihrer Gesellschaft
zu entfesseln; dabei mul§ man so viele unreine Tone
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mit in den Kauf nehmen; so spielte ich mich als So-
listen auf. Das ist heute, Gott — vielmehr Thnen - sei
Dank, anders; heute sollen Sie mit mir zufrieden sein.

Es fehlt doch viel, dafd ich es ganz gewesen wire.
Uber die erste halbe Stunde freilich kann ich nicht kla-
gen. Eine meiner ersten Fragen war, wie er zu Herrn
von Bismarck stehe? Er lief3 sich mit Lebhaftigkeit ein-
gehend dariiber aus. In B. sehe er einen Ebenbiirti-
gen; er diirfe sagen: zur Zeit den einzigen in Deutsch-
land. Die Grundmaxime ihres beiderseitigen Handelns:
daf} Macht vor Recht gehe, sei dieselbe; freilich bis auf
einen kleinen, aber sehr wichtigen Unterschied: bei B.
bleibt es ein brutales de facto; bei ihm vertiefe es sich
zu einem de facto und de jure. Der Schiiler habe eben
den Lehrer — denn das sei er B. gegeniiber — nicht ganz
verstanden. Wer sich nur auf die Macht stiitze, nur mit
der Macht operiere, werde immer an einen Punkt ge-
raten, wo die grol3e Macht auf eine gréRere stoRe und
zerschelle. Die grofdte aller Méachte sei das Recht. Wer
nicht verstdnde, das auf seine Seite zu bringen, miisse
auf die Dauer immer den Kiirzeren ziehen. Das habe
sich B. nicht klar gemacht; konne es sich auch nicht
klar machen als ein unphilosophischer Kopf und blof3er
Empiriker, der mutig darauflos experimentiere, dem
dabei auch vieles gelingen werde, unter anderm sehr
wahrscheinlich die Zusammenschweil3ung der deut-
schen Bundesstaaten zu einem deutschen Staatenbun-
de — ein gewaltiger Erfolg, den ihm das Volk und die
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Geschichte hoch anrechnen wiirden, nur daf$ dem stol-
zen Gebdude das feste Fundament fehlen werde: die
gesicherten Volksrechte, die in letzter Instanz mit den
Menschenrechten zusammenfielen. Freilich werde er,
wenn er sehe, dal} sein Bau auf schwankendem Grunde
stehe, klug, wie er sei, sich auch auf die besinnen und
mit Streben und Futtermauern, etwa mit dem allge-
meinen Wahlrecht und dergleichen, nachzuhelfen su-
chen; aber das werde eben Flickarbeit sein und blei-
ben. Armeereform — sehr schon! Hinausdréangen €ichs
aus Deutschland - bravo! Vielleicht ein neues deut-
sches Kaisertum — bravissimo! Auch César sei ein famo-
ser Reorganisator gewesen und habe seinen Nachfol-
gern den romischen Staat als einiges Reich hinterlassen
— scheinbar aere perennius. Aber man habe die Rech-
nung ohne Christus gemacht; ihn, der die alt gewor-
dene zerfahrene Menschheit fundamentaliter erneuert,
das Reich der Gerechtigkeit auf Erden gegriindet habe.
Das solle einer versuchen, Bismarck klar zu machen!
Zweifellos werde er die Beschuldigung, kein Christ zu
sein, mit Entriistung zuriickweisen; aber bekanntlich
kdmen nicht alle Herr-Herr-Sager in das Himmelreich.
Und ob er die Bergpredigt hundertmal gelesen habe
und auswendig konne, sie bleibe ihm ein Buch mit
sieben Siegeln. Er habe nur eine Christenlehre: Gebet
dem Kaiser, was des Kaisers ist, verstanden, aber leider
falsch; wie jener Hegelsche Schiiler das Wort des Mei-
sters, das heilst: ohne die gottliche Ironie zu ahnen,
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die verborgen darin liege. Wie sich das fiir den Major
Domus der Hohenzollern auch nicht anders schicke. —

Dies alles war mir ja nun aus der Seele gesprochen,
und er sagte es viel schoner, als ich es zu reproduzieren
vermag. Aber wieder hatte er, wie neulich, das Wort
allein gehabt. Es war ein Vortrag, ein Privatissimum,
das er mir da hielt; von dem »Duett«, welches er so
leidenschaftlich liebe, und auf das er mir Hoffnung ge-
macht, keine Spur. Das argerte mich trotz der ehrli-
chen Bewunderung, die ich dem geistreichen Manne
willig zollte. Ich wollte nicht zum andern Male mein
Licht unter den Scheffel gestellt sehen. Und ich be-
gann von dem vollen Verstindnis zu sprechen, das ich
seiner Weltanschauung entgegenbringe; wie auch ich
mich {iberzeugt halte, es sei fiir den vierten Stand die
Zeit angebrochen und die Bourgeoisie verteidige nur
noch einen schon halb verlorenen Posten. Und wie in
der intelligenten Minderheit des Biirgertums dieser re-
formatorische Gedanke bereits hell und heller ddmme-
re, wofiir ich als Beweis die Theorie meines Schwieger-
vaters und die Praxis meiner verstorbenen Schwieger-
mama anfiihrte, in deren Schule ich mein Mitleid mit
den Armen und Elenden gelernt habe.

Nun brauche ich nur auf die herrliche Frau die Re-
de zu bringen, und ich weild, dal§ ich beredt werde.
Ich war es, fiihlte es und war mit mir zufrieden, bis
ich bemerkte, daf$ er nur zerstreut zuhorte, um plotz-
lich, ich wei nicht mehr mit welchem Ubergang, das
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Thema »die Frau« aufzugreifen, nicht im allgemeinen,
sondern in spezieller Beziehung auf sich. Er wisse, sein
Ruf nach dieser Seite sei nicht der beste — mit Unrecht.
Wenn einer, so achte und ehre er die Frauen. Es muif3-
ten aber die wirklichen Frauen sein; jene edlen, an die
Goethe den Mann verweise, wenn er wissen wolle, was
sich zieme: Frauen von Intelligenz, Geist und Anmut,
die nach Schiller ja nur ein in die Sinne fallendes Pro-
dukt der schonen Seele sei. Konne man es dem Manne
verdenken, wenn er in den andern nichts als ein Spiel-
zeug zur Erholung sehe, ihm wohl zu gonnen nach des
Tages Last und Miihe?

Dagegen hitte ich theoretisch nun auch nichts ge-
habt; dennoch ergriff mich, je ldnger er so sprach, im-
mer stiarker ein Gefiihl des Milfbehagens und der Unru-
he. Dies war nicht mehr der Gelehrte, der Denker, der
Apostel und Agitator — es war der Held des Salons, der
sich erinnerte, dafd er mit einer jungen Frau allein war,
und seine Kiinste spielen liel3. Ich fiirchtete mich nicht,
auch als er, wie zuféllig und im Eifer der Rede, seinen
Sessel ein paar Zoll ndher an den meinen heranriickte.
Ich habe das Fiirchten nicht gelernt.

Plotzlich brach er auf. Ich bin {iberzeugt, weil er ein
Spiel satt hatte, bei dem er sah, daf3 nichts fiir ihn her-
auskam; nicht, weil er, wie er vorschiitzte, noch eine
Verabredung fiir den Abend habe. —

Ich bin sehr betriibt. Dies Gemisch von Grofse und
Kleinheit, von hohen Gedanken und niederen Geliisten
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in einer Menschenseele! Und wire es noch fiir mich der
erste Fall der Art! War es mit meinem ungliicklichen
Professor viel anders? Wie oft habe ich schon gestern
abend und heute morgen an ihn denken miissen!

Ich habe ihm versprochen, am sechzehnten zur Ver-
handlung seiner Sache vor dem Stadtgericht zu kom-
men. Professor St. soll mich begleiten. Er will alles mit
ihm verabreden.

Jetzt warnt mich etwas, dafd ich es nicht thue. Ich
glaube nicht mehr an seine Kindesliebe zur Gréfin H.,
so wenig, wie an die Freundschaft, die er mir gestern
abend zugesichert mit einem Feuer, das sicher an einer
weniger lauteren Fackel entziindet war.

17. Januar 1863.

Nattirlich bin ich dann doch dagewesen. Ich hatte
mir unter einer solchen Gerichtsverhandlung etwas be-
sonders Feierliches und Ehrwiirdiges vorgestellt; und
fand das volle Gegenteil in allem wenigstens, was das
AuRere betrifft: ein kaum mittelgroBer oblonger Raum
mit drei Fenstern auf der Langsseite, der nie hell sein
kann, und in welchem an diesem triiben Wintertage
bereits in den Morgenstunden Halbdunkel herrschte,
das ein paarmal in Volldunkel iibergehen zu wollen
schien. Den Fenstern gegeniiber die Angeklagtenbank,
davor der Tisch des Verteidigers. An der Schmalseite
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der Eingangsthiir gegeniiber das aus drei Herren beste-
hende Richterkollegium; vor ihnen, etwas zur Seite ge-
riickt, der Platz des Staatsanwalts. Zwischen der Thiir
und einem Ofen in der Ecke ein kleiner Verschlag mit
zwei schmalen holzernen Bianken, auf deren erster wir
Platz nahmen: Professor St., der Schriftsteller S., ich,
ein paar Journalisten; hinter uns einige Leute aus dem
Volke. L., der in Gesellschaftstoilette, sehr stattlich, nur
etwas blafd aussah, begriildte uns lachelnd mit halber
Verbeugung von seinem Platz aus, den er sich nach
langerem Hin- und Herreden zwischen ihm und dem
Prasidenten endlich am Tisch des Verteidigers gliick-
lich erobert hatte. Nun die offiziellen Vorfragen. Bei
der einen: Sind Sie bereits bestraft? gleich wieder ein
heftiger Wortwechsel. — Sehr langweilige Verlesung der
Anklage. Endlich kam dann auch die piéce de résistance:
L.’s Verteidigungsrede. Ich hatte durchaus die Empfin-
dung, dal} L. die einem Angeklagten gesteckte Grenze
zum Schaden seiner Sache weit tiberschritt, wenn er
den Staatsanwalt auf jede Weise reizte und verhéhn-
te: und fand es sehr begreiflich, daf3 der Prasident ihm
wiederholt das Wort entziehen wollte. Freilich gab das
wieder L. Gelegenheit, seine Schlagfertigkeit von der
glanzendsten Seite zu zeigen. Er fithrte mit grof3tem
Scharfsinn den Beweis, dal$ ihm verstattet sein miis-
se, zu reden, um darzuthun, es sei ihm zu Unrecht die
Rede abgeschnitten worden. Er sprach ausgezeichnet
mit einer Sicherheit, die unfehlbar schien. Und wenn
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er auch am Abend vorher Professor St. und den dort
versammelten Freunden die Rede, die er halten wiir-
de, aus dem Manuskript vorgelesen hatte — auf die-
sen hochst intrikaten Zwischenfall konnte er nicht vor-
bereitet sein. Es war eine Improvisation, die der aus-
wendig gelernten Rede nichts nachgab, sie woméglich
noch iibertraf. Auch an tragikomischen Zwischenfillen
fehlte es nicht. So, wenn Professor St., als der Staatsan-
walt wieder einmal L. das Wort entzogen wissen woll-
te. — unschicklich genug — hell auflachte und der Pra-
sident drohte, »den Saal raumen zu lassen«; das heil3t:
uns halbes Dutzend Menschen hinauszuschicken!

Hatte ich mich schon von Anfang an, als einzige Da-
me unter allen diesen Mannern, sehr unbehaglich ge-
fiihlt, so machte dies peinliche Intermezzo das Mald
voll. Dazu die dumpfschwiile, kaum noch atembare
Luft in dem niedrigen Raum. Ich benutzte eine Pau-
se, die der Priasident verkiindet hatte, und die fiir al-
le Beteiligten sehr notwendig schien, um Herrn S. zu
bitten, mich aus dem Saal zu bringen. Er sagte, auch
seine Zeit sei um. Vorher trat L. noch an uns heran,
reichte uns die Hand, bedauerte, dafd ich fort miisse:
die Hauptsache kame ja erst. Er war sehr gut gelaunt,
fast iibermiitig, wie ein Schauspieler, der sich bewuf3t
ist, seine Rolle gut gespielt zu haben.
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Herr S. und ich, als wir draufen waren, tauschten
die Eindriicke aus, die das eben Erlebte auf uns ge-
macht. Sie trafen seltsam zusammen. Ich habe vor vier-
zehn Jahren an ihn geglaubt, sagte Herr S.; jetzt thue
ich es nicht mehr. Wie weit er auch damals schon Phra-
seur und Poseur war, will ich dahingestellt sein lassen
—ich war noch zu jung, um meine Beobachtungen kon-
trollieren zu kénnen; dal} er es jetzt, wenn nicht ganz,
doch zum grofderen Teil ist, mochte ich beschworen.
Er wohnt nicht, nach dem schonen Goetheschen Wort,
in der Burg der Leute, denen es nur um die Sache
zu thun; es dreht sich bei ihm alles um seine Person;
er arbeitet auf die Wirkung, auf den Effekt. Wie ko-
modienhaft seine Haltung wahrend des ganzen Mor-
gens! Welch kokettes Prunken mit seiner Uberlegen-
heit dem ungliicklichen Staatsanwalt gegeniiber! Der-
gleichen wiirde einem wahrhaft vornehmen Menschen
vollig unmoglich sein. IThn hitte das Bewul3tsein durch-
dringen miissen, hier nicht »als Roderich« zu stehen —
um mit Marquis Posa zu sprechen — sondern als »Ab-
geordneter der ganzen Menschheit«, zum mindesten
ihrer ungeheuren Majoritiat: der Armen und Elenden.
Das wiirde seinem Auftreten eine Wiirde verliehen ha-
ben, die ich schmerzlich vermifSte. Aber die Sache ist:
er kennt sie gar nicht, fiir die er pladiert: die Armen
und Elenden. Er glaubt sie ausschlief3lich in den Scha-
ren der Handwerker und Arbeiter zu sehen, die ihn
umdrangen, wenn er ihnen seine Reden deklamiert,
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und deren tégliches Anschwellen ihn mit Stolz erfiillt.
Ist er doch ihr Generalissimus! kann er doch dem Bour-
geois die Haut schaudern machen, wenn er ihn den
dumpfen Schritt seiner heranziehenden Bataillone ho-
ren 1a3t! In ihre schmutzigen Hiitten aber ist er nie
gegangen; an seiner triiben Quelle hat er das Elend nie
aufgesucht. Es wiirde mich gar nicht wundern, wenn
aus dem Paulus von heute in absehbarer Zeit ein sehr
viel echterer Saulus wiirde. Wenn ich Bismarck wére,
ich lielse es mich viel kosten, mir den Mann zu kaufen.
Er konnte ihn brauchen. —

Ich finde dies Urteil des Herrn S. zu hart; aber ganz
unwahr mochte ich es auch nicht nennen. Dazu ist
der Nachgeschmack von gestern zu bitter. Mich wun-
dert, da} Herr S. nicht auf eines zu sprechen gekom-
men ist: L’s Judentum. Mir deucht, man kann ihn
nicht verstehen — nicht in seiner Genialitdt und dia-
lektischen Schlagkraft, nicht in seiner vordringlichen
Grofdmannssucht und anmal3lichen Selbstiiberhebung
— wenn man vergilst, daly er dem so geistesmachtigen
Stamm entsprossen ist, den man jahrhundertelang in
schnoden Fesseln gehalten; und der nun, da die Fesseln
gefallen sind, nicht weil3, wohin mit der aufgespeicher-
ten Kraft. Wenn er sie jemals richtig gebrauchen lernte,
—es konnte ein wundersames Ferment in der Erziehung
des Menschengeschlechtes werden.
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Hier bricht mein Tagebuch plotzlich ab. Der Grund
war ein sehr trauriger und der noch lange bei mir
nachgewirkt hat: die Erkrankung und der Tod meines
Schwiegervaters.

Von allen Menschen hatte ich diese beiden zumeist
geliebt: ihn und seine Gattin. Sie war wohl die bedeu-
tendere: eine Natur im besten Goetheschen Sinn: so
voller elementarer Kraft, daf® sie aller Bei- und Nach-
hilfe der Bildung entbehren konnte. Aber sie hatte —
wiederum aus genialem Instinkt, weil sie fiihlte, dal3
sie anders ihr Suum esse nicht bewahren konne — das
lautere Gold ihres Wesens mit zu viel hartem Kupfer
legiert; es fehlten ihr, ohne die es sich nicht wohlig an
eines Menschen Seite ruhen laf3t: die Grazien. Sie aber
waren ihrem Gatten bei seiner Geburt hold gewesen
und ihm bis in sein Alter jederzeit gewartig. Er, der
spat geheiratet hatte, stand jetzt in seinem fiinfund-
siebzigsten Jahr. So beunruhigte es mich sehr, als er,
der meines Wissens niemals krank gewesen war, mir
durch Frau Schmitz schreiben liel3: er fiihle, dal$ sein
Ende nicht mehr fern; es werde ihm eine grofe Freu-
de sein, die liebe Tochter noch einmal zu sehen. Frau
Schmitz hatte freilich nachtréaglich hinzugefiigt: sie ha-
be nicht gewagt, anders zu schreiben, als der Herr be-
fohlen; halte aber seinen Zustand keineswegs fiir ge-
fahrlich.
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Philipp hielt sich an die Nachschrift des Briefes, et-
was von iibertriebener Angstlichkeit murmelnd. Ubri-
gens wiirde er mich fiir den Augenblick nicht gut be-
gleiten konnen, auch wenn man, was nicht der Fall
zu sein scheine, seine Anwesenheit in D. wiinschte.
Er miisse in den nichsten Tagen nach London, wo Ja-
nes Mutter wieder einmal im Sterben liege. Nach Janes
sehr dringender Aufforderung scheine es diesmal ernst
zu sein.

Ich hatte auf seine Begleitung nicht gerechnet. Dal3
ihm so offenbar Janes Mutter wichtiger war als der ei-
gene Vater, empfand ich freilich als eine haf3liche Im-
pietat; behielt es aber fiir mich. Wie er mir nie in meine
Entschliisse hineinsprach, mich immer frei gewdhren
lief3, glaubte ich ihm die gleiche Vergiinstigung gewéh-
ren zu miissen. Aus dem Brief von Jane hatte er mir nur
den betreffenden Passus vorgelesen. Er war so sicher,
daB ich nicht sagen wiirde: bitte, zeig mir den Brief!

So ging denn jeder von uns seines Weges.

In D. fand ich den Vater in einem Zustand, den
sich die Arzte nicht zu deuten wuften. Er klagte {iber
nichts; kein Organ wies einen Fehler auf, den man fiir
die Quelle und Wurzel des Ubels hitte nehmen kon-
nen. Aber das Ubel war unleugbar: eine Abnahme der
Krifte, die denen, welche ihn tédglich sahen, weniger
auffallig sein mochte, als mir, die ich vor drei Jahren
einen von Schmerz gequalten, seelisch tief gebeugten,
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aber korperlich noch immer riistigen alten Mann ver-
lassen hatte und nun einen hilfsbediirftigen Greis wie-
derfand. Er wollte nichts davon wissen, daf$ er der Hil-
fe bediirftig; lehnte jede Unterstiitzung freundlich ab
— es war nur zu sichtbar — mir wenigstens — wie miih-
sam er sich aus dem Sessel hob, welche Miihe er sich
gab, beim Kommen und Gehen, seine Schwache nicht
zu verraten.

Von Frau Schmitz, die ihren alten Herrn mit nimmer-
miider Sorgfalt pflegte, war nicht viel zu erfahren: den
ersten heftigen Schmerz nach dem Tode der Frau, des-
sen Zeuge ich ja noch gewesen war, habe er verhiltnis-
malig bald iiberwunden. Seitdem lebe er in alter Wei-
se still fiir sich, immer freundlich, rithrend dankbar fiir
jede kleinste Dienstleistung, noch anspruchsloser als
schon sonst, nur darauf haltend, da’ alles so bleibe,
wie es die Mama bei Lebzeiten angeordnet. Sie habe
wiederholt beobachtet, wie er einen Stuhl, der sich zu-
fallig verschoben, in aller Stille wieder an seine alte
Stelle gertickt habe. Er sei ja immer sehr ordnungslie-
bend gewesen; aber um die Ordnung als solche handle
es sich dabei nicht, nur daf an die alte nicht im min-
desten geriihrt werde.

ODb er oft von der Verstorbenen spreche?

Sehr selten. Auch hiiteten sich alle — sie selbst und
die paar Freunde, die noch ins Haus kdmen, die Rede
auf sie zu bringen aus Furcht, an die alte Wunde zu
rithren.



— 365 —

So sah ich mich denn auf meine eigne Beobachtung
angewiesen. Die nicht lange gewahrt hatte, bis ich das
Richtige gefunden zu haben glaubte: ihn verzehrte die
Sehnsucht nach ihr, die er verloren — verloren in das
All, in das nach seiner Philosophie die natura crea-
te wieder zuriicktauchen mufste, wenn ihre ephemere
Existenz zu Ende war.

Ich hatte in der Hauptsache richtig gesehen; in ei-
nem wesentlichen Punkte mich sehr geirrt.

Ohne mich an die Warnung der guten Frau Schmitz
zu kehren, begann ich zu ihm von der Toten zu spre-
chen: von ihrer Bravheit, ihrem Edelsinn, ihrer vol-
ligen Freiheit von Menschenfurcht, ihrer unbestechli-
chen Wahrheitsliebe, ihrem kostlichen Humor. Ich sah,
es war Musik fiir ihn, eine lange Zeit schmerzlich ent-
behrte. Er konnte sich daran nicht satt horen und sei-
nerseits sich nicht erséttigen, sie zu riithmen und zu
preisen, in tausend Ziigen sich ihr Wesen bis in die
scheinbar geringfiigigste Einzelheit zu vergegenwérti-
gen. In dem eisigen kiinstlichen Schweigen, das ein-
sichtslose Riicksicht um ihn her geschaffen, war auch
er verstummt, um nun eine ach! wie beredte Sprache
wiederzugewinnen, mich an Miinchhausens Posthorn
mahnend, das in der Ndhe des warmen Ofens die ein-
gefrorenen Melodien willig und wohlig ausstromt.

Und wenn er dann erschopft in seinen Sessel zu-
riicksank, sagte mir sein seelenvoller Blick: Ich danke
dir, dafy du gekommen. Ich denke ja Tag und Nacht an
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sie, und man wollte mich nicht von ihr sprechen las-
sen. Sie gedachten mich zu schonen und haben mich
fast getotet.

Wirklich schien, als ob neues Leben in ihm erwache.
Er verlangte wieder von mir vorgelesen zu horen; nur
durften es nicht, wie vormals oft, philosophische Dinge
sein — Goethes Wahlverwandtschaften, Werthers Lei-
den, anderes, in denen eine starke, verzehrende Lei-
denschaft zum vollen Ausdruck kam, waren ihm das
liebste. Es ist nur eines, sagte er dann wohl, wenn ich
das Buch beiseite legte, warum es wert ist, dal$ der
Mensch lebt: die Liebe zu einer andern wahlverwand-
ten Seele; die Liebe, die nicht aufhort, auch nicht im
Tode, der sie nur lautern, zu einer Hohe steigern wird,
die wir nicht ermessen konnen, auch wenn, diese Hohe
nur zu ahnen, uns schon jetzt mit wonnevollem Schau-
dern erfiillt.

Und nun vernahm ich, was ich fiir vollig unmoglich
gehalten: er hatte sich von seinem geliebten Spinoza
losgesagt aus Liebe zu der Verstorbenen, die nicht tot
sein durfte, sollte sein Leben nicht wahnsinnige Ver-
zweiflung sein, und deren Fortexistenz ihm nur ein
personlicher Gott garantieren konnte. Nein, sie durf-
te nicht als Blume auf dem Felde wiederkommen, als
Vogel von Baum zu Baum flattern, als Wolke durch die
Luft schweben, als Regen niedersinken — er mulf3te sie
zuriickhaben, wie sie war, wenn auch gesteigert in al-
len ihren herrlichen Eigenschaften; muf3te sie driiben
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finden als das, was sie ihm hier gewesen: seine Gelieb-
te, Freundin, TrOsterin, Beraterin in den Fahrlichkei-
ten, an denen es auch im Jenseits nicht fehlen werde,
wie sie sein sicherer Hort in allen Wirrnissen des Dies-
seits gewesen war.

Ich aber hiitete mich, auch nur mit einem Zwei-
felswort den Traumer aus seinen Traumen zu reilden.
Wenn sie ihn gliicklich machten! Und das thaten sie.
Und dennoch kam mir nicht ein einziges Mal der
Wunsch: mochtest du auch so trdumen kénnen! Wul’3-
te ich doch nur zu sicher: er wiirde nicht in Erfiillung
gehen.

Ich konnte so wenig fiir ihn thun, und er war fiir das
wenige so dankbar!

Ich hatte sie ja nie verloren, sagte er; aber sie hatten
sie mir durch das Schweigen, mit dem sie mich um-
gaben, doch ferner geriickt. Du, die du so lieb von ihr
zu reden weil3t, hast sie mir wieder beseligend nah ge-
bracht. Durch deine Augen sehe ich jetzt ihre klaren
Augen wieder; in deiner Stimme hore ich wieder ih-
re gute, brave Stimme. Und so, als liebende Tochter,
werden wir dich driiben wieder finden, wenn du uns
einst in ferner Zeit nachkommst. Ich stehe fest in die-
sem Glauben. Ein jeder mul} es, der ein Teuerstes ver-
loren hat.

Mir gab das Wort einen Stich ins Herz. Ein Teuer-
stes! Aber, um es zu verlieren, muf$ man es doch zuvor
besessen haben! Wie bettelarm war ich in all meiner
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Jugendkraft im Vergleich zu diesem alten Mann, auf
dessen Schwelle der Tod lauerte!

Auf meine Bitten hatte er aufgegeben, sein Comp-
toir zu besuchen, wohin er sich vorher noch taglich,
wenn auch nur auf eine Stunde, hatte fahren lassen.
Das Wetter war gar zu rauh. Er klagte {iber den Mangel
an frischer Luft, der ihm das Atmen erschwere. An ei-
nem besonders milden Tage erlaubten die Arzte einen
kurzen Ausflug in geschlossenem Wagen. Als wir ein-
stiegen, sagte er dem alten Diener Friedrich ein paar
leise Worte. Ich wulte, was er ihm gesagt, und was
er meinte, als er, im Wagen, gliickselig lachelnd, halb
zu mir, halb vor sich hinfliisterte: Seit vierzehn Tagen!
Sie wird mich tiichtig ausschelten, daf} ich sie so lange
allein gelassen habe.

Wir hielten am Friedhofsthor. Er stiitzte sich auf mei-
nen Arm, wiahrend wir nach dem Grabe schritten. Die
Wege waren gefegt; aber das Grab war, wie die an-
dern auch, mit reinlichem Schnee, wie mit einem unge-
heuren Leichentuche, zugedeckt; auf den Lebensbau-
men an den Ecken lag er in dicken Klumpen und in
feinen Streifen auf den herabhdngenden Zweigen der
Trauerweide zu Fiil3en des Grabes. Er stand zu dessen
Héaupten, nach Morgen gewandt. Die Hande gefaltet,
war er in Gebet versunken, vielleicht in eine geister-
hafte Ansprache an sie, die da unten ruhte. Tonlos be-
wegten sich die Lippen, wiahrend Thréane auf Thrane
iber die bleichen, tief eingesunkenen Wangen rann. Es
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konnten keine bitteren Thrianen sein. Sein liebes, noch
immer schones Antlitz leuchtete wie verklart, dal} er
formlich wie verjiingt erschien. Ich, die ich still dabei
stand, wagte nicht ihn zu storen, trotzdem mir sein
langes Weilen Sorge machte: die Sonne, die vorhin
matt geschienen, hatte sich hinter blauschwarzen Wol-
ken verborgen. Grol3e Flocken begannen vereinzelt zu
fallen; ein paar Krdhen schwingten, niedrig streifend,
tiber uns hin. Die eine liel3 sich auf einem hohen Baum
in der Nahe nieder und erhob ein lautes heiseres Ge-
krachz.

Ob es ihn auf seinem seligen Traum geweckt? Er
that die gefalteten Hdnde auseinander, lachelte mich
freundlich an und sagte, tief aufatmend: Das war
schon, wunderschon!

Wiéhrend wir langsam den sanft abfallenden Weg zur
Eingangspforte zuriickschritten, lehnte er sich schwe-
rer und immer schwerer auf meinen Arm. Friedrich,
der am Schlage wartete, half mir ihn in den Wagen he-
ben.

Die Pferde hatten sich kaum in Bewegung gesetzt,
da sank sein Kopf auf meine Schulter. Ich schlang mei-
nen Arm um ihn. Er war schon wiederholt in meiner
Gegenwart so plotzlich eingeschlummert.

Es war der Schlummer, aus dem man nicht wieder
erwacht.
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Philipp war zum Begrédbnis gekommen. Am folgen-
den Tag wurde das auf dem Stadtgericht deponierte
Testament eroffnet. Es bereitete den beiden Briidern,
die zugegen waren, eine unerfreuliche Uberraschung.
»Es ist keine Enterbung im moralischen Sinn, wenn ich
sie ibergehe,« hiel3 es in dem Testament; »nur dal} es
keinen Sinn hétte, ihnen etwas zu vermachen, die viel
reicher sind, als ich.« In der That hatte man das Barver-
mogen des alten Herrn weit iiberschitzt. Man hatte es
auf mindestens sechs Millionen Thaler taxiert. Es stell-
te sich heraus, dal$ es nach Abzug einer lingeren Reihe
von Legaten, in welchen simtliche Hausgenossen, vor-
an die treffliche Frau Schmitz, reichlich bedacht wa-
ren, nur deren zwei betrug, die restlos an verschiedene
Wohlthéatigkeitsanstalten der Stadt fielen. Mir — »mei-
ner geliebten Tochter, der ich fiir alles, was sie mir und
meiner verstorbenen Frau gewesen, nicht dankbar ge-
nug sein kann« — waren die beiden Hauser: das Ge-
schéftshaus in der Stadt und das Wohnhaus mit dem
groBen Garten in der Vorstadt nebst dem gesamten
Mobiliar und Inventar zugesprochen. Als Exekutor des
Testaments war sein alter Freund, der Justizrat Piper
in M., mein einstiger Vormund, eingesetzt.

Ich beeilte mich, Philipp zu versichern, daf} ich, was
auch bei dem Verkauf der Grundstiicke herauskomme,
in seine Bank geben wiirde. Er hatte bei der unliebsa-
men Entdeckung, daf} er in dem Testament leer aus-
ging, keine Miene verzogen, wie er denn — was ich ihm



— 371 —

stets hoch anrechnete — in allem, was Geldangelegen-
heiten betraf, von seltener Noblesse war. Freilich hat-
te ich ihm schon bisher finanziell nicht zur Last gele-
gen, da ich von dem Schwiegerpapa ein so reichliches
Jahrgeld erhielt, daf3 ich es, so wenig sparsam ich war,
niemals aufbrauchen konnte. Er nahm mein Entgegen-
kommen freundlich auf und bemerkte nur galant, daf3
er es von mir nicht anders erwartet habe. Damit fuhr
er nach Berlin zurtick; ich blieb vorlaufig in D., meine
Angelegenheit mit Hilfe des alten Freundes zu ordnen,
der auf meine Bitte sofort von M. herbeigeeilt war.

Ich fand ihn von der Last der Jahre gebeugt, sonst
ganz der kluge, hilfsbereite, unermiidliche Mentor, als
den ich ihn von Kindesbeinen an gekannt hatte. Al-
te Erinnerungen an meine Eltern, so manche gemein-
schaftliche Bekannte, so manche Anekdote aus meiner
frithesten Jugendzeit wurden aufgefrischt; mein Leben
im Kloster, die Episode meines Aufenthalts im Hause
von Professor Resber tragischen Angedenkens rekapi-
tuliert. Mein Gott, wie weit das alles zuriickzuliegen
schien! wie alt ich mit meinen kaum fiinfundzwanzig
Jahren schon geworden war! Der alte liebenswiirdi-
ge Herr sagte mir eine Schmeichelei iiber die andre:
ich wisse, wie grofde Stiicke er immer auf mich gehal-
ten, mir stets eine gldnzende Zukunft prophezeit habe.
Aber dal$ eine so stolze Dame aus mir werden wiirde,
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wie ich da jetzt, schlank und elegant und — sans me flat-
ter! — mit einem so, bei aller Noblesse, anmutigen Ge-
sicht, in das sich jeder verlieben miisse, vor ihm stehe —
habe er doch nicht geglaubt. Zu solchen Vorziigen ge-
hore unbedingt ein stattliches eigenes Vermdgen, und
das werde er mir jetzt verschaffen.

Dank seiner hervorragenden geschiftlichen Intelli-
genz und einer iiberaus gilinstigen Konjunktur der lo-
kalen Verhaltnisse konnte er sein Wort halten. Auf das
Stadthaus hatte schon ldangst ein sehr reicher Gruben-
besitzer, der sich gern an der giinstigen Stelle ein Palais
gebaut hétte, ein Auge gehabt, auch bereits meinem
Schwiegervater vergebens grofe Anerbietungen ge-
macht, die er jetzt meinem zdhen Mandatar gegeniiber
noch bedeutend steigern mufite, bis dieser die Gnade
hatte, das libertriebene Gebot anzunehmen. Und noch
weit giinstiger gestaltete sich der Verkauf des grol3en
Grundstiickes in der Vorstadt, auf das ein Konsortium
spekulierte, welches auf dem mehrere Morgen umfas-
senden Areal eine Villenkolonie anlegen wollte. Wie-
der liefd sich der Justizrat lange bitten, um mir nach
Berlin zu telegraphieren: Gratuliere Thnen, Liebste, Be-
ste, zu der runden Million, die ich, genau nach meinem
Programm, fiir mein schlankes Miindelkind herausge-
wirtschaftet habe.

Ich war inzwischen heimgekehrt, nachdem ich von
den Mobeln alles, was ein besonderes pretium affec-
tionis fiir mich hatte, vorausgeschickt; von Haus und
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Garten, von den Zimmern, in welchen ich als Madchen
getraumt, von dem Hauspersonal geriihrten Abschied
genommen, das sich vollzdhlig zum letztenmal in dem
grollen Vestibiil um mich versammelt und in seiner
Trauerkleidung, weinend und meine Héande kiissend,
eine Scene bot, die mich, die ich mich ebensowenig
der Thranen enthalten konnte, an die bekannte in Ma-
ria Stuart schmerzlich erinnerte.

Hatte ich auch nicht, wie jene, von dem Leben zu
scheiden, so doch von der Stitte, da sie geweilt, die
mich, die ich von allen Menschen zumeist geliebt, und
ich die Jahre verlebt, welche mir noch heute in der Er-
innerung sind was dem Wanderer die griine, schattige
Oase, an deren kiithlen Quellen er sich laben durfte, be-
vor er den Stab weiter setzte in die diirre Wiistenode.

VIERTES BUCH.

Denn als solche erschien mir immer mehr das Leben.

Eine schwermutvolle Stimmung wollte nicht von mir
weichen, an der die Trauer um den Verlust der lieben
beiden, die mich so treu geliebt, gewil} ihren Anteil
hatte, ohne den Grund zu erschépfen. Den ich auch
auf einen bestimmten Ausdruck zu bringen nicht ver-
mocht hatte. Ich fithlte nur eine Leere in meiner Seele,
die nichts ausfiillen zu kénnen schien: nicht die Erwa-
gung der glanzenden weltlichen Lage, in der ich mich
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befand; nicht die Huldigungen, die mir von allen Sei-
ten gezollt wurden; nicht die verehrungsvolle Freund-
schaft von Mannern, die man zu den ersten unsrer Na-
tion zdhlen mulste; nicht das stolze Bewul3tsein, diese
Freundschaft einigermalf3en zu verdienen. Ich hunger-
te und diirstete nach einer Liebe, von der ich mir sagte,
dal} sie ein unerfiillbarer Traum, und der mich darum
nicht weniger quilte. Oder war es nicht die Qual des
Tantalus, dal er die saftigen Friichte iiber sich, das kry-
stallene Wasser unter sich sah, die er den verlangen-
den Handen ewig unerreichbar wulte? Es half nichts,
dal3 ich versuchte, mich enger an meinen Gatten anzu-
schlief3en, der in der ritterlichen Hoflichkeit seines Be-
tragens gegen mich sich stets gleich blieb — aus dem en-
geren Anschlufd wollte keine Innigkeit erwachsen; und
immer wieder mulste ich des schrecklichen Wortes ge-
denken, das er auf der Landungsbriicke von Helgoland
so ruhig iiber jenes ungliickselige Ehepaar sagte: sie
verstehen sich eben nicht. Vergebens, dal$ ich meinen
Kindern — im Laufe der nichsten Jahre war zu dem
dlteren ein zweiter Sohn geboren — eine gute Mutter
zu sein mich bestrebte. Wenn ich mich {iber ihre Bett-
chen beugte, ich sah in kleine Gesichter, die — wéren
sie mir fremd gewesen, ich hatte mich zur Not hinein-
denken, hineinphantasieren konnen! Aber Arthur, der
nun schon ins flinfte Jahr ging, war ganz er, nach dem
er genannt war, und der mir immer als der unerfreu-
liche Typ seiner Rasse gegolten hatte, Zug fiir Zug mit
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beédngstigender Genauigkeit; und der jiingere, der auf
Philipps Wunsch nach einem Verwandten in England
Leonor genannt wurde, sah ihm dhnlich, wie ein klei-
neres Ei dem gréReren. Da wollte sich das alte stol-
ze freiherrliche Blut in mir regen; da konnte ich ver-
gessen, dafd ihre beiden andern GroReltern die besten,
edelsten Menschen gewesen, denen ich im Leben be-
gegnet.

Es war eben alles, was sonst mein Halt in der Unge-
willheit des Menschenloses gewesen, ins Schwanken
und Wanken geraten. Ich hatte mich eine Schiilerin
Spinozas genannt und es gedurft, wenn ein eifrigstes
Studium der Werke des Meisters, ein innigstes Uber-
zeugtsein von der UnumstofRlichkeit seiner Hauptsitze
das Anrecht auf solchen Ehrentitel giebt. Und nun er-
leben miissen, dal} ein von mir Hochverehrter, den ich
noch weit tiefer in die Geheimnisse der Lehre einge-
drungen glaubte; ein Mann von Scharf- und Tiefsinn,
von der peinlichsten Gewissenhaftigkeit und skrupu-
losesten Wahrheitsliebe, der hochsten Geisteswissen-
schaft abtriinnig geworden und zum alten Kinderglau-
ben nach der Wahrheit unsicher tastender Urvéter zu-
riickgekehrt war! Wie durfte ich hoffen, in einem glei-
chen Fall standhafter zu sein? Und war nicht die ver-
zehrende Sehnsucht meines Herzens, in den gleichen
Fall zu kommen? ein Wesen zu finden, das ich lieben
konnte mit einer Liebe, stirker als Vernunft und Wis-
senschaft? Starker selbst, als der Tod?
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Aber mochte doch Spinoza am Stein der Weisen vor-
beigeirrt und ich irrend dem Irrenden gefolgt sein! Ich
hatte schon frither mich in Plato, in Kant hineinzulesen
versucht; jetzt machte ich mich ernstlich an ihr Stu-
dium. Vergebene Miihe: die triumerischen Phantasien
und sophistischen Spielereien des einen; der scholasti-
sche Doktrinarismus des andern, der noch dazu in der
Kritik der praktischen Vernunft wieder angstlich auf-
baute, was er in der Kritik der reinen Vernunft mit kiih-
nem Wagemut niedergerissen — sie konnten mein Seh-
nen nicht stillen, meine Zweifel nicht 16sen. Ich wandte
mich auf den Rat eines jungen Gelehrten unsres Krei-
ses zu Schopenhauer, fiir den er schwarmte, wie da-
mals alle Welt. Sein Pessimismus war mir ein Greuel.
Wollte ich doch eben von diesem Ubel, an dem ich so
schwer krankte, geheilt werden! mir beweisen lassen,
da, was da in meinen heif3en Adern pulste, in mei-
nem stiirmischen Herzen so ungestiim sich regte, eine
elementare Kraft sei, die ein Recht darauf habe, sich
voll auszuleben! Der Schlufd seiner Weisheit gar: die
Abtotung des Willens zum Leben, erschien mir einfach
absurd.

Den einzigen Trost gewahrte mir Goethe, aber frei-
lich auch nur, solange ich ihn las. Dann erschienen mir
die Weltwirren geschlichtet; es war kein Paradies, in
das ich blickte, aber doch ein Kosmos, in welchem alles
nach grof3en ewigen Gesetzen zum Ganzen, Guten und
Schonen eintrachtiglich wirkte. Blickte ich nun wieder
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in das reale Leben, kamen graue Nebelschleier gekro-
chen und verhiillten mir das schone Bild. Mir deuchte,
er habe die Sonne und die Sterne zu lieb gehabt und
sei an dem Reich der Schatten, das Fiirchterliche fiirch-
tend, verhiillten Antlitzes voriibergegangen.

Die Politik, einst meine Leidenschaft, hatte alles In-
teresse fiir mich verloren. Von den beiden, in denen ich
die Zahler vor den Nullen gesehen: Lassalle und Bis-
marck, hatte der erstere durch ein unrithmliches Ende
den Zwiespalt, der in seiner Natur klaffte, klaglich of-
fenbart. Es geht nicht an, Prophet und Don Juan in
einer Person sein zu wollen; die Menschheit zur Frei-
heit fithren zu wollen, wiahrend man selbst der Skla-
ve seiner Begierden bleibt; von Eitelkeit und Selbst-
sucht zerfressen, eine Aufgabe in Angriff zu nehmen,
zu deren auch nur anndhernder Losung ein hochher-
ziger Altruismus die erste, unumgéngliche Bedingung
ist. In dem wiisten Streit und Zank, der unter seinen
Nachfolgern sofort ausbrach, glaubte ich Kurzsichtige
das Reich, das er in einem stiirmischen Angriff hat-
te erobern wollen, génzlich verloren, als ob ein tiefer
Brunnen deshalb versiechte, weil ein irdenes Gefals,
mit dem man aus ihm schopfen wollte, zerbrach! die
Meeresflut deshalb nicht kidme, weil seine ersten Wel-
len am Strande machtlos zerschellen!

Waéhrend nun hier ein ungliicklicher Zufall sein bo-
ses Spiel getrieben, die Last, die der Mann iiber kurz
oder lang doch hatte fallen lassen miissen, ihm roh
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und plump von der Schulter geschlagen zu haben schi-
en, glaubte man die Kraft des andern téglich wachsen
zu sehen, wahrend er sich immer schwerere Biirde auf
die breiten Schultern lud. Ich mufdte den Gewaltigen
bewundern und habe, ihn zu bewundern, niemals auf-
gehort; aber einen Standpunkt, von dem aus ich es mit
ganzer Seele ohne Abzug hitte thun diirfen, konnte
ich ihm gegeniiber weder damals, noch spater gewin-
nen. Zwar zu denen, welche sich in seine Grof3e ein
fiir allemal nicht zu finden wul$ten; es nicht satt beka-
men, an ihm zu mékeln und zu norgeln; wo moglich
die Verkorperung des bosen Prinzips, den leibhaftigen
Gottseibeiuns in ihm sahen — zu ihnen habe ich nie ge-
hort. Ich war mir immer bewul3t, dal§ es ein Grof3es
darum sei, ein zur Zeit Erreichbares anzustreben und
ins Werk zu setzen mit kluger Zuhilfenahme aller der
Mittel, welche der Augenblick bietet; aber das Grof3-
te sah ich darin nicht. Man kann, wie Christus, fiir die
groBe That seines Lebens den Moment sehr iibel ge-
wahlt, oder getroffen haben; an der Aufgabe, die man
sich gestellt, jammerlich zu Grunde gehen, und hat
doch fiir die Ewigkeit geschaffen; weit vor seinem Ziel
kraftlos zusammenbrechen, und hat es doch erreicht.
Indem man in die Richtung wies, welche die Mensch-
heit einschlagen mul3, soll sie sich nach den Gesetzen
ihrer Natur weiter entwickeln. Es mag ja sein — so dach-
te ich damals und denke ich noch heute — daf3 der
Weg, auf den der gewaltige Mann uns gedrangt hat,
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nur scheinbar ein falscher, in Wahrheit nur eine ganz
unvermeidliche Kriimmung des durchaus richtigen ist.
Dal} wir erst griindliche Materialisten werden, gestei-
gertes Streber- und Junkertum, den Imperialismus und
seinen greulichen Begleiter: den Byzantinismus in den
Kauf nehmen mul3ten, bevor sich der Deutsche auf sein
Bestes, auf das, was ihm den Vorrang unter allen Natio-
nen garantiert: seinen hochherzigen, weltbiirgerlichen
Idealismus wieder besinnen und aus dem Traumland
von friither in sonnenhelle Wirklichkeit hiniiberretten
konnte.

Doch ich vermische hier nachtragliche Gedanken mit
dem, was ich jener Zeit dachte und empfand. Um so
eher denken, um so schmerzlicher empfinden muf3-
te, als ich mich von den Freunden verlassen sah, mit
denen ich bis dahin, Schulter an Schulter, so zu sa-
gen, in dem politischen Kampfe gestanden und Freud
und Leid gemeinsam getragen hatte. Nicht als ob ich
daran schuld gewesen wire, mir mein Verlassensein
personlich hatte anrechnen miissen — der Umschwung
der Dinge, wie ihn Bismarck inauguriert und der sich
nun unaufhaltsam vollzog, brachte es als notwendi-
ge Folge mit sich. Die friiher so einige Partei war in
sich zerfallen, thatsachlich zersplittert. Aus ehemaligen
Freunden waren erbitterte Gegner geworden, die sich
hintiber und heriiber der schmachvollen Felonie, fiir
welche Treu und Glauben Ammenmarchen sind, des
bloden Stumpfsinns anklagten, der nichts lernen und
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nichts vergessen kann. Wie redlich und eifrig ich mich
auch bemiihte, zu vermitteln, zu beschwichtigen; den
streitbaren Mannern klar zu machen, wieviel des Ge-
meinsamen, gemeinsam zu Erstrebenden ihnen trotz
aller Differenzen noch immer blieb; wie sie doch —
ein spater gefliigeltes Wort zu gebrauchen — in Gottes
Namen getrennt marschieren mochten, aber gemein-
sam zu schlagen bereit und entschlossen sein miil3ten,
sollte der Riese, der daher und schon zwischen ihnen
wandelte, nicht eine Partei und eine Fraktion nach der
andern unter seinen Riesenschritten zermalmen - ich
konnte nichts erreichen. Hoflich bedauerndes Achsel-
zucken hier; unwirsche Zuriickweisung da. Das Tisch-
tuch war zwischen ihnen zerschnitten, zur Freude des
grol3en Webers, der emsig, unverdrossen, erfinderisch,
mit virtuosem Geschick weiter an dem deutschen Kai-
sermantel webte, den er seinen Hohenzollern um die
koniglich preuflischen Schultern hdngen wollte.

Ein besonderes Ereignis trug dazu bei, mich vollends
aus der politischen Richtung zu drangen.

Als es zweifellos war, daf} der norddeutsche Reichs-
tag zusammentreten wiirde, hatte Philipp, sicher, in
diesen gewdahlt zu werden, sein Mandat fiir das Abge-
ordnetenhaus niedergelegt. Sehr gegen meine Ansicht
und meinen Rat. Mir schien, dafd er sich in einer Zu-
versicht wiegte, die keineswegs berechtigt war. Moch-
te ihm immerhin bei seinem tiglich sich ausdehnenden
Geschift die Doppellast zu schwer fallen: es war noch
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immer Zeit, das unreine Wasser wegzuschiitten, wenn
man das reine hatte. Meine Warnung fand kein Gehor,
und das von mir Befiirchtete trat ein: er wurde in dem
Wahlkreis von dem konservativen Gegner glanzend be-
siegt. Ich teilte seine Emporung. Die Partei hatte ihn,
wie es jetzt zweifellos war, auf einen Posten gestellt,
den man von vornherein verloren wulste. Das war eine
Perfidie und der eklatante Beweis einer Mifsachtung,
die er nicht verdiente. Ich hielt ihn langst nicht mehr
fiir ein groRRes politisches Licht. Aber seine pathetische
Beredsamkeit war fiir 6ffentliche Versammlungen, in
denen es auf scharfe Logik und strenge Beweisfithrung
nicht eben ankommt, keineswegs zu unterschéitzen; er
hatte auch in der Kammer, wenn gerade die Korypha-
en nicht zur Hand waren, die Sache der Partei wieder-
holt nicht ungeschickt vertreten; in den Kommissionen
stets fleifSig gearbeitet; vor allem fiir Parteizwecke stets
willig und reichlich, ja, tiberreichlich gegeben. Einen
solchen Mann durfte man nicht fallen lassen. Und ich
war stolz genug, zu meinen: schon die Riicksicht auf
mich hitte es verbieten miissen. Mein Salon war Jahre
hindurch der Vereinigungspunkt der Partei gewesen; in
ihm verkehren zu diirfen, galt als eine Auszeichnung,
nach der jeder strebte. Hunderte von Malen hatte man
mich in allen Tonarten versichert, ein wie groRes Ver-
dienst ich mir um die gemeinsame Sache erwerbe; wie
man mir gar nicht genug dafiir danken kénne. Dies war
der Dank.
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Ich quittierte dariiber, indem ich von Stund an mei-
nen halb verodeten Salon vollends schlof3; und als ich
ihn im nichsten Herbst wieder eroffnete, fand man ei-
ne vollig andere Gesellschaft. Wo sonst die Tw., die L.,
v. F., v. H. das grof3e Wort gefiihrt hatten, waren es jetzt
berithmte Professoren, strebsame Docenten der Uni-
versitat; an Stelle der Journalisten, der Korresponden-
ten auswartiger Zeitungen sah man Schriftsteller und
Kiinstler aller Gattungen. Sie waren auch wohl schon
frither gekommen, aber doch mehr vereinzelt, und sie
hatten an zweiter Stelle gestanden. Jetzt machte ihnen
niemand die erste streitig. Als eiserner Bestand war nur
geblieben und bildete heute wie frither den aufmerk-
samen, Beifall murmelnden Chor die haute finance, be-
sonders in ihrer schoneren Halfte.

Mein Gewinn bei diesem Tausch war gering, mein
Verlust desto grolder. Ich durfte, nicht blof als Frau
vom Hause, mitsprechen, denn ich hatte viel gelesen
und Gebiete des Wissens mehr als durchstreift, die den
meisten Frauen damals noch fiir unbetretbar galten.
Aber ich war selten bei der Sache. Um an Kunst und
Wissenschaft freudig lebhaften Anteil nehmen zu kon-
nen, mufd man in seiner Seele jenen Frieden haben,
den Goethe sich so sorgsam zu bewahren wufdte, und
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an dem es mir so ganz gebrach. Bei den oft stiirmi-
schen Debatten der Politiker hatte ich ihn weniger ver-
mil3t; um so schmerzlicher jetzt bei den harmlosen Dis-
kussionen tiber ein neues Drama, einen eben erschie-
nenen Roman. Es herrschte damals noch eine idylli-
sche Ruhe auf allen diesen Gebieten: Gustav Freytag
war noch der ganz grof3e Dichter; man begann eben
flir Fritz Reuter zu schwirmen; tiberall wurden seine
drolligen Verse, seine gemiitvollen Geschichten vorge-
lesen, zumeist von Leuten, die nie zuvor ein lebendiges
Wort plattdeutsch gehort hatten; Gustav Richter galt
als ein Van Dyck; Cornelius’ antiquierter Ruhm durf-
te nicht angezweifelt werden. Wollte jemand fiir Ri-
chard Wagner, fiir Schopenhauer eine Lanze brechen,
so that er es auf seine Gefahr; den Mozartianern war
jener ein Schwindler, den Anhédngern der alten Philo-
sophenschulen dieser ein Charlatan. Doch waren das
nur Spritzwellen, die der Sturm, der viele Jahre spater
losbrach, vor sich her trieb.

Ich kann nicht sagen, da® in der Gesellschaft, die
mich jetzt umgab, weniger Geist und Witz konsumiert
wurde, als in der fritheren. Es war vielleicht das Ge-
genteil der Fall. Aber in meiner verstorten Seele woll-
te nichts rein mehr anklingen; in dem Kreis der neu-
en Freunde kam ich mir wie eine Expatriierte vor. Ich
sprach ihre Sprache gelaufig genug; es war nicht die
Sprache meiner Seele, die immer stummer wurde. Ich
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fiihlte ganz deutlich, dal} da etwas in mir abstarb, ohne
jemals zum wirklichen Leben erwacht zu sein.

Die Welt nennt das >femme incomprise< — ein spotti-
sches Wort, das sein leichtfertiges Gespinst so oft iiber
einen Abgrund von Jammer breitet!

Ich wollte in diesem Abgrund nicht versinken. Konn-
te ich in der Gesellschaft der Reichen und Satten,
der Hoch- und Héchstgebildeten keine Linderung der
Schmerzen einer Wunde finden, an der ich verbluten
zu sollen schien, so vielleicht in dem Verkehr mit den
Armen und Hungrigen an Leib und Seele. Ganz aufge-
geben hatte ich meine privaten Wohlthéatigkeitsbestre-
bungen nie, nur in letzter Zeit lassiger betrieben; ich
nahm sie jetzt wieder auf mit erhéhtem Eifer und in
grollerem Umfang, entsprechend den bedeutenderen
Mitteln, iiber die ich nun verfiigte. Und ich lief3 es nicht
bei der Teilnahme an Vorstandssitzungen und &hnli-
chen Sinekuren, in denen geschéftiger MiilSiggang be-
reits eine ernste Arbeit sieht; nicht bei der Griindung
eines Vereins zur Unterstiitzung armer Wochnerinnen,
dessen Présidentin natiirlich ich mit meinen sieben-
undzwanzig Jahren wurde - ich folgte dem Beispiel
meiner herrlichen Pflegemutter, der keine Hintertrep-
pe zu steil, keine Kellerhohle zu dunkel war, wenn es
galt, Hungrige zu speisen, Nackte zu kleiden, Verzwei-
felnde zu trosten. Ein harter Winter hatte in gewissen
Quartieren der Stadt die Not aufs hochste getrieben.
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Wohl erkennend, dal3 die opferfreudigste Hilfe des ein-
zelnen hier doch nur der Tropfen war auf einen heien
Stein, brandschatzte ich unbarmherzig die Bérsen der
reichen Freundinnen, trieb sie zu selbstthitigem Bei-
stand an; setzte mich mit den Behorden in Verbindung,
wurde ein Schrecken der offiziellen Armenverwaltun-
gen und darf sagen, daf ich, so mit Entschlossenheit
vorgehend, wohl hier und da in laienhaftem Ubereifer
Schaden angerichtet, im ganzen aber doch mein Mii-
hen belohnt gesehen habe.

Und nur in meinem Herzen empfand ich den Lohn
nicht. Erklarlich genug! war ich doch nicht mit ganzem
Herzen bei der Sache; that, was ich that, im Grunde ge-
nommen, nur um mich {iber die grauenhafte Leere in
meiner Seele wegzutduschen! Wie ungleich ihr, deren
leuchtendem Beispiel ich vergebens nachstrebte! Ob
sie mit ihrer thiatigen Néchstenliebe ein Gebot erfiillte,
danach hatte ihre Kinderseele nie gefragt. Sie mulite
wohlthun, wie der Seidenwurm spinnen. Wuf3te man
ihr Dank, erntete sie Undank — wie so vollig gleichgiil-
tig ihr! Stellte es sich heraus, daf3 man sie schamlos
betrogen, so lachte sie und sagte: Da bin ich einmal
wieder die Dumme gewesen! Lal3t mir die Leute! Ha-
ben sie doch keine andere Waffe, als ihre Schlauheit!
Und sie schlang ihr verblichenes Tuch um die mageren
Schultern, stiilpte den zerknitterten Hut schief auf den
ergrauenden Krauskopf, hing den grof3en Pompadour
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mit den klappernden Utensilien an den Arm, schulter-
te den defekten Regenschirm und ging unverdrossen
wieder an ihre Arbeit.

Sie konnte auch heftig werden; die Leute grimmig
schelten und ihnen die derbsten Wahrheiten sagen,
wahrend sie ihnen ihre Wunden verband, oder eine
Suppe einloffelte. Alles war an ihr heilige, elementa-
re Kraft, wie eines Gewitters, das Feldern und Wail-
dern Segen spendend voriiberzieht, freilich nicht weh-
ren kann, dald ihre Blitze wohl einmal einschlagen und
zlinden.

Gute, treue, brave Seele! Ich habe nie wieder deines-
gleichen gesehen!

Wie so gar nicht war ich es, schon in Hinsicht der
physischen Kraft! Wind und Wetter, der Jammer, den
du taglich sahst, nichts konnte deinen stihlernen Ner-
ven etwas anhaben, bis die Gefahr der Ansteckung, der
du Hunderte von Malen getrotzt, endlich die lange er-
lauerte Gelegenheit fand, dich tédlich zu umstricken.
Als der Winter zu Ende war und der Friihling kam, sag-
ten die Arzte, ich miisse mir unbedingt Erholung gén-
nen, und schickten mich auf die Reise. Es war die erste
grol3e, die ich je gemacht hatte. Philipp, der vor seiner
Heirat die halbe Welt gesehen, trieb es nicht in die Fer-
ne; mich, die ich niemals weiter als bis an die Nordsee
und an den Rhein gekommen, seltsamerweise ebenso-
wenig. Zu reisen, weil es die Mode so mit sich brachte,
ware mir unmoglich gewesen. Zerstreuung suchte ich
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so gar nicht, dal? ich in ihr vielmehr eine Beeintrich-
tigung dessen verabscheute, was mir von jeher als das
Wichtigste, ja, als das einzig Wichtige erschienen war:
die moglichst reiche Ausgestaltung meines inneren Le-
bens. Was mir die Menschen gewahren konnten, glaub-
te ich so ziemlich zu wissen und erschopft zu haben:
hatte ich ihrer doch seit Jahren die Hiille und Fiille
um mich versammelt gesehen! Fiir die Kunst in ihren
mannigfaltigen Erscheinungen sprach ich mir ein tiefe-
res Verstandnis ab; die Natur interessierte mich nur da,
wo ich in ihr etwas wie ein Spiegelbild meines Inneren
zu sehen glaubte; und ich war ein so einseitig moder-
ner Mensch, dal die Geschehnisse vergangener Zeiten
und ihre auf uns gekommenen Dokumente fiir mich
ebensogut auf dem Monde sich abgespielt haben und
aufbewahrt sein konnten. Was hétte mir da das Reisen
gesollt!

So gab ich jetzt nur einem Andringen von auflen
nach, liberzeugt, dafd von allem, was man sich fiir mich
Gutes von dem Experiment versprach, nichts in Erfiil-
lung gehen werde. Eine Dame meiner Bekanntschaft,
die Witwe eines hoheren adligen Offiziers in diirftigen
Verhiltnissen, nahm meine Aufforderung, mich zu be-
gleiten, mit Freuden an, da sie nichts in ihrer engen
kinderlosen Hauslichkeit hielt und nur ihre Garderobe
einiger Nachhilfe bedurfte. Sie war eine stattliche Frau,
noch in guten Jahren, mit etwas pretentiosen, sonst ta-
dellosen Formen, leidlich sprachgewandt, stets heiter,
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voll neckischer Einfille, durch nichts aus der Fassung
zu bringen - eine Gefédhrtin, wie ich sie mir fiir meine
Zwecke nicht geeigneter wiinschen konnte. Man hielt
sie allgemein fiir meine Mutter, worauf sie sehr stolz
war, und wogegen ich nicht das mindeste hatte. Auf
der langen Reise wurde der freundliche Himmel unsers
Einvernehmens auch nicht einmal durch den leisesten
Schatten einer Wolke getriibt.

Die Fahrt ging iiber Paris, Marseille, an der Riviera
hin, durch Italien und Sicilien; weiter nach Malta und
Agypten bis zu den ersten Katarakten, zuriick {iber Ve-
nedig, Wien, Prag, Dresden. Fast unausgesetzt hatten
wir das schonste Wetter zur willkommenen Begleitung;
und da die Bankiers allerorten sich beeiferten, meine
stattlichen Kreditbriefe zu honorieren, durften wir uns
jede Bequemlichkeit und Erleichterung gewéhren. Hat-
ten die gefalligen Herren mir nur einmal zu den schwe-
ren Goldstiicken ein leichteres Herz in den Kauf ge-
ben konnen! Das brachte mir die Reise nicht; selbst die
wohlthétige Zerstreuung blieb aus, welche der bunte
Wechsel der Umgebung auch schwer verdiisterten Ge-
miitern zu gewahren pflegt. Das vielgestaltige Treiben
auf den Stralden und Pliatzen, den Bahnhofen, in den
Héafen mahnte mich nur immer an Fausts bitteres Wort:
»dal? tiberall die Menschen sich gequélt«. Und war hier
und da ein Gliicklicher unter ihnen — ich kannte ihn
nicht. Und haétte ich ihn gekannt, ich wiirde ihn wohl
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nicht beneidet haben. Sein Gliick wéare schwerlich das
gewesen, nach dem sich meine Seele sehnte.

Was mir die Wirklichkeit des Lebens schuldig blieb,
die Kunst konnte es mir nicht gewahren. Sie blieb mir
eine schone Liige, die mich kalt lie3, ja, nicht selten an-
widerte. Selbst Michel Angelo hielt nicht, was ich mir
von ihm versprochen; ich fand ihn manieriert, ibertrie-
ben und mufte an das mephistophelische: >Setz dei-
nen Fuly auf ellenhohe Socken< denken. Mit Raphael
erging es mir, wie mit Goethe: die Gliicklichen hatten
fiir Gliickliche geschaffen, fiir mich, die Ungliickliche,
nicht. Sie 6ffneten mir ihre Himmel — den Weg hinauf,
wer wies mir ihn?

So fliichtete ich in die Natur. Sie redete in einer Spra-
che zu mir, die ich verstand, weil ich es selbst in sie
hineingesprochen: ein Echo, das mir meine Stimme zu-
riickgab. Und niemals deutlicher als da, wo die Gei-
ster der Ode und Verlassenheit sie durchschwebten: in
den melancholischen Hiigelwellen der Campagna; in
der Wiistenei um die Tempelruinen von Paestum; an
der Kiiste von Capri, wenn die Brandung haushoch an
den Felsenschroffen hinaufbdumte und wieder hinab-
sank, wahrend die Wasser, die sie in den Hohlen zu-
riickgelassen, in wilden Bachen hinter ihr her stiirzten;
in der graugriinen Eindde, wo einst das stolze Syrakus
im Sonnen- und Ruhmesglanz sich badete, wihrend
der schneebedeckte Gipfel des Atna aus der Ferne zu
ihm heriibergriiBte; in einer Nillandschaft, wenn der
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gliihende Sonnenball hinter die kahlen Ufermauern
tauchte, der breite Strom in stiller Majestat daherflu-
tete, an seinem Rande ein Fellahdorf mit ein paar ein-
samen Palmen, und hoch driiberhin durch die klarste
Luft eine Kette Flamingos in einer wolliistig-schonen
Kurve, die sich hob und senkte wie ein Frauenbusen,
auf ihren Purpurfliigeln in der Purpurglut des Abend-
himmels verschwebte.

Und an einem dieser wunderbaren Abende die
Trimmer auf der Insel Phild durchschweifend, blieb
ich auf einem Mauerstiick stehen, das sich unmittelbar
aus dem Strome hob. Zu meinen Fiien flossen seine
Wasser so klar, dafd ich die weifsen Marmorfragmen-
te auf seinem tiefen dunklen Grunde so deutlich sah,
als hatte ich sie in der Hand. Da stieg es mit magi-
scher Gewalt zu mir auf und wollte mich hinabziehen
in die dunkelklare Tiefe. Und aus der lautlosen Stil-
le um mich her sprach eine Stimme, die meine Stim-
me war, trotzdem sie wie das kaum horbare Schwirren
einer Cikade klang: Was zogerst du? Furcht vor dem
Tode hast du nicht, nicht die mindeste, das weil} ich.
Das Leben bietet dir nichts. Dein Hoffen und Harren,
dein Suchen und Sehnen - es ist ja alles vergebens. So
komm herab zu mir! Dann bist du der 6den Qual fiir
immer ledig.

In dem Moment raschelt es hinter mir. Unwillig, in
meinem Vorhaben gestort zu werden, wende ich mich.
Drei Schritte vor mir steht ein junger Mann, der mit
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seinem Boot auf der entgegengesetzten Seite der In-
sel gelandet sein muldte und, von mir nicht gehort,
durch die Ruinen bis zu mir gekommen war. Er stutz-
te, als er sich plotzlich einer Dame gegeniibersah, und
griildte hoflich. Ich aber, die ich noch eben zu sterben
entschlossen gewesen, mufdte lachen bei dem Gedan-
ken, wie verdutzt der junge Mann dreinblicken wiirde,
wenn ich seine Hoflichkeit damit erwiderte, dafd ich
vor seinen grofden blauen Augen ins Wasser sprang.

Wir wurden gute Bekannte. Es stellte sich heraus,
dal} er fiir seine Heimreise genau dieselbe Route ge-
wahlt hatte, die in unserm Plane lag. Wenigstens be-
hauptete er es; ich mochte ihn nicht durch meine
Zweifel kranken. Er war ein lieber, guter Junge, tapfer
wie ein Lowe, frei von jeglicher Gelehrsamkeit, aber
klar und verstdndig, anspruchslos, ritterlich dienstfer-
tig, der angenehmste Begleiter. Wir blieben Gefédhrten.
Erst in Dresden trennten wir uns — ich bin {iberzeugt,
er ril$ sich los nur aus Furcht, ich mochte in Berlin bei
der Ankunft von meinem Gatten in Empfang genom-
men werden. Wir schiittelten uns zum letztenmal die
Hénde. Als der Zug sich in Bewegung setzte, blickte
ich noch einmal nach ihm zuriick. Er stand auf dem
Perron, abgewendet, und hatte das Taschentuch in die
Augen gedriickt. Ich weil}, er hétte fiir mich freudig
sein Leben gelassen. Nun blieben ihm nichts als Thra-
nen um einen zerronnenen schonen Traum.
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Mir aber sollte sich doch der Traum erfiillen, den ich
als junges Méadchen im Kloster getraumt, und dessen
Erinnerung mich durch das Leben begleitet hatte, bald
naher, bald ferner, wie ein holder Duft von blumenrei-
chen unsichtbaren Eilanden zu dem Schiffer heriiber-
weht, wahrend sein Kiel die 6de Salzflut durchfurcht.
Ich hoffe, die kurze, wonne- und trauervolle Periode,
die ich eine Episode nennen wiirde, wenn sie nicht der
Hohepunkt und die Quintessenz meines Daseins wé-
re, erzahlen zu konnen mit der Ruhe, die ein zwanzig
Jahre lang still und geduldig ertragenes Leiden tiiber
die wildeste Leidenschaft breitet, und mit der Wahrhaf-
tigkeit, welche mein heiliger Vorsatz war, als ich diese
Aufzeichnungen begann.

Ich war im Spatherbst zuriickgekehrt, physisch viel-
leicht gekraftigt, seelisch in demselben kldglichen Zu-
stand der Teilnahmlosigkeit an allem, was um mich in
der Nahe vorging, was draulen in der Welt geschah.
Wohl hob sich aus der Fiille der Bilder, die auf der
langen Reise an meinem Auge voriibergeglitten waren,
eines und das andre deutlicher heraus; aber auch die
farbenreichsten verblal3ten nur allzubald. Am léangsten
und am lebendigsten blieb das des weinenden Jiing-
lings auf dem Perron des Bahnhofes in Dresden; aber
wohl nur, weil es mir symbolisch war fiir die ganze Rei-
se, fiir mein ganzes Leben: Langen und Bangen nach
einem Gliick, das leuchtend vor uns herschwebt, uns
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entschwebt. Und dann ein Taschentuch vor die verdun-
kelten, brennenden, thrdnenden Augen.

Das Verhiltnis zu meinem Gatten bewegte sich so
fort in dem nun schon gewohnten Geleise eines hof-
lichen laissez faire, laissez passer. Es schien mir, daf}
zu den alten Krankungen, die ihm seine Partei berei-
tet hatte, neue hinzugekommen waren: er war verbit-
tert, erbittert; wollte von ihr, von der ganzen Politik
nichts mehr horen und sehen. Kam doch einmal die
Rede auf politische Dinge, schwur er, der einstige Re-
publikaner, Konigs- und Adelshasser, auf Bismarck, der
allein wisse, was er wolle, und wie man ein Volk von
Sklaven regieren miisse. Und das alles, weil er in seiner
Eitelkeit groblich beleidigt war! Die hatte sich jetzt ein
anderes Feld ausgesucht. Er wollte eine dominieren-
de Stelle in der Geschiftswelt einnehmen, ungeheuer
reich werden, alle Welt durch den Glanz seines Reich-
tums blenden. Sein altes Gliick schien ihm treu geblie-
ben zu sein; es hitte einem schwindlig werden kon-
nen bei den Zahlen, mit denen er rechnete. In unsern
beiden Knaben, die friiher hatten studieren sollen, sah
er jetzt die geborenen Kaufleute. Ich konnte ihm nicht
unrecht geben: sie hatten in der That Kaufmannsge-
sichter. Und dem Ausdruck der klugen, scharfen Ziige,
die immer deutlicher den mir so unsympathischen Typ
Arthur annahmen, entsprachen vollig ihre seelischen
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Qualitaten: kleine matter-of-fact-men, die aller Traume-
rei ein Schnippchen schlugen, von der schirfsten Beob-
achtungsgabe, mit unheimlicher Sicherheit iiber welt-
liche Interessen, die doch weit jenseits eines kindlichen
Horizonts zu liegen schienen, sprechend, absprechend.
Sie hingen an dem Vater mit Zahigkeit und so viel Zart-
lichkeit, wie ihre niichterne Natur hergab; gegen mich
hatten sie ganz des Vaters hoflich-kiihle Reserve. Sie
gingen um mich herum, wie um ein Prunkmobel, das
rauh anzufassen streng verboten ist.

Philipp hatte neuerdings eine Leidenschaft fiir Prunk-
mobel, kostbare Teppiche, venetianische Glaser, Bron-
zen, Nippes aller Art, besonders fiir Gemélde gefal3t,
mit denen die Wande formlich tapeziert wurden. Auch
der Haushalt muf’te in einem vornehmeren Stil einge-
richtet, die Dienerschaft vermehrt, Wagenremise und
Pferdestall vergrof3ert und dementsprechend gefiillt
werden. Statt des fritheren monatlichen Diners ga-
ben wir jetzt jede Woche eines; und es kamen Aben-
de, an denen sich zwei- und dreihundert Personen in
unsern glinzenden Raumen versammelten. Dabei war
das Merkwiirdige, dal} diese Anhdufungen von Men-
schen, die Philipp Unsummen kosteten, ihm offenbar
nur geringes Vergniigen bereiteten. Wenigstens hielt er
sich nach wie vor scheu im Hintergrunde und iiberlief3
es mir ausschlieBlich die Honneurs zu machen. Eine
Aufgabe, die bestdndig schwieriger wurde, da sich so
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viele herzudrangten, die ich nicht einmal vom Anse-
hen, geschweige denn bei Namen kannte.

Unter diesen Fremdlingen tauchten immer mehr Of-
fiziere auf — kein Wunder, da unsre Gesellschaften nicht
mit Unrecht sich des besten Rufes erfreuten, die iippige
Bewirtung unsrer Géste stadtbekannt war und Philipps
aus dem radikalsten Liberalismus in orthodoxesten
Konservatismus umgetaufte Gesinnung, die ihm denn
auch sofort den langst begehrten Kommerzienrat-Titel
eingetragen hatte, selbst den in der Wahl ihres Umgan-
ges und Verkehrs Vorsichtigsten nicht mehr im Wege
stand, wihrend sein Reichtum schier vergessen mach-
te, dal er doch nur ein Biirgerlicher und schlief3lich
sogar getaufter Jude war.

Ich freute mich gerade dieses Zuwachses. Die alte
Vorliebe fiir des Konigs bunten Rock war nicht erlo-
schen; ich verkehrte gern mit Offizieren, deren Hal-
tung und Benehmen meinem Geschmack wohlthat,
und war durchaus mit Goethe der Meinung, da® der
»gebildete Soldat« in der Gesellschaft eine Stellung
einnimmt, um die ihn jeder andre Mann beneiden
miif3te.

Wie angenehm war ich nun gar iiberrascht, als eines
Abends ein Oberstlieutenant aus dem grofen General-
stab auf mich zutrat, in welchem ich auf den ersten
Blick den Hauptmann von Gernot erkannte, der von
L. her bei mir in so lieber Erinnerung stand. Es fehl-
te nicht viel, so hitte ich einen lauten Freudenschrei
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ausgestofRen; nun ging ich ihm wenigstens mit beiden
ausgestreckten Hidnden entgegen zu grof3ter Verwun-
derung der Umstehenden, denen freilich eine so war-
me Begriillung nie zu teil geworden war. Die Erkla-
rung, weshalb er mir so unerwartet kam, war bald ge-
geben. Erst seit kurzem in Berlin, hatte er in einer uns
beiden bekannten Familie meinen Madchennamen auf
der Visitenkarte gelesen; sofort geschlossen, ich miisse
seine junge Freundin von damals sein; durch weitere
Nachforschungen seine Prognose bestitigt gefunden;
von mir nicht beachtete Visitenkarten bei uns abgege-
ben und zu heute eine der Einladungen erhalten, die
Philipps Sekretar ausschrieb und um die ich mich nicht
bekiimmerte.

Seine Freude war nicht geringer als die meine; aber
wir mufdten es an diesem Abend bei der gegenseitigen
Versicherung unverdnderter herzlicher Gesinnung be-
wenden lassen: die iibergro8e Zahl der Gaste verhin-
derte jede langere Aussprache. Zu der ich ihm dann ei-
ne Stunde bezeichnete, in welcher er mich in meinem
kleinen Salon allein finden wiirde.

Er kam und wir schwétzten uns redlich aus. Er war
noch immer nicht verheiratet; hatte bei der in den letz-
ten Jahren ungewohnlich schnellen Karriere keine Zeit
dazu gehabt. L. habe er nicht ungern verlassen; das
traurige Nest sei ihm nach meinem geheimnisvollen
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Verschwinden ganz verleidet gewesen. Was mich fort-
getrieben, habe er freilich geahnt; und der dann erfol-
gende Selbstmord des Professors seine Ahnung zur Ge-
willheit gemacht. Daf3 ich an dem tragischen Ausgang
des wunderlichen Verhéltnisses vollig schuldlos gewe-
sen, habe bei ihm felsenfest gestanden; aber ich wisse
ja, wie das in solchen Nestern sei: die Leute lebten da
vom Skandal, wie die Schwalben von den Miicken. Nur
das Offizierkorps habe treulich zu meiner Fahne gehal-
ten, und offentlich iiber mich zu lastern keiner wagen
diirfen.

Ich fragte nach der Frau Professor und ihrer Tochter.

Sie lebten beide noch in L. in sehr diirftigen Verhalt-
nissen. Eine Madchenpension, die sie aufgethan, sei
nach kurzer Zeit wieder eingegangen aus Mangel an
Zuspruch. Sehr begreiflich! wer wolle denn sein Kind
diesen insipiden Frauenzimmern anvertrauen! Jetzt
hétten sie nichts als ihre diirftige Pension und den klag-
lichen Ertrag ihrer Handarbeiten.

Ich schamte mich sehr. Dank hatten sich die beiden
wahrlich nicht um mich verdient; doch wenn sie in mir
ihre Feindin und spéter die Stifterin ihres Ungliicks ge-
sehen — wie mochte ich es ihnen verdenken? Aber in
Not hétte ich sie nicht geraten lassen diirfen, nach-
dem ich in der Lage war, sie von ihnen abzuwehren.
Ich verabredete mit Herrn v. Gernot sofort einen Plan,
wie man ihnen auf diskrete Weise die notige Unterstiit-
zung zukommen lassen konne.
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Wir kamen wieder auf den Professor zu sprechen.
Herr v. Gernot wollte von ihm nichts wissen. Ein sel-
ten begabter Mensch, zweifellos; aber in trauriger Wei-
se iiberspannt: halb unbewuf3ter Narr, halb bewul3ter
Charlatan. Freilich habe er ihm ja nicht ndher gestan-
den; vor allem nicht das fragliche Gliick gehabt, sein
Schiiler zu sein. Auf junge Gemiiter miisse er nach al-
lem, was er hore, eine didmonische Anziehungskraft
ausgetibt haben. Dafiir sei ihm einmal ich ein Beweis,
denn - gestehe ich es nur! — geschwarmt habe ich doch
fiir den Sonderling; ein zweiter, den er einzufangen
und ganz zu umstricken verstanden, sei ein Kamerad
von ihm aus dem Generalstab: Graf Roderich Werneck,
der, bevor der Professor nach L. kam, auf dem Gymna-
sium von M. sein Schiiler in der Sekunda und Prima
gewesen. Ubrigens diirfe er nicht vergessen, zu sagen,
dal Graf W. gebeten habe, bei mir eingefiihrt werden
zu diirfen. Er habe selten jemand mit so gutem Ge-
wissen empfehlen konnen: der Graf sei ein ganz un-
gewoOhnlich liebenswiirdiger Mann und werde gerade
mir sicher gefallen.

Warum gerade mir? fragte ich unbefangen.

Ich weild nicht, erwiderte Herr v. Gernot lachend;
aber man hat so ein Gefiihl dafiir — wenigstens habe
ich es — ob Menschen zu einander passen, oder nicht.

Da wéren Sie in Goethes Wahlverwandtschaften an
der richtigen Stelle gewesen, um Eduard vor Ottilien
und umgekehrt zu warnen.
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Im Gegenteil! Ich wiirde gesagt haben: liebe Kinder,
was sperrt ihr euch? Seid doch verniinftiger als eu-
er pedantischer Autor! Das bi3chen Ehe, Herr Baron
in den besten Jahren, mit Ihrer fischbliitigen Frau Ge-
mahlin kann euch doch wahrlich nicht genieren.

Der Oberstlieutenant biickte sich nach dem Helm,
den er neben sich auf den Teppich gestellt hatte.

Denkt Ihr so warm empfohlener Freund tiber die Ehe
ebenso leichtfertig, wie Sie?

Kann es nicht sagen. Ich will ihn fragen. Interessiert
Sie das?

Einigermalen. Einen ungewohnlichen liebenswiirdi-
gen Herrn, der es mit der Ehe so leicht nimmt, bei sich
einfithren zu lassen, scheint mir nicht ganz ungefahr-
lich fiir eine junge ehrbare Frau.

Im allgemeinen, ja; fiir Sie schwerlich.

Das heil3t?

Er war aufgestanden, betrachtete seinen Helm und
sah mir dann lachelnd ins Gesicht:

Das heil3t: ich halte Sie fiir viel zu klug, um sich a la
Ottilie auf Tod und Leben zu verlieben.

Also eine fischbliitige Charlotte! Nun aber machen
Sie, dal} Sie fortkommen!

Ich gehe ja schon.

Er hatte mir die Hand gekiil3t und ein paar Schritte
nach der Thiir gemacht. Pl6tzlich kehrte er wieder um:

Wenn ich es recht bedenke — ich will meinen Gra-
fen lieber zu Hause lassen. Die Sache konnte am Ende
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doch gefihrlich werden; fiir Sie natiirlich nicht, desto
mehr aber fiir ihn. Er hat in seinen Augen — wie soll ich
es nur ausdriicken? — ein verhaltenes Feuer, wie ich es
nur immer bei Menschen beobachtet habe, die im Le-
ben und in der Liebe ihr alles an alles setzen. Und Sie
zu lieben und keine Gegenliebe zu finden — na! spal3-
haft kann ich mir das gerade nicht denken. Ich habe es
ihm freilich fest versprochen; werde es ihm jetzt aber
wieder ausreden. Ich finde schon einen Vorwand. Las-
sen Sie mich nur machen!

Sie werden nichts dergleichen thun, sondern ihm sa-
gen, dafd ich ihn mit Bestimmtheit erwarte!

Dann verstatten Sie wenigstens, dal$ ich meine Han-
de in Unschuld wasche!

So griindlich Sie wollen. Und bringen Sie ihn mir mit
Thren Unschuldshinden!

Zu Befehl, meine hohe Gebieterin!

Da bin ich doch neugierig, sagte ich bei mir, als er
gegangen war.

Ich war es wirklich, und empfing den Freund etwas
ungnadig, als er nach ein paar Tagen allein kam.

Er versicherte, seinen Auftrag ausgefiihrt zu haben.
Der Graf lasse sich mir dankbarst zu Fiil3en legen; lei-
der stecke er tief in einer dringenden Arbeit, die ihm
Moltke speziell aufgetragen und an der der fahigste
Kopf zwei Wochen lang Tag und Nacht zu kniffeln ha-
be. Uberhaupt gehe es jetzt im Generalstab zu wie in
einem Bienenkorb. Es liege etwas in der Luft. Er glaube
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auch zu wissen, was; und dal} das Jahr schwerlich zu
Ende gehen werde, ohne das Gewitter zu entfesseln.
Es fehle weiter nichts, als was die Arzte eine Gelegen-
heitsursache nennen. Mehr diirfe er nicht sagen.

Ich erwiderte: ich sei gar nicht neugierig; und wir
sprachen von anderen Dingen.

Auch in der Folge kam die Rede nicht wieder auf
den Grafen. Der Oberstlieutenant mochte seine Griin-
de dazu haben. Wenn ich schwieg, so war es nicht aus
gekrankter Eitelkeit: ich hatte seinen Protégé, und was
er mir von ihm gesagt, total vergessen. —

Inzwischen war der Friihling ins Land gekommen.
Das Wetter war herrlich. Ich machte téaglich lange Spa-
zierritte, meistens in Begleitung des Herrn v. Gernot
und anderer Offiziere, die er mir zugefiihrt hatte. Mein
wildes, ja, tollkiihnes Reiten trug mir nicht selten wohl
und ernstlich gemeinte Vorwiirfe ein, die ich nicht be-
achtete, wohl gar mit Spott erwiderte. Ich hatte nicht
die Absicht, mir den Hals zu brechen; ich wollte mich
nur iiber die Qual meines unbefriedigten Daseins fort-
tduschen. Auf Stunden gelang es mir. Dann konnte ich
heiter, iibermiitig sein, wie in meinen Madchenjahren.
Die Herren fanden das charmant, entziickend, und sag-
ten es mir unverhohlen. Einer oder der andre pfleg-
te dann wohl bescheidentlich hinzuzufiigen: wenn die
Sache weniger gefdhrlich wéare, wére sie noch hiib-
scher.
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Gustav Richter hatte in seiner gewissenhaften Wei-
se bereits mehrere Monate an meinem Bild gemalt.
Es war jetzt fertig geworden und ein paar Tage bei
Lepke ausgestellt: ein lebensgrofRes Kniestiick, die Fi-
gur aufgerichtet, das Gesicht in scharfem Profil. Man
fand es als Portrat sprechend &hnlich, als Kunstwerk
untibertrefflich. Die Zeitungen konnten des Riihmens
sich nicht genug thun; alle Welt drangte sich, es zu se-
hen; mit dem Namen des Kiinstlers war denn auch, wie
das zu sein pflegt, der meine in aller Munde.

Niemand genof3 diesen Erfolg mit mehr Behagen als
Philipp. Er war immer sehr stolz iiber jede Anerken-
nung, die mir wurde. Mich riihrte das wenig. Wulste
ich doch langst nur zu gut, daf er mir gespendetes Lob
getrost Wort fiir Wort sich auf die Rechnung schrieb!
So liel$ es mich auch sehr kiihl, als er eifrig erklarte:
wir seien es durchaus dem Kiinstler schuldig, seinen
Triumph durch eine grof3e Gesellschaft zu feiern, als
dessen ideeller Mittelpunkt sein auf einer Staffelei aus-
gestelltes Werk sich prachtig prasentieren werde. Die
Saison sei freilich zu Ende, aber fiir einen solennen
Kehraus sei es noch nicht zu spat. Was ich dazu mei-
ne?

Wie immer in solchen Féllen zuckte ich die Achseln
und ersuchte ihn, sich meinethalben in keiner Weise zu
genieren.

Ich erinnere mich nicht mehr, warum ich mir diesmal
ausnahmsweise die Einladungsliste vorlegen liel3; ich
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glaube, einem allzugrofden Andrang, den ich fiirchtete,
zu steuern. Da stiel3 ich auch auf den Namen des Gra-
fen, der mir nun zum erstenmal wieder in Erinnerung
kam. Hatte er es so wenig eilig gehabt, sich mir vorzu-
stellen, mochte er auch jetzt zu Hause bleiben. Schon
hatte ich die Feder angesetzt, ihn auszustreichen, wie
ich es bereits mit einer erklecklichen Anzahl anderer
Namen gethan, als ich bei mir sagte: der gute Oberst-
lieutenant kénnte glauben, ich fiirchtete mich vor dem
Marwunder. Lassen wir ihn passieren!

Und der Name blieb.

Shakespeare fragt: >Sind wir ein Spiel von jedem
Druck der Luft?«

Gewil’. Aber ein Federstrich thut es gelegentlich
auch.

Es mochten trotzdem noch immerhin an zweihun-
dert Géste sein, die am Abend unsre Gesellschaftsriau-
me nach und nach fiillten. Da es nominell ein Fest
zu Ehren Gustav Richters sein sollte, war diesmal die
Kiinstlerschaft besonders stark vertreten. Zu dem Pro-
gramm gehorte eine Anzahl lebender Bilder nach be-
riithmten Gemaélden, die einer seiner Schiiler arrangiert
und dabei des Meisters nicht vergessen hatte. Aber
auch die Musik kam nicht zu kurz: Philipp hatte eine
Gesangsvirtuosin, die gerade damals en vogue war, zum
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Vortrag einige Lieder gewonnen; fiir ein Streichquar-
tett war ebenfalls gesorgt. Dafd die materielle Verpfle-
gung auch den weitestgehenden Anspriichen gerecht
werden wiirde, setzte jeder, der unser Haus kannte,
voraus.

Die Erwartung so verschiedenartiger Geniisse — Phil-
ipp pflegte bei solchen Gelegenheiten gedruckte Pro-
gramme verteilen zu lassen — hatte von vornherein
die Temperatur der Gesellschaft um mehrere Grade
erhoht. Lebhaft konversierend, wirrte und schwirrte
sie durcheinander, oder umstand in Gruppen die be-
sonders hervorragende Erscheinung eines beriihmten
Mannes, einer schonen Frau. Hier nahm Gustav Rich-
ter die Huldigungen seiner Bewunderer mit dem ihm
eigenen vornehmen Anstande entgegen; dort wurde
die Virtuosin von einer Menge umdréngt, die entziickt
war, den bis dahin aus der Ferne der Parkett- und
Logenplitze angejubelten star aus nichster Nahe be-
trachten zu dirfen, womoglich ein direktes franzosi-
sches oder italienisches Wort von den melodischen Lip-
pen zu erhaschen. Dal} ich bei diesem Ovationseifer
nicht leer ausging, durfte ich, als Wirtin, mir nicht
besonders hoch anrechnen. Ich erfiillte meine Pflich-
ten, wie immer, mit Gewissenhaftigkeit und mit je-
ner spielenden Leichtigkeit, die als Folge fortgesetz-
ter Ubung selten ausbleibt, wenn sie durch einiges Ta-
lent unterstiitzt wird. Talent und Ubung muften heute
abend fiir mich noch ein iibriges thun; meine Seele war
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nicht bei der Sache. Diese geschminkten, mit Diaman-
ten aufgeputzten, dekolletierten Damen; die banalen
Schmeicheleien dieser Herren, von denen jeder, hier
mit sichtbarer Selbstzufriedenheit, dort mit tastender
Unsicherheit, eine eingelernte Rolle spielte — wie hohl,
wie geistlos mir diese hundertmal gesehene Maskerade
erschien! wie erbarmlich ich mir vorkam, die ich mir
sagen muldte, dal ich nicht besser sei, als die ande-
ren auch! Wie sehnlich ich wiinschte, es wire aus und
Schlafenzeit! Und sollte es der Schlaf sein, aus dem es
kein Erwachen giebt — desto besser!

Und wihrend mich so immer stiarker die grausige
Empfindung iiberkam, nichts weiter zu sein, als eine 1a-
chelnde, mit dem Kopf nickende, hdndereichende, Un-
sinn schwatzende Larve, that sich der Kreis, der mich
umgab, ein wenig auseinander, und vor mir, an der
Seite des Oberstlieutenants, der ihn eingefiihrt hatte,
stand ein hoch- und schlankgewachsener Offizier:

Verstatten Sie, verehrte Frau, Thnen meinen Freund,
Graf Werneck, vorzustellen!

Der Graf verbeugte sich, zugleich meine ausgestreck-
te Hand beriihrend, und ich blickte in ein Paar grol3er,
dunkler, mit respektvoller Neugier auf mich gerichteter
Augen.

Man erzahlt von experimentierenden Erfindern, daf3
sich nach vielen vergebenen Bemiihungen ihr Problem
vielleicht in einem Moment gel6st sehen, wo sie es am
wenigsten erwarteten; ja, sie eben daran waren, die



— 406 —

letzte Hoffnung des Gelingens fiir immer aufzugeben.
Ich meine, daf, bei allem freudigen Erschrecken, die
Lippen dann noch jedesmal ein stolzes: ich wul3te es!
gemurmelt haben.

Ein so ungeheurer Moment war fiir mich gekommen.
Mir war, als stiinde mein Herz still in dem wonnevollen
Schrecken, der mich vom Scheitel bis in die Ful8spitzen
durchzuckte, wahrend zugleich ein unbandiger Stolz
meine ganze Seele fiillte, und eine Stimme in mir sag-
te: ich wulste es!

Ja, ich hatte es gewul’t, ohne es zu wissen; hatte
durch all mein verzweifeltes Sehnen gewulf3t: es wiir-
de doch kommen in aller seiner geahnten Herrlichkeit;
ja, herrlich iiber alle Ahnung hinaus. Hatte es in mei-
nes Geistes Aug’ gesehen, ein vertraumtes Madchen
auf meiner Klosterterrasse; in meinem stillen Zimmer
in D. bei den lieben toten beiden, wenn ich nichtens
am offenen Fenster stand und auf den mondbeglédnz-
ten Garten hinabstarrte, in dessen dunkeln Bosketts
die Nachtigallen schlugen; es gesehen in dem mysti-
schen Dunkel des Coliseums, wihrend aus einer der
oberen Galerien ein roter Fackelschein kam und ging;
auf dem Deck der Dahabieh, welche die halbnackten
Fellahs mit monotonem Gesang stromaufwarts zogen,
und von oben herab flimmerten und strahlten die siid-
lichen Sterne.
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Hatte gewul3t, dal® es kommen wiirde, und nun war
es da! hatte gewul3t, dal} er kommen wiirde, und jetzt
stand er vor mir!

Und in der totlichen GewilSheit, hier sei, um was
ich bisher gelebt: der unausdenkbar kostliche, nie wie-
derkehrende Silberblick meines Lebens — sagte ich ein
paar obligate landldufige Phrasen, die mit anmutiger
Hoflichkeit erwidert wurden. Seine Worte verstand ich
kaum; ich horte nur den melodischen Klang der wei-
chen Stimme.

Dann hatten die Freunde, bescheiden zuriickwei-
chend, andern, die herzudriangten, Platz gemacht; ich
sah sie nur noch ein paarmal im Lauf des Abends, im
Gedrange auftauchend und wieder verschwindend, im-
mer Seite an Seite.

Dann sah ich sie nicht mehr, wie ich meine scharfen
Augen auch umherschweifen liel3: sie mul3ten, gleich
nach dem Konzert, vor dem Souper die Gesellschaft
verlassen haben.

Wie unertraglich lang mir der Abend wurde!

Meine Gaste haben schwerlich noch viel von mir ge-
habt.

Und dann wanderte ich noch stundenlang ruhelos
durch mein einsames Schlafgemach, in seliger Ver-
ziickung die Arme ausbreitend, um mich wieder in
einen Fauteuil zu werfen und bitterlich zu weinen.
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Gewil}! ich hatte mich kindisch, albern benommen!
Er muflte mich fiir eine insipide Person halten, be-
sten Falls fiir eine jener Dutzenddamen, die das Ge-
sellschaftsleben abschleift, wie das Meer die Kiesel
am Strande, da3 man die eine kaum von der an-
dern unterscheiden kann und die eine iiber der andern
gleichmiitig vergil3t! GewiR! er wiirde zu dem Freun-
de beim Nachhausegehen gesagt haben: Das verlohnte
sich wahrlich nicht der Miihe; und — nicht wiederkom-
men.

Und dann?

Ich sagte mir: dann wirst du wahnsinnig, und fiihlte
schaudernd, dald ich es beinahe schon sei.

Der nédchste Morgen fand mich matt, zerschlagen.
Philipp, als er von der Borse zum Mittagsessen kam,
fiel mein bleiches Gesicht auf mit den dunkeln Ringen
unter den Augen.

Du hast dich gestern {ibernommen, sagte er; warst
aber auch grof3artig; man hat mir die schmeichelhafte-
sten Dinge iiber dich gesagt: deine Toilette, dein Aus-
sehen, deine Konversation — alles. Hast du zufallig dir
den Grafen Werneck angesehen, den Herr von Gernot
uns zugefiihrt hat? Er scheint ein angenehmer Mann,
und ich wiinschte wohl, daf$ du ihn ein bil3chen prote-
giertest. Es ist mir gestern abend unangenehm aufge-
fallen, wie erbarmlich wenig Adlige in unsrer Gesell-
schaft sind. Sie konnen einem fiir gewisse Dinge doch
von grolem Nutzen sein. Es ist merkwiirdig, wieviel
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schwerer es hier halt, zu einer Auszeichnung zu gelan-
gen, als in der Provinz. Der Vater war in meinen Jah-
ren schon lingere Zeit Kommerzienrat. Nun jetzt bin
ich es ja auch. Fehlt nur noch der obligate Orden. Aber
davon ganz abgesehen: ein Graf ist immer ein netter
Schmuck fiir eine biirgerliche Gesellschaft. Und, wie
gesagt, wenn er dir nicht etwa besonders miffallen
hat, so thust du mir die Liebe und sorgst dafiir, daf3
er ofter zu uns kommt. Warum lachst du?

Du dekretierst dergleichen so ruhig, als ob es in mei-
ner Gewalt stinde! Es fragt sich doch unter anderm,
wie ich und du, unsre ganze Gesellschaft dem Grafen
gefallen hat. Er ist sehr frith weggegangen.

Vielleicht bist du nicht aufmerksam genug gegen ihn
gewesen. Du muldt das bei allernédchster Gelegenheit
nachholen. -

Ich brach das Gesprach ab. Dal} Philipp in meinem
Herzen nicht zu lesen wulste, war mir nichts Neues.
Aber es schien mir unwiirdig, einen Blinden geflissent-
lich weiter in die Irre zu fiihren.

Bereits den nédchsten Tag kam er, die obligate Visite
abzustatten. Ich hatte gerade ein paar Damen bei mir,
die man hundert Meilen entfernt wiinscht, wenn man
jemand empfangt, auf dessen gute Meinung man einen
hohen Wert legt. Sie waren alle die Unbedeutend-
heit selbst: echteste Repradsentantinnen jener Talmi-
Bildung, iiber die hinaus man es in gewissen Kreisen
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nicht bringt; dazu von einer zudringlichen Vertrau-
lichkeit, daf} ich mir mit Entsetzen sagte: er kann ja
gar nicht anders, als diese Génse fiir deine speziellen
Freundinnen halten. Ich stand Hollenpein aus. Und da-
bei konnten sie kein Ende finden: man war eben nicht
alle Tage in der Gesellschaft eines richtigen Grafen!
Nachdem er eine Weile dem 6den Geschwiétz zugehort
und ein Dutzend indiskretester Fragen hoflich auswei-
chend beantwortet hatte, erhob er sich, um zu gehen.
Mich packte die Verzweiflung: Wenn Sie mir noch ein
paar Minuten schenken konnten! Wir haben einen ge-
meinschaftlichen Freund gehabt, der mir sehr teuer
war. Ich mochte so gern horen, ob unsre Urteile iiber
ihn einigermallen stimmen.

Der Wink war so deutlich, daf3 ihn selbst diese Da-
men verstanden. Sie verabschiedeten sich mit Freund-
schaftsversicherungen und verbliifften Gesichtern.

Er hatte sogleich den Helm wieder abgelegt. Of-
fenbar war ihm meine verzweifelte Ungeduld nicht
entgangen, und die energische Verabschiedung der
Schnattergénse hatte ihm Spald gemacht. Er lachelte
verstohlen, wurde aber sofort wieder ernst und sagte,
auf einem Fauteuil in meiner Nahe Platz nehmend:

Gnadige Frau sprechen von Professor Resber. Oberst-
lieutenant von Gernot hat IThnen mitgeteilt, dafd ich
sein Schiiler war; ich darf sagen: sein Lieblingsschii-
ler. Sie wissen, wie bezaubernd er sein konnte, wenn
er wollte. Mich hatte er bezaubert; ich liebte ihn,
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schwéarmte fiir ihn; der erste groRe Schmerz meines
Lebens war, als er uns verlie®, um nach L. zu gehen
— nicht freiwillig; es war so etwas wie eine Strafver-
setzung. Ich trat und blieb mit ihm in Korrespondenz
wiahrend des Jahres, das ich noch auf der Schule war,
und spéter — bis zu seinem Tode.

Er hatte die letzten Worte leise mit einer eigentiim-
lichen Betonung gesprochen, die mich erschreckte.

Sie wissen, wie er gestorben ist? rief ich.

Und weil} noch mehr, erwiderte er, die Augen nie-
derschlagend. Dann, sie wieder hebend und mich voll
und warm anblickend:

Gnadige Frau, ich habe den Ehrgeiz, zu hoffen, Ih-
nen etwas mehr zu werden als ein Dutzendbekann-
ter. Da darf ich denn kein Geheimnis aus etwas ma-
chen, was immer zwischen mir und Ihnen stehen wiir-
de, wenn ich es auf der Seele behielte: ich weil} auch,
warum er gestorben ist; nicht von andern - ich weil3 es
von ihm selbst: er hat mir vor seinem Tode geschrieben
— unmittelbar, bevor er den verhdngnisvollen Schritt
that. Ich war auf einer Generalstabsreise und erhielt
den Brief erst nach meiner Riickkehr in die Garnison —
zwei Wochen spiter. Da war alles langst voriiber.

Und was hat er von mir geschrieben? fragte ich mit
bebenden Lippen; hat er mich angeklagt?

Nein, gnadige Frau, das hat er nicht. Er schrieb: Sie
wissen: es ist mir alles im Leben mif3gliickt: meine Car-
riere, meine Heirat — alles. Jetzt thut das Schicksal sein
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Letztes, um mich zu verderben. Es erfiillt mein Herz
mit rasender Leidenschaft fiir ein Madchen, das mich
niemals wieder lieben wird. Das Leben war mir langst
wertlos; jetzt bin ich es mir selbst. Wenn Sie dies lesen,
habe ich den Strich durch eine Rechnung gemacht, de-
ren Resultat fiir mich so tief beschdmend ist. — Ich zog
nun Erkundigungen ein und erfuhr, wer das Madchen
gewesen war. Seitdem hal3te ich sie, die den geliebten
Freund in den Tod getrieben, sicher dadurch, daf$ sie
ihn erst anlockte, ihn eine Gegenliebe hoffen lief3, die
dann ausblieb, ausbleiben mulf3te, weil herzlose Koket-
ten iiberhaupt der Liebe unfiahig sind. Verzeihen Sie,
gnddige Frau! Ich kannte Sie ja nicht! Was redet sich
ein junger Mensch nicht alles ein, dem ein geliebter
Freund auf so schreckliche Weise entrissen wird!

Und jetzt? sagte ich; jetzt, nachdem Sie mich kennen
gelernt haben — wie denken Sie jetzt dariiber?

Er war aufgestanden und hatte seinen Helm zur
Hand genommen. Seine schonen dunklen Augen ruh-
ten auf mir, die ich mich nun auch erhoben hatte, mit
einem grof3en, wundervollen Blick:

Jetzt weil$ ich, dal} Sie, um von einem Manne lei-
denschaftlich geliebt zu werden, keiner der Kiinste der
Koketterie bediirfen; dal$ Sie nichts weiter zu thun ha-
ben, als Sie selbst zu sein.

Eine ritterlich hofliche Verbeugung, und er hatte den
Salon verlassen.
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In dessen Mitte ich nun stand, die Hinde auf das
Herz pressend, das vor Wonne und Seligkeit springen
zu wollen schien.

Wie frevelhaft vermessen es auch sein mochte: ich
wuldte, ich wiirde von dem Manne geliebt werden, den
ich mir von allen einzig zum Geliebten wiinschte, weil
er der einzige war, den ich lieben konnte; den ich lieb-
te, leidenschaftlich, wahnsinnig von dem ersten Mo-
ment, dal} meine Augen ihn gesehen.

Und in dieser seligen Gewilfheit machte es mich
nicht irre, daf} er zwei Wochen lang wiederholt kam
und ging, und kein Wort zwischen uns gewechselt wur-
de, das ein dritter nicht hatte horen diirfen. Fiir mich
sprach der Blick der dunklen Augen, der jetzt mich
eben nur streifte, dann wieder selige Minuten hindurch
auf mir haften blieb mit einem Ausdruck, fiir den ich
nur eine Erklarung hatte, fiir den es keine andre gab.
Freilich, wir waren seit jenem ersten Besuche nie wie-
der allein; immer in Gesellschaft, auch bei zwei Spa-
zierritten, die wir in den Grunewald machten. Herr v.
Gernot hatte sie arrangiert, und noch ein paar Offizie-
re und deren Damen mitgebracht. War er von Roderich
ins Vertrauen gezogen? Schwerlich. Aber die Freund-
schaft ist hellsehend, wie die Liebe. So mochte er im-
merhin die Wahrheit ahnen. Jedenfalls war mir die Be-
flissenheit auffallend, mit der er unter diesem und je-
nem Vorwand mich und den geliebten Mann Seite an
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Seite zu bringen suchte. Das eine Mal sollten wir die
Kavalkade, die er stets kommandierte, schliefSen, bald
sie anfithren. So wurde wenigstens hin und wieder ei-
ne intimere Unterhaltung ermdglicht. Die Roderich be-
nutzte, mir aus seinem Leben dies und jenes mitzutei-
len: wie er die Kinder- und ersten Knabenjahre auf dem
einsamen Gute seiner Eltern oben in Holstein verlebt
habe, zur Gespielin nur eine um ein paar Jahre alte-
re, stets krankliche Schwester. Wie er davon getraumt
habe, ein grofder Dichter zu werden und die Welt mit
seinem Ruhme zu erfiillen. Wie dem Gymnasiasten,
dem Fahnrich, dem jungen Offizier dieser Traum all-
mahlich verblal3t sei, um ihn jetzt nur noch als Sehn-
sucht nach einem verlorenen Paradiese zu umschwe-
ben und ihn dafiir sein militdrisches Handwerk immer
hoher schitzen, immer wirmer lieben zu lassen, das
denn freilich mit jenem Traum keine mindeste Ahn-
lichkeit habe. Hochstens gelegentlich im Kriege, wie
der von sechsundsechzig, der ihn von einem jiingsten
Premier zum Hauptmann gemacht, blo3 weil er das
Gliick gehabt — fiir einen Offizier in niederem Grade
sei das reine Gliickssache — in der Schlacht von Ko-
niggratz unter den Augen des Kronprinzen sich, nach
dem landlaufigen Ausdruck, auszuzeichnen, das heif3t:
etwas zu thun, was jeder andre an derselben Stelle ge-
nau ebenso gethan haben wiirde. —
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Ich gebe das so wieder, wie es sich meinem treuen
Gedéichtnis fiir immer eingepragt hat. Aber ich muf3-
te ein Dichter sein — und ein groer dazu — um in
den Worten den Ausdruck der Herzenswarme, der riih-
rendsten Bescheidenheit durchklingen zu lassen, mit
dem er alles sagte. Und ich horte zu wie in einem se-
ligen Traum, wahrend meine trunkenen Blicke jetzt an
seinem geliebten, schonen Antlitz hingen, jetzt {iber
die Lichtung schweiften, auf der ein Rudel Damwild
furchtlos aus geringer Entfernung auf die Voriibertra-
benden dugte.

Und dann kam doch die Stunde, die uns die Zungen
16ste; uns aussprechen lie3, was wir bis dahin nur eines
in des andern Augen stillbegliickt gelesen.

Philipp mochte nicht ohne Gesellschaft sein. Jetzt,
da die Jahreszeit keine mehr bot, wollte er wenigstens
seine abendliche Partie haben, die er entweder im Klub
aufsuchte, oder bei sich zu Hause arrangierte. So hat-
te er denn heute ein paar Herren zusammengebeten,
unter andern den Oberstlieutenant, der mit ihm in der
Meisterschaft des Whistspiels rivalisierte, und den Gra-
fen, von dem man freilich wulste, dafs er nie eine Karte
anriihrte, der fiir ihn aber niemals fehlen durfte. Ich
konne ihn ja, bis man zu Tisch gehe, unterhalten.

Die Herren erschienen; man setzte sich zu zwei Par-
tien: Whist und L’hombre; Roderich und ich blieben,
wie vorausgesehen war, iibrig.
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Was fange ich nun mit Thnen an, Graf? fragte ich
lachend.

Sie wollten mir immer die Photographien zeigen, die
Sie von Ihrer Reise mitgebracht haben, erwiderte er.
Ich habe so gar nichts von der Welt gesehen. Es wiirde
mir ein groRes Vergniigen sein. Besonders wenn Sie
mir die Sachen ein wenig kommentieren, wobei Sie
einen ebenso unwissenden, wie aufmerksamen Zuho-
rer haben wiirden.

Wir setzten uns in dem Nebenzimmer, das so etwas
wie eine Bibliothek darstellen sollte, an einen grof3en
mit gigantischen Mappen bedeckten Tisch. Philipp hat-
te sich, seitdem er die Politik aufgegeben, als Kunst-
macen, auf das Sammeln von seltenen Kupferstichen
und anderen kostbaren Blattern gelegt. Ich suchte mei-
ne bescheidenen Mappen hervor. Sie waren reichhaltig
genug, dank meiner Reisegefiahrtin, die von allem, was
sich nur halbwegs als Sehenswiirdigkeit bot, eine An-
sicht haben mul3te.

Uber so viel Schones und Herrliches, das diese Blit-
ter wiederzugeben versuchten, war mein miides Auge
auf der Reise achtlos hinweggeglitten; wie gewann al-
les blithende Farbe, glithendes Leben jetzt, da ich mich
immer tiefer in die Illusion hineindachte und hinein-
redete: ich hétte es an seiner Seite gesehen, genossen.
Ich stieg Hand in Hand mit ihm die scala di Spagna
in Rom hinauf; schaute in Capri mit ihm vom Tiberio
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hiniiber nach der Felsenkiiste von Sorrent und dem Ve-
suv, dessen schlanke Rauchsidule oben in der blauen
Luft sich zu einer Pinienkrone breitete; ruderte mit ihm
iiber den einsamen, mondscheinbegldnzten Hafen von
Syrakus; saly mit ihm am Nil im erhabenen Schweigen
der Ruinen von Theben. Und eine seltsame Wehmut
ergriff mich, als ich ein Blatt aufschlug mit den Tem-
peltrimmern von Phild. Ich mufdte eines denken, der
mich sehr geliebt — vielleicht, wie ich selbst jetzt liebte.
Wiirde sein Schicksal auch das meine sein?

Ich finde es hier so schwiil, sagte ich. Lassen Sie uns
auf der Veranda ein wenig frische Luft schopfen!

Ich hatte mich schnell erhoben; er war mir sofort ge-
folgt. Das grol3e Speisezimmer, der Ballsaal waren hell
beleuchtet; die Thiiren standen samtlich offen, auch
die aus dem Speisesaal auf die Veranda.

Ein wundervoller Abend. Am wolkenlosen Himmel
stand der volle Mond und go magische Lichter {iber
die Blumenbeete, von denen siifle Diifte in weichen
Wogen zu uns wallten; den Rasenplatz, in dessen Mitte
die weillen Wasser des Springbrunnens leise platscher-
ten; die hellen Pfade, die sich im Dunkel der Bosketts
verloren. Wir lehnten auf der Estrade. Es war so still
— ich konnte das Klopfen meines Herzens horen. Wir
schwiegen beide — ein seltsames banges Schweigen.

Dann sagte ich — und es war mir, als sei es gar nicht
meine Stimme, die da sprach -
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Sie erinnern sich nicht, daf wir schon einmal so auf
einer Terrasse, die Arme angelehnt, in einen schonen
Garten geblickt haben?

Nein, erwiderte er, ohne die Stellung zu verdndern;
wann und wo konnte das auch gewesen sein?

Vor Jahren; ich war noch ein passabel einfaltiges, zu
Schwiarmereien geneigtes Madchen. Und wo? irgend-
wo im Traumland.

Da weild auch ich leidlich Bescheid. So traumte mir
einst — ich war ebenfalls noch recht jung und der
Schwérmerei nicht abhold - ich stand am Ufer des
Meeres, das sich endlos im Abendschein vor mir breite-
te, und neben mir ein Madchen, das ich nicht kannte,
von dem ich aber jetzt mit voller Bestimmtheit weil?,
dal} Sie es gewesen sind.

Und haben Sie die Deutung dieser Traume?

Wir hatten uns beide aufgerichtet und blickten ein-
ander in die Augen.

Die des meinen ist sehr einfach, sagte er langsam, als
koste es ihm Miihe, die bebende Stimme in der Gewalt
zu behalten: Im Traum und Wachen - ich liebe dich!

Wie ich dich!

Dann hatten wir uns still die Hinde gegeben und
stiegen so die wenigen Stufen hinab in den Garten.
Und sanken, als wir den verschwiegenen Schatten der
Bosketts erreicht, einander in die Arme und kiifsten uns
die trunkenen Seelen von den bebenden Lippen in lan-
gen, wonnevollen Kiissen.
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Trotz aller Glut der Leidenschaft, die uns erfiillte —
wir waren beide zu nachdenkliche Naturen, als daf$ am
ndchsten Vormittage — wir hatten die Stunde, in der
ich ihn empfangen konnte, verabredet — uns nicht die
schwere Frage hatte kommen sollen: was nun?

Dal} wir uns mit einer Liebe, die sich vor den Men-
schen scheu verbergen mul, nimmer begniigen konn-
ten, uns vor aller Welt ganz angehoren miif3ten — dar-
tiber verloren wir kein Wort: es verstand sich von
selbst.

Eine sogenannte Entfiihrung ist in solchen Fillen
nichts Seltenes: sie durchschneidet die Bande, die man
zu 16sen nicht hoffen darf. Fiir uns konnte von diesem
Gewaltsmittel keine Rede sein. Zu ihm unsre Zuflucht
zu nehmen, verbot uns unser Stolz; es waren da noch
andre schwerwiegende Gegengriinde, die freilich den
Geliebten allein betrafen, aber bei mir das vollste Ver-
standnis fanden.

Er war mit ganzer Seele Soldat. Wie durfte er einen
Schritt wagen, der ihn als Offizier so stark kompro-
mittiert, sehr wahrscheinlich unmoglich gemacht hat-
te. Und hétte ich ihm zugemutet — was ich keineswegs
that — mir zu Liebe das ungeheure Opfer zu bringen
und den Dienst zu quittieren, und er ware schwach
genug gewesen, blindlings dem Zuge des Herzens zu
folgen — hier stand nicht nur seine militarische Lauf-
bahn - seine Ehre stand auf dem Spiel. Ob man damit



— 420 —

recht hatte, oder nicht — in den Offizierskreisen galt es
als ausgemacht, daR es in aller Kiirze zu einem Kriege
mit Frankreich kommen miisse, der, um auszubrechen,
nur auf eine Gelegenheitsursache warte, die jeder Au-
genblick bringen konne, wenn Napoleon es nicht vor-
zOge, sie vom Zaun zu brechen, bevor ihm die Ver-
legenheiten seiner Regierung vollends iiber den Kopf
wuchsen. In einem solchen Augenblicke den Abschied
zu fordern, wire einfach Felonie gewesen, wiirde ihn
in den Augen der Kameraden mit ewiger Schmach be-
deckt haben.

So denn der dornige Weg einer legitimen Scheidung,
zu der Philipp freiwillig sich niemals verstehen wiir-
de. Und wire es auch nur, die Frau nicht zu verlie-
ren, die ihm die Honneurs seiner Gesellschaften mach-
te. Und sich sagen lassen zu miissen: du, der schone
Mann, bist dem ersten besten Nebenbuhler nicht ge-
wachsen? und wie sonst die Spottreden seiner Borsen-
freunde lauten mochten! Nimmermehr! Und hatte er
nicht das Recht, zu sagen, weshalb soll ich mich o6ffent-
lich zu einer Abneigung bekennen, die ich nicht emp-
finde? die mir zu imputieren, ich meiner Frau niemals
Veranlassung gegeben habe? oder hitte sie je auch nur
tiber unfreundliche Behandlung Klage fiihren konnen?
nicht stets thun und lassen diirfen, was und wie es ihr
beliebte? Wagt sie, auf ihren Eid zu nehmen, daf} es
anders war?

Auf das alles hétte ich keine Erwiderung gehabt.
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Also: boswillige Verlassung.

Und die sichere Folge, daf3 mir, dem schuldigen Teil,
die Kinder abgesprochen wurden.

Da wiirde ich eine Verantwortung auf mich nehmen,
die ich nicht tragen und ertragen konnte; sagte Rode-
rich mit leiser Stimme, durch die doch die Festigkeit
seiner Uberzeugung hindurchklang.

Ich war in der peinlichsten Lage; aber einer Entschei-
dung aus dem Wege zu gehen, lag nicht in meinem
Temperament und Charakter. Ich sagte:

Die Liebe zu ihren Kindern soll die feinste Bliite der
Liebe eines Weibes sein. Gewil3 giebt es viele Frauen,
auf die das zutrifft; und es ware wohl ein Gliick, wenn
es ihrer noch mehr gébe. Ich bin anders gesinnt. Die
Kinder gehoren nicht der Frau allein; sie gehoren auch
dem Vater. Ob sie sich in ihnen wiederfindet — wer weil3
es? Vielleicht ist es der Fall? vielleicht auch nicht. Viel-
leicht sind sie physisch und seelisch des Vaters Eben-
bild; und sie hat sie eben nur zur Welt bringen diirfen.
Auch dann wohl ihr, liebt sie den Gatten. Roderich, ich
liebe dich. Dich habe ich mir gewonnen, erobert — ich
sage es stolz: durch eigene Kraft. Du bist ganz mein
Eigen, mein allein, wie ich das deine bin. Davor muf3
jede andere Stimme der Natur, der Sitte, des Rechtes,
und wie sie sonst noch laute, schweigen. In mir schwei-
gen sie alle. Urteile dariiber, wie du willst. Eines mul3t
du mir lassen: ich liebe dich, liebe dich tiber alles. Ich
meine, das miisse deine Skrupel besiegen.
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Ich mul lacheln, wie ich hier in pragmatischer Fol-
ge den Inhalt einer Unterredung wiedergebe, die in
hundert, durch glithende Kiisse und feurige Liebesver-
sicherungen unterbrochenen Absatzen gefiihrt wurde.

War es bereits an diesem Morgen, oder spater, daf}
ein anderes, fiir Roderich schwerwiegendes Bedenken
zur Sprache kam.

Seine Eltern hatten nach langen und schweren Hin-
derungen spit eine Heirat aus innigster, unverwiistli-
cher Liebe geschlossen. Die Mutter, aus uralt adligem
Geschlecht, war blutarm, der Vater nichts weniger als
reich gewesen, ganz abhingig von seinem Vater, der
es zu sehr hohen Jahren brachte. Nach dessen Tode
hatten sie auf dem verwiisteten Gute ein von Sorgen
erfiilltes miihevolles Leben gefiihrt, das sie nur noch
enger aneinanderschlof$, auf Tod und Leben fest ver-
kittete. Nie wiirden sie es fassen und begreifen, daf3
Gatten, die sich am Altare Treue geschworen, ein an-
deres scheiden konne, als der Tod; nie, daf3 der einzige
Sohn, ihr Stolz und ihre Zuversicht, eine Geschiedene
zu seinem Weibe mache. Und ohne ihren Segen?

Armer Roderich! Seine fromme Seele schauderte bei
dem Gedanken.

Aber hatte ich nicht in Philipps Eltern ein Ehepaar
gekannt, dessen gegenseitige Liebe an herrlicher Kraft
es wohl mit der seiner Eltern aufnehmen konnte? Und
waren sie einander nicht so alles gewesen, daf3 sie der
Liebe ihrer beiden S6hne wohl entraten und den einen
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eine Heirat schlielen sehen mochten, die ihnen ver-
hal3t und, schlimmer als das, verachtlich war? Sprach
das nicht fiir mich? Gab dann in der Ehe die Liebe der
Gatten zu einander nicht den Ausschlag? war nicht al-
les andre dagegen nur von relativem Gewicht? Wiirden
dann nicht auch seine Eltern, die sich so liebten, tiber
das Ungliick, eine ihnen leidige Schwiegertochter zu
haben, wohl hinwegkommen?

Hier war ein zartester Punkt, den zu beriihren ich
aus Sorge, Roderichs Pietédt allzuherb zu verletzen,
mich trotz meiner Entschlossenheit scheute.

Und so tauchte im Lauf der folgenden Tage und Wo-
chen noch manch anderes nicht Diskutierbares auf!

Doch was will das bedeuten in dem Sturm der Lei-
denschaft, von dem zwei junge lebensfreudige Herzen
ergriffen sind, die sich sehnen, fiir immer aneinander
zu schlagen? Ein Blick in die geliebten Augen, ein ver-
heiendes Lacheln der teuren Lippen, und es ist ver-
weht wie federleichte Flocken.

Und es blieb uns so wenig Zeit zu angstlich lan-
gem Wagen. Sollte doch unser Lieben, das, ohne hei-
ter lockenden Friihling, gleich als strahlender Hoch-
sommer gekommen war, ohne die wehmiitig trostende
Vermittelung eines Herbstes in den rauhesten, erbar-
mungslosen Winter {ibergehen!
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Ein Liebespaar, das, wie sehr sich auch sein Stolz da-
gegen aufbaumt, durch die Verhéltnisse zur Geheim-
haltung seiner Liebe gezwungen ist, kann, auch fiir
kiirzere Frist, der Mitwisser und Vertrauten nicht wohl
entbehren.

Der Oberstlieutenant brauchte kaum ins Vertrauen
gezogen zu werden: er hatte alles mehr als geahnt, be-
vor Roderich ihm ein Gestdndnis machte. Den Freund
liebte er wie einen jlingeren Bruder; mich hatte er,
nach seiner eigenen Aussage, noch als ich kaum ein
Backfisch war, in sein allzeit offenes und doch so war-
mes Herz geschlossen — kein Wunder da, dal3 er sich
sofort fiir unsre Liebe enthusiasmierte; sie fiir so not-
wendig erklérte, wie Essen und Trinken, so selbstver-
standlich, wie zwei mal zwei vier, und uns jede Hilfe,
die in seinen Kraften stehe, zusagte — ein Versprechen,
das er dann treulich gehalten hat, der liebe, leichtlebi-
ge Mensch, dem nichts Menschliches fremd war.

Wichtiger fiir uns wurde uns meine Reisegefdhrtin,
die, hétte sie auch keine Verpflichtungen gegen mich
gehabt, aus reiner Liebe zu mir alles gethan und ge-
wagt hatte. Sie durfte unbeanstandet so oft sie wollte
zu mir kommen, wie ich zu ihr. Ohne Verdacht zu er-
regen konnten Roderich und ich uns in ihrer Wohnung
sehen, sprechen mit grolderer Freiheit, vor allem auch
héufiger, als es bei mir moglich gewesen wire, schon
der vielen Dienstboten wegen, jener fiirchterlichen Hii-
ter der Tugend ihrer Herrschaften. —
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Selige Stunden in ihrem Gartenhduschen: »so nieder
und klein, so rings bedeckt, der Sonne versteckt« — son-
nigste Sommerstunden, denen es doch auch an Wolken
nicht fehlte! Wolken, die {iber die Stirn des Geliebten
zogen, und die ich ihm scherzend und schmeichelnd
wegkiif3te. Nicht immer gelang es. Eine erwies sich als
besonders hartnackig.

Als er noch ein halber Knabe war, hatte ihm eine Zi-
geunerin, wie deren viele in seiner Heimat umherzie-
hen, aus den Linien seiner Hand geweissagt: er werde
noch einmal sehr geliebt werden, mehr, als es sonst
den Méannern beschieden. Aber, wo viel Licht, da sei
auch viel Schatten; und ein frither Tod stehe hinter der
grof3en Liebe.

Nie wieder hatte er an das kleine Abenteuer da oben
am Buchwaldrand gedacht die langen Jahre hindurch;
jetzt war es ihm, als sei es gestern gewesen. Er erin-
nerte sich des Ortes, der Stunde, der Ziige des brau-
nen Weibes mit den schwarzen Augen und den weil3en
Zahnen, jedes ihrer Worte.

Der erste Teil der Prophezeiung ist eingetroffen, sag-
te er: die Erfiillung des zweiten wird nicht ausbleiben.

Dann sterbe ich dir nach, sagte ich. Das ist doch
selbstverstandlich.

Er war erschrocken, entsetzt.

Das wirst du nicht! rief er. Ich habe bei Koniggratz,
als die Granaten rings um mich her einschlugen, nicht
mit der Wimper gezuckt. Wenn das waére, ich das mit
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Bestimmtheit wiildte, ich konnte dem Tod fiirder nicht
ins Auge blicken wie ein braver Soldat. Ja, zum Feig-
ling wiirde mich der Gedanke machen: du kannst nicht
sterben, ohne ihr geliebtes Leben mit dem deinen zu
zerstoren.

Auch wenn mir das Leben ohne dich nicht mehr le-
benswert ware? sagte ich. Kein antiker Mensch, der
edel dachte, ertrug das seine dariiber hinaus.

Er sann einen Moment nach und erwiderte im Tone
inniger Uberzeugung:

Das ist wahr: kein antiker Mensch. Aber sie gehorten
sich, niemand sonst, und so mochten sie auch ihrem
Leben ein Ende machen, wenn ihnen Unwiirdiges zu
ertragen blieb. Wir Christen sind Gottes. Er ist unser
Lehnsherr, wir sind seine Vasallen, ihm zu jeder Zeit
hold und gewértig. Wohin er uns stellt, da miissen wir
ausharren, er rufe uns denn selber ab. Und Unwiirdiges
giebt es in seinem Dienste nicht.

Wie seltsam, wie vo0llig unvereinbar mit meinen
Uberzeugungen solche Worte aus dem Munde des Ge-
liebten mir erschienen wéren, hatte ich Zeit gehabt,
dariiber nachzudenken! Ich hatte sie nicht; nicht die
Ruhe des Gemiites, welche dem Geiste die Freiheit
giebt, zu wagen, zu urteilen, das Wahre vom Falschen
zu sondern. Der Schatten, den die ungeheuren Ereig-
nisse der nachsten Wochen und Monate vor sich her-
warfen, lastete zu schwer auf meiner Seele. Noch war
der Krieg nicht erklart; von den Offizieren zweifelte
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keiner, auch Roderich nicht, daf3 es sich bis dahin nur
um Tage, vielleicht Stunden handeln konne. Und hier
gab es nicht, wie vor dem béhmischen Feldzuge, eine
Friedens- und eine Kriegspartei; hier sah jeder, was da-
mals nur die Scharfsichtigen gesehen hatten, da’ von
Wollen oder Nichtwollen nicht mehr die Rede sei; die-
se Sache zum Austrag gebracht werden miisse und nur
durch Blut und Eisen so weit gebracht werden konne.

Hatte ich damals die so viel kompliziertere Lage der
Dinge sofort und durchaus begriffen, wie hitte mir sie
jetzt, wo sie so einfach war, unverstandlich bleiben sol-
len!

Aber damals hatte ich an die Erreichung eines Zieles,
das mir politischer Verstand und patriotisches Gemein-
gefiihl als erstrebenswert zeigten, nichts mir persénlich
Teueres zu setzen gehabt. Nun sollte ich dem so viel
Hoheren sogleich ein Hochstes weihen, vielleicht op-
fern: eine erste wahrhafte Liebe, die meine Seele um
so gewaltsamer ergriffen hatte, um so fester in ihrem
Bann hielt, als sie mir so spdt gekommen war. Die er-
ste Liebe eines jungen Méadchens ist eine entziickende
Morgendammerung, die einer Frau, die alles im Leben
kennen gelernt hat, und nur eben die Liebe nicht, ein
glutvoller Tag. Sie fiihlt und, ist sie intelligent genug,
weild, dald hier fiir sie alles auf dem Spiel steht; ver-
schliel3t sich ihr diese Pforte, sie nun und nimmer den
Eingang in das ertraumte Paradies findet.
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Ich fiihlte und wulfste: wurde Roderich mir entrissen,
war mein Liebesleben ein Sonnenstrahl gewesen, so
schnell erloschen, wie aufgeflammt, um sich nie wie-
der zu entziinden.

Bedenke ich, wie vollig klar mir das war, mul$ ich mir
das Zeugnis ausstellen: ich habe mich in jenen furcht-
baren Tagen brav gehalten. Und ich hatte es so viel
schwerer, als er, der, als Kompagniechef, jetzt vom frii-
hesten Morgen bis spat in die Nacht nicht zu Atem
kam, und sahen wir uns dann auf fliichtige Minuten,
sein volles Herz ausschiitten durfte, wiahrend ich das
meine mit beiden Hinden halten, meine Thrinen ver-
schlucken, eine heiter-gefaf3te Miene zeigen mulste,
wahrend meine Seele zum Sterben traurig war.

Und dann kam die Trennungsstunde. Mag ein Dich-
ter so Furchtbares zu schildern wagen — es ist sein Me-
tier. Ich wiirde vergeblich nach dem rechten Ausdruck
ringen, mein Herz in der Erinnerung nur noch einmal
zerreilden. Nach so vielen Jahren! Es hétte keinen Sinn.

Und so, verhiillten Antlitzes, will ich auch voriiber-
gehen an der Qual der Tage, die folgten. Oder waren es
Wochen? Ich weil} es nicht mehr. Nur an dies und jenes
besonders Schreckenvolle erinnere ich mich. So an die
Tage des fiinfzehnten und sechzehnten August, als kei-
ne Nachricht von dem Stand der Dinge im Felde nach
Berlin kam; man selbst im Generalstab — der Oberst-
lieutenant war in Berlin geblieben und hielt mich, so-
weit er konnte, auf dem Laufenden — nichts weiter
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wuldte, als dal} Steinmetz den Feind von Metz abzu-
drangen und festzuhalten suche, bis unsre von allen
Seiten in Eilmérschen herannahenden Korps eingetrof-
fen wiren, und es dann sicher zu einer entscheidenden
Schlacht kommen wiirde. Schlug man die Schlacht be-
reits? War sie gewonnen? verloren?

Niemand konnte es sagen; niemand hatte Ruhe; auf
allen Seelen lastete der Alp der fiirchterlichen Unge-
willheit. Ich sehe noch die dunklen Menschengrup-
pen auf den nichtlichen Stralden, die ich, meine treue
Freundin an der Seite, durchirrte. Wie sie mit blei-
chen Gesichtern fliisternd zusammenstanden; sich auf-
l6sten, um sich wieder um einen zu sammeln, der Aus-
kunft geben zu kénnen schien, die doch keiner geben
konnte.

Endlich die lange Depesche des Konigs an die Koni-
gin von Rezonville, den neunzehnten August:

»Gestern frith ging das XII., Garde und IX. Korps« —

Das Gardekorps! sein Korps! So war er in der
Schlacht gewesen!

»Das war ein neuer Siegestag gestern« —

Sie war gewonnen! Er hatte sie gewinnen helfen!
mein Geliebter! mein Held!

»Ich scheue mich, nach den Verlusten zu fragen und
Namen zu nennen, da nur zu viele Bekannte genannt
werden, oft unverbiirgt« —

Der gute alte Mann! Er hatte so viele Bekannte; da
mochten die Uberlebenden ihm iiber den Verlust der
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Gebliebenen weghelfen, und scheute sich doch zu fra-
gen!

Ich hatte nur den einen, den ich kannte, liebte bis
zur Raserei. Da durfte ich wohl fragen. Und, wie Leo-
nore in der Ballade, verzweifeln, als keine Antwort
kam.

Tagelang, die mir zu Marterjahren wurden —

So dal? sich tiefe Falten in meine junge Stirn gruben,
die nie wieder verschwunden sind; und mein Haar an
beiden Schlédfen grau wurde, und nie wieder braun ge-
worden ist.

Du nimmst die Sache zu tragisch, sagte Philipp. Wir
scheinen ja kolossale Verluste gehabt zu haben. Aber
schliellich ist doch die Schlacht zu unsern Gunsten
entschieden.

Ich lachelte ihn blodsinnig an.

Herr Oberstlieutenant von Gernot! meldete der Die-
ner, als ich wieder auf meinem Zimmer war.

Ich flog ihm entgegen, ihn, halbtoll, wie ich war, an
beiden Schultern packend:

Reden Sie!

Ruhe, liebe Freundin, Ruhe! Wie soll ich es sonst sa-
gen? Sie es horen? Er ist verwundet, schwer verwundet

Er ist tot!

Der starke Mann schwankte nach einem Stuhl und
verbarg das Gesicht in den Handen.

Ich schlug, wie ich da stand, auf den Teppich hin.
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Acht Tage lang lag ich in wiitendem Fieber, bewuf3t-
los, sprachlos: nur Schmerzgestohn soll durch die zu-
sammengepref3ten Zdhne, iiber die bleichen Lippen ge-
kommen sein.

Eine hochst gewaltsame Nervenattacke, sagten die
Arzte. Sehr begreiflich! Bei dem feurigen Temperament
der Patientin, war ihre Sympathie fiir die grof3e Sache
zu einer krankhaften Hohe gediehen. Dazu die peini-
gende Ungewil3heit der letzten Tage iiber den Stand
der Dinge. Man hatte fast voraussagen konnen, dal? ei-
ne Katastrophe bei ihr eintreten wiirde. Ihr Aussehen
verschlimmerte sich ja von Stunde zu Stunde.

Dann, als ich endlich erwachte, glaubte ich einen
bosen Traum getraumt zu haben. Und allmahlich kam
das Bewul3tsein der Wirklichkeit zuriick, die doch kei-
ne sein konnte. Was wirklich ist, 143t sich fassen und
begreifen. Dies war unfalbar, unbegreiflich. Wie denn?
Er sollte tot sein, an dessen Lippen vor noch so kurzer
Zeit die meinen in seliger Lust gehangen? Der mich in
seinen Armen gehalten, an seine Brust geprel3t hatte,
wahrend mein Bild sich in dem dunkeln Stern seiner
Augen spiegelte? Sollte starr und kalt im Grabe liegen
da oben auf dem Gut seiner Eltern, wohin man ihn,
sagte man mir, gebracht habe? Diese Seele voll Giite,
Liebe, Edelmut, lauter wie Gold, rein wie das Herz der
Wasser, sollte dahin und ein Nichts sein, weil eine dum-
me Kugel durch das edle Herz geschlagen?
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Das konnte, durfte nicht sein. Oder die Welt war eine
Spottgeburt, ein blodsinniger Hohn in das Gesicht der
Vernunft.

Und ich, die ich die Geschichte der Auferstehung
Christi und sein Erscheinen in Emmaus und im Krei-
se der Jiinger nie fiir etwas anderes, als eine liebli-
che, tiefsinnige Legende gehalten hatte, bei welcher
der Wunsch der Vater des Gedankens gewesen, begann
das Unmogliche fiir moglich zu halten. Alles hing von
der Starke der sehnsiichtigen Liebe ab. War sie grol3 ge-
nug, wiirde er mir erscheinen; ich in dem Augenblicke
von seinem Tod nichts wissen, ihn fiir den Lebenden
nehmen, der unversehrt aus dem Krieg zu mir zuriick-
kam, mich in seine Arme, an seine Brust stiirzen, meine
Lippen auf seine Lippen driicken und in eben dem Mo-
ment daniedersinken, tot, vom Schlage getroffen, wie
er bei Gravelotte von der Kugel durch sein Herz.

Diese Phantasie verfolgte mich wochenlang. Ich bin
sogar nicht sicher, ob ich an einen verklarten Leib
glaubte, oder mir dartiiber klar war, daf3, ging es in Er-
fiillung, es eine aus meinem Gehirn geborene Illusion
sein miildte. In den ersten Tagen war wohl das erste-
re der Fall; dann, als ich wieder klarer denken konnte,
trat die Vorstellung der Illusion in ihre Rechte, an der
ich um so ziher festhielt, als sie ja mein Werk sein wiir-
de, nur von mir abhing; die Stirke meiner Liebe und
Sehnsucht den Ausschlag gab.
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Aber anstatt der Erfiillung meines Wunsches teilhaf-
tig zu werden, der in seiner Leidenschaftlichkeit und
Ausschlief3lichkeit bereits an Monomanie grenzte, ge-
schah ein Anderes, Furchtbares. Sein Bild begann aus
meiner Erinnerung zu schwinden, mein inneres Ohr
den Klang seiner Stimme zu vergessen. Das dngstigte
mich entsetzlich; und je hoher meine Angst wuchs, je
mehr ich mich miihte, ihn mir zu vergegenwartigen,
um so weniger gelang es mir, um so treuloser schi-
en mich mein Gedachtnis in Stich zu lassen. Ware ich
eine bessere Psychologin gewesen, wiirde ich gewul3t
haben, dafd mein Fall kein seltener war; die Erinne-
rung gerade die Erscheinung uns vollig gleichgiiltiger
Personen, denen wir selten, vielleicht nur einmal im
Leben begegneten, mit dankesunwerter Zahigkeit fest-
hélt, und uns um die deutliche Vorstellung der Korper-
lichkeit der geliebtesten betriigt, eben, weil wir sie so
sehr liebten und in dem Zusammenlodern der Seelen-
flammen das Korperliche verzehrt wurde.

Aber ich wufdte und bedachte es nicht. Dafiir trat
zu mir mein Gesell von friihester Jugend, der griib-
lerische Zweifel. Der sprach zu mir: eine Erklarung
hat alles, auch dies; du hast sie nur am falschen Orte
gesucht. Die mangelhafte Kraft deines Gedachtnisses
ist es nicht; du solltest wissen, wie grol$ und zih sie
ist. Aber priife einmal deine Liebe jetzt, wo dein Blut
ruhiger flie3t! Vielleicht war sie gar nicht so gewal-
tig, wie du dir eingeredet hast. Vielleicht — du weif3t,
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wie empfanglich du fiir Schonheit und Anmut bist! —
waren es gerade diese seine Schonheit und Anmut,
sein vornehme-ritterliches Wesen, der weiche Glanz sei-
ner dunklen Augen, die SiiSigkeit seines Lachelns, was
dich berauschte. Ein Rausch der verfeinerten Sinnlich-
keit — nichts weiter! Aber die grofde, echte Liebe ist
kein Sinnenrausch; sie ist der Gleichklang zweier See-
len. Wie stand es da mit euch? Wie war dir, wenn er
von Gott sprach, an den er glaubte, und den du fiir ein
Wort erklarst, von den Menschen erfunden, sich iiber
ihre Unwissenheit wegzutduschen? Von Jesus sprach,
der ihm Gottes Sohn war, und dir ein Mensch ist, den
die Menschen auf einen himmlischen Thron setzten,
auf dal$ er, so sie nur an ihn glauben, fiir die Siinden,
die sie auf Erden begangen, die Strafe erlasse in ei-
nem Jenseits, das dir wiederum nur leerer Schall ist?
So weit irrten eure Uberzeugungen voneinander, und
nichts scheidet zwei Menschen sicherer, als die Schei-
dung ihrer Gedanken.

Es hat einen gegeben, den du hittest lieben diirfen in
wahrer, intellektualer Liebe: deinen Lehrer. Er dachte
deine Gedanken, er sprach deine Sprache. Nur er war
starker, als du; hob dich zu Geisteshohen, in die du aus
eigener Kraft niemals gelangt warest. Aber er bliihte
nicht mehr in stolzer Manneskraft; die bleiche Denker-
stirn, die {iber tausend Biichern glanzlos gewordenen
Augen, die von der Sorge um das tagliche Brot durch-
furchten Wangen - sie konnten deinen Sinnen nicht
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schmeicheln; da stiel3est du ihn von dir, und er ging in
den Tod.

Der andre, der letzte, in seiner Schonheit und An-
mut, war deinen begehrlichen Sinnen eine tippige Wei-
de, deinem Geiste sagte er nichts. Und du wahnst, er
ware dein Gliick geworden? Wie lange hitte es wohl
gedauert? Kiirzeste Frist. Dann wiirdest du iiber den
bigotten Traumer spottisch geldchelt, er die Atheistin
verabscheut haben.

Willst du die Wahrheit horen?

Du kannst nicht lieben, weil du niemand liebst als
dich selbst. Weil du mit dir selbst allein bleiben willst;
jeder zweite dich in deiner Selbstherrlichkeit nur sto-
ren wiirde.

So denn: lerne allein sein! Es ist dein Los.

Die Wahrheitssucherin hatte an den Schleier der Isis
geriihrt, ein Zipfelchen geliiftet. Aber noch war sie in
der harten Schule des Lebens nicht so gestéhlt, den An-
blick ertragen zu konnen. Entsetzt liel3 sie den Schleier
wieder fallen und floh.

Wohin anders, als in das Leben, weiter in die Schule
zu gehen. Vorerst das Grausen zu iiberkommen, das sie
vor dem eigenen Ich erfalt hatte.

Vergessen! vergessen! sich selbst in den anderen!

Da war zuerst mein Gatte. Ich hatte nie wahrhaft
versucht, ihn zu lieben, seine Liebe zu gewinnen. Und
konnte es keine Liebe hiniiber und heriiber sein — es
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gab doch etwas, das man Freundschaft nannte, und
Weise sagten: sie sei der Liebe bester Teil. Darauthin
war ja auch meine Hoffnung gerichtet gewesen, als
er um mich warb, ich ihm die Hand bot. Freilich, er
hatte sich in den zehn Jahren unsrer Ehe sehr veran-
dert und nicht zu seinem Vorteil. Von der Warme, mit
der er frither die 6ffentlichen Dinge erfaldte, war we-
nig oder nichts geblieben. Er sah sie nicht mehr unter
dem Punkt des Gemeinwohls, sondern nur unter dem
des personlichen Vorteils. Von dem Politiker und Kauf-
mann, die Hand in Hand gehen sollten, war der erstere
aus der Firma geschieden, der letztere allein geblieben.
Nicht zum Nachteil des Geschiftes, das immer krafti-
ger gediehen, jetzt eines der ersten auf dem Markte
war.

Und war er auch nie ein origineller Geist gewesen;
hatte er doch mit Fleif$ und nicht ohne Erfolg sich in
die Gedanken anderer hineinzudenken, an ein Ganzes
sich anzuschlief3en gesucht. Andenkern und Anempfin-
dern aber gelingt so manches Wort, das, ist es nicht
goldecht, wenigstens den Anschein davon hat. Ich wa-
re jetzt auch mit dieser Miinze zufrieden gewesen. Er
hatte keine mehr, oder hielt es nicht mehr der Miihe
wert, sie zu verausgaben.

Langst war ich dahintergekommen, dal$ seine schein-
bare groRe Gutmiitigkeit im Grunde nur Charakter-
schwiche war, und er so leicht Ja sagte, weil er nicht
den Mut zu einem entschiedenen Nein hatte. Aber sie
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stand ihm gut, diese Bonhomie. Besser noch die gent-
leméannische Hoflichkeit, mit der er mir vom ersten Au-
genblick an begegnet und von der er niemals abgewi-
chen war.

Daran lie® sich ankniipfen. Ich that es; begegnete
dem Hoflichen hoflich, was ich wohl bis dahin nicht
selten versaumt; hatte eine frither nicht geilibte Nach-
sicht mit den haufigen Regungen seiner prickelnden FEi-
telkeit; zeigte ein Interesse an seinen Angelegenheiten,
das mir sonst recht fremd gewesen war.

Und mulfite lacheln tiber die Verwunderung, die ihm
mein verdndertes Benehmen einfl6l3te. Jetzt freilich
weild ich: er fiirchtete, in einen Hinterhalt gelockt wer-
den zu sollen, und dal} seine anfdngliche Zuriickhal-
tung, die ich nach einer so langen, immer deutlicher
hervorgetretenen Entfremdung sehr begreiflich fand,
nichts anderes als kluge Vorsicht war. Dann aber mein-
te ich, er habe meine ehrliche Absicht herausgefunden.
Er schien zutraulicher zu werden, mir fiir mein Entge-
genkommen ehrlich Dank zu wissen. Wir kamen auf
einen ganz leidlichen, ja, guten Fuf3.

Dann waren da die Kinder. Hier galt es &dhnliche
Schwierigkeiten zu iiberwinden, vor allem mir ihr Ver-
trauen — ich kann nicht sagen: zuriickzugewinnen,
denn ich hatte es nie im eigentlichen Sinne besessen —
so denn: zu erwerben. Aber, wieviel Miihe ich mir nach
dieser Seite gab, sie hatte wenig Erfolg; bei jeder Ge-
legenheit trat auf alle Weise die Grundverschiedenheit
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unsrer Naturen hervor. Wie in ihren hiibschen Gesich-
tern kein Zug von mir war, so in ihren jugendlichen
Neigungen und Strebungen. Méarchen, die Wonne mei-
ner Kinderjahre, waren ihnen langweilig, selbst dem
Robinson konnten sie keinen Geschmack abgewinnen:
er war ein dummer Kerl, der alles ungeschickt anfing;
sie wiirden die Sache viel besser gemacht haben. Dafiir
studierten sie mit Ausdauer die Geschichte des letzten
Krieges und erwogen eifrig, ob Steinmetz, als er die
Spicherer-Hohen forcierte, nicht einen groben Fehler
begangen. Von dem, was man Gemdiit nennt, kaum ei-
ne Regung. Ob und wieviel Geld man bei dieser oder
jener Hantierung, diesem oder jenem Geschaft verdie-
ne, war ihre bestdndige Frage. Arme waren ihnen von
vornherein hochst verdachtig: kluge Leute waren nie-
mals arm.

Mir gab es immer einen Stich durchs Herz, wenn ich
sie so mit einer Ernsthaftigkeit reden horte, die in hal3-
lichem Widerspruch mit ihrem kindlichen Alter stand.
Aber ich liel mich nicht abschrecken: wollte in ihre
kleinen Herzen keine freundliche Sonne scheinen, in
ihren kleinen Kopfen war es desto heller. Besonders der
altere: Arthur, der dem jiingeren Leonor um anderthalb
Jahre voraus war, galt als ein Phdnomen von schar-
fem Verstande und Schnelligkeit des Fassens; die Leh-
rer weissagten ihm die glanzendste Zukunft. Sein Ta-
lent fiir Sprachen war bewunderungswiirdig. Ich hatte
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den Kindern erst eine franzosische, dann eine engli-
sche Bonne gehalten; er plapperte geldufig in beiden
Idiomen; jetzt war er beim Latein, das er ebenso spie-
lend lernte. Er brauchte keine Nachhilfe weder hier
noch dort; aber weshalb sollte ich nicht mit ihm ler-
nen, arbeiten und zur Erhohung seines Schiilerruhms
beitragen? Auch mochte, wenn ich ihnen so im Wis-
sen voraus war und wo moglich noch fiir Jahre blieb,
es immerhin meine Autoritit stiitzen helfen, mit der es
bereits jetzt, so frithreifen Kindern gegeniiber, manch-
mal mifflich aussah.

Ich hatte die soliden Studien im Latein, die ich bei
dem Professor gemacht, spiter nie ganz fallen lassen;
jetzt nahm ich sie mit verdoppeltem Eifer wieder auf.
Einen leichteren Autor konnte ich schon damals mii-
helos lesen; ich machte mich jetzt an die schwierige-
ren, und lernte auch sie mit Zuhilfenahme von Lexikon
und Grammatik bald bewaltigen. Den sehr tiichtigen
jungen Philologen, der mir bei meinen Studien half,
hétte ich jetzt wohl entlassen konnen; ich behielt ihn,
um mich von ihm in die griechische Sprache einfiihren
zu lassen. Er machte mir Komplimente iiber meine ra-
piden Fortschritte und versicherte, nie einen besseren
Schiiler gehabt zu haben.

So gestaltete sich das hausliche Leben leidlich; von
dem Gesellschaftstreiben, das frither meine Zeit und
Kraft ibermaRig in Anspruch genommen, suchte ich
mich allmahlich zuriickzuziehen. Ich konnte es nicht
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mehr ertragen. Sein ewiges Einerlei ekelte mich an.
Freilich war dies eine Neuerung, die Philipp iibel ver-
merkte; doch fand er sich darein, als er sah, dal} mein
Widerstand nicht zu brechen war; ich ihm iiberdies ei-
ne bestimmte Zahl von Diners garantierte, die wahrend
der Saison in unserm Hause gegeben werden sollten,
und erklarte, nichts dagegen zu haben, wenn er aufder-
halb des Hauses so viele Gesellschaften besuche, als er
nur immer wolle. Eine Nervenreizbarkeit, die von mei-
ner Krankheit zuriickgeblieben, muf3te fiir mein Aus-
bleiben als Entschuldigung dienen. Geniigte sie den
Leuten nicht, sollte es mir auch recht sein. Ich hatte
auf dem Eitelkeitsmarkt, dem ich den Riicken wand-
te, nichts mehr zu suchen, nachdem ich in den langen
Jahren nichts gefunden, was des Mitnehmens und des
Aufbewahrens wert gewesen waére.

Eine Frau, die einen liebenswerten Mann sehr liebt
und so von ihm wiedergeliebt wird, bedarf keines
Freundes und kann selbst einer Freundin entraten. Der
geliebte Mann ersetzt ihr, entschadigt sie fiir alles. Sie
mag ihm ihre tiefsten Gedanken anvertrauen, wie ih-
re geringfiligigsten Wirtschaftssorgen. Jene grof3herrli-
chen Ehe-Prétoren, die es fiir ihrer unwiirdig halten,
sich um die minima zu kiimmern, habe ich immer ge-
funden, sind nicht die groRen und klugen Manner, son-
dern gerade die kleinen und die Dummkopfe. Dem
grofRen klugen Goethe war nichts in seinem Haushal-
te verborgen; er wuldte in seinem Wascheschrank so
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gut Bescheid, wie in seinem Antikenkabinett, und revi-
dierte seine Weinrechnungen so sorgfiltig, wie seinen
Faust.

So denn hatte ich wohl in der Freundschaft, in
freundschaftlichen Beziehungen eine Entschidigung
fiir das suchen miissen, was mir die zu meinem Gat-
ten nicht gewahren wollten. Es war nicht der Fall. Man
sagte, weil ich zu stolz, zu anspruchsvoll sei; und that
mir damit unrecht. Wahlerisch, ja. Aber das darf und
muld jeder sein, der etwas auf sich halt; nur die gemei-
nen Naturen sind es nicht und sehen in jeder Badebe-
kanntschaft, mit der sie eine miiRige Stunde in ihrer
Weise angenehm verthan, einen neuen lieben Freund.
Ich hatte in den ersten Jahren meines Berliner Lebens
Freunde gehabt; meine Schuld war es nicht, wenn die
Heftigkeit der politischen Stromung uns auseinander-
getrieben. Nicht meine Schuld, wenn ein ungliickseli-
ger Zufall mir meinen lieben trdumerischen R. raub-
te, den ich wie einen Bruder liebte. Und es war mir
ein Schmerz, als es jetzt dem Militdrkabinett beliebte,
meinem braven Gernot ein Regiment in der Provinz zu
geben und ihn wieder vor die Front zu rufen. Dal} es
nun gar meiner treuen Reisegefihrtin einfiel, mit ihren
flinfzig Jahren eine zweite Ehe einzugehen und von
Berlin nach Posen iiberzusiedeln, konnte ich der ewig
Jungen, ewig Heiteren, das Leben wie ein Fastnachts-
spiel Nehmenden und Genielenden nicht verdenken;
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aber ich verlor mit ihr das letzte der alten bekannten
lieben Gesichter.

Es war doch wohl ein gewisses Gefiihl der Vereinsa-
mung, was mich jetzt die Beziehungen zu meinen aus-
wartigen Verwandten und Freunden lebhafter pflegen
lie. Mit meiner Schwester war ich immer in Verbin-
dung geblieben; dafiir hatte sie selbst eifrig gesorgt,
wenn auch nicht gerade Schwesterliebe sie zu einer
so gewissenhaften Korrespondentin machte. Die Wahr-
heit ist: der schwanke Kahn, auf dem sie sich mit ih-
rem Dillingen eingeschifft, hatte das Ungliick, sich nur
zu oft auf Sandbanken festzufahren, oder in Strudel
zu geraten, in welchen Féllen ich dann immer der Pilot
sein multe, der das Fahrzeug wieder flott machte, oder
in glattes Wasser lenkte. Dillingen hatte es mittlerweile
zum Major gebracht, aber war sonst der flotte Lieuten-
ant geblieben, der nun einmal »an ein gutes Leben ge-
wohnt war«, und dem immer eine »Kleinigkeit« fehlte,
wenn sie sich auch meistens auf einige Tausende belief.
Dazu hatte sich Kind auf Kind in raschester Folge ein-
gefunden. »Ich kann sie néchstens schon in Sektionen
einteilen«, schrieb Lida, die ihr guter Humor so we-
nig verlassen hatte, wie ihr naiver Egoismus. »Und zu
der kleinen Schwefelbande habe ich nun auch noch die
teure Tante Anna auf dem Halse, die bekanntlich nicht
direkt von den himmlischen Heerscharen abstammt,
vielmehr einen sehr verdichtigen Duft um sich brei-
tet, der auf ganz andere Regionen hindeutet, und die
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sich in den Kopf gesetzt hat, dafd sie den Schmerz um
des Onkels Tod an dem Busen der geliebten Kinder
ausweinen miisse. Von den verheil3enen Thrédnen habe
ich freilich noch keine gesehen, aber auch noch keinen
Heller von der Pension, die uns quartaliter zahlen zu
wollen, sie hoch und heilig versichert. Und das will ei-
ne Christin sein! Da sind deine jiidischen Leute doch
bessere Menschen.« —

Harmloses Geschopf! Harmlos, wie Anakreons Cica-
de; nur dafd der Trank, an dem sie sich begeisterte,
nicht immer ganz »gering« sein durfte: —

War das Leben, das Herr und Frau Major fiihrten,
trotz der tragischen Wendung, die es zur Abwechse-
lung hin und wieder nehmen zu wollen schien, alles
in allem die ausgesprochene Komaodie, wollte sich die
Falkenburger Idylle immer mehr zu einer Tragddie an-
lassen von jener herzbeklemmenden Art, in welcher
die Helden schuldlos Arges und das Argste zu erlei-
den haben. Schuldlos er und sie, wie nur Menschen
es sein konnen. Ich hatte Carola in dem ersten Jahre
meiner Ehe hier gesehen in ihrem strahlenden Gattin-
und Muttergliick. Uberquillend von Dankbarkeit ge-
gen den lieben Gott, der ihr den Himmel schon auf
Erden bereitet! Als sie nach ein paar Jahren wieder-
kam, waren an dem Himmel bereits Wolken aufgezo-
gen; die grolden blauen Augen blickten wie durch einen
leichten Schleier, und um den siifen Mund schwebte
manchmal ein melancholisches Licheln, das mir durch
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die Seele schnitt. Zwar war ihr Gatte jetzt nach dem
Tode des Vaters der regierende Herr und sie Fiirstin
Durchlaucht. Thr Schlof3 blickte von seiner waldigen
Hohe stolz ins Land; aber auf seiner Schwelle kauerte
die Sorge. Der leichtsinnige Vater hatte eine ungeheure
Schuldenmasse aufgehauft, die abzutragen, obgleich
kein gesetzlicher Zwang es heischte, die Familieneh-
re dem jungen Fiirsten, wie er nun einmal gesinnt war,
zur gebieterischen Pflicht machte. Dabei galt es, fiir Ca-
rola zuriickzulegen, da das Familiengesetz der Witwe
nur eine sehr maflige Apanage gewahrte, und fiir den
zweiten, ein Jahr nach dem ersten geborenen Sohn,
der nach dem Tode des Vaters so gut wie leer ausging.
Und die Gesundheit des Fiirsten, die niemals sehr fest
gewesen war, hatte unter den schweren Sorgen, die
auf ihm lasteten und der endlosen Miihe und Arbeit,
die sie im Gefolge hatten, schon sehr gelitten. In der
That waren sie nach Berlin gekommen, einen beriihm-
ten Arzt zu konsultieren. Er fand den Zustand nicht be-
denklich; aber sorgsame Schonung sei dringend gebo-
ten. Ich sah Carolas guten, unendlich liebenswiirdigen
Gemahl bei dieser Gelegenheit zum ersten und letzten
Mal. Ein halbes Jahr spater kam die Todesnachricht:
ein Blutsturz hatte seinem jungen Leben das jdhe Ende
bereitet. Man schrieb mir aus Carolas Umgebung: sie
sei vollig verzweifelt; man miisse fiir ihr Leben fiirch-
ten.
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Die Furcht war allzu wohl begriindet. Als ich zu ihr
nach Falkenburg geeilt war, fand ich nur noch einen
Schatten ihrer selbst. Hier wire der beredteste Trost
vergeblich gewesen, und bei solchem Weh verstummt,
wenn nicht mein Herz, so doch mein Mund.

Mit den triibsten Ahnungen war ich nach Hause zu-
riickgekehrt. —

In Falkenburg hatte ich Adele angetroffen und die
kurze Zeit, die wir unter so traurigen Verhiltnissen
dort verlebt, uns wieder ein wenig niher gebracht. In
Berlin suchte ich sie dann auf. Wir hatten ja jetzt ein
gemeinschaftliches Interesse: ihre kranke Schwester.
Vor allem lag mir daran, liber die 6konomische Situa-
tion Carolas, von der ich nur im allgemeinen wul3te,
Genaueres zu erfahren.

Auch Adele war Witwe, bereits seit fiinf Jahren. Ihr
betagter Gatte war in seiner Weise ein verdienstvoller
Mann gewesen, und die hohe Achtung, die man ihm
im Leben gezollt, kam nun der Witwe zu gute. Nach
wie vor war ihr Salon der Versammlungsort einer aus-
gewahlten Schar von Gelehrten und Schongeistern, als
deren Mittelpunkt die Wirtin selbst anerkannt wurde.
Man rithmte ihre ungewohnliche Belesenheit, ihr fei-
nes Kunstverstandnis, das grofde Geschick, mit dem sie
eine litterarische Debatte zu leiten verstand, ihre ganz
hervorragende rednerische Begabung. Alle diese Vor-
zlige beeintrachtigte es gewil$ nicht, dal$ der notorisch
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sehr reiche Geheimrat sie zu seiner Universalerbin ein-
gesetzt hatte.

Ich wullte dies alles nur von Horensagen. Unsre
Kreise beriihrten sich nicht, und unser personlicher
Verkehr war damals auf die formellen Visiten, die wir
uns gegenseitig gemacht hatten, beschrankt geblieben.

Sie empfing mich mit einer Art herablassender, iib-
rigens gern gewahrter Giite, ungefdhr wie eine Gene-
ralin eine Lieutenantsfrau; unsre Anndherung auf dem
neutralen Boden von Schlof3 Falkenburg sollte offenbar
auf dem kritischen von Berlin verhiltnismiRig abge-
mindert werden. Mein Temperament war langst nicht
mehr das alte streitbare; fiir die menschlichen Schwa-
chen hatte ich nur noch ein verstdndnisvolles Lacheln.
So nahm ich die mir zugeteilte bescheidene Rolle wil-
lig hin und liel? sie in ihrer pompo&sen ruhig gewéhren.
Sie mochte das nicht erwartet haben und durfte nun
zum Lohn fiir meine Bescheidenheit den Ton ein we-
nig herabstimmen.

Von Carola waren keine guten Nachrichten einge-
troffen; ihre Schwéache schien eher zu- als abgenom-
men zu haben. Adele sprach von ihrem bald zu erwar-
tenden Ende mit der Ruhe eines Weisen, fiir den der
Tod keine Schrecken hat, vorausgesetzt, dal} es sich
nicht um den eigenen handelt.
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Sie ist eine Ottiliennatur, sagte sie, die schlanken
weillen Hinde, wie ein fiir allemal in das Schick-
sal ergeben, sanft aufeinanderlegend; sie leben aus-
schliefflich in dem Geliebten; kein Wunder, dal} sie
mit ihm sterben. Man hat den Ausgang der Wahlver-
wandtschaften romantisch genannt; ich finde ihn ein-
fach sublim, wiirdig des Meisters, der, wie kein ande-
rer, der Menschennatur bis auf den tiefsten Grund ge-
schaut hat, da, wo die Miitter ihr dunkles Gespinst we-
ben.

Adele mul3te diese Phrase erst eine kurze Weile still
fiir sich geniel3en, bis sie fortfahren konnte:

Der Tod des lieben Kindes wird mir eine Verantwor-
tung auferlegen, die, wie schwer sie auch ist, ich mit
Freuden acceptiere. Du weil3t, oder weilst wohl auch
nicht, dal$, wahrend der alteste der beiden Sohne, Da-
gobert, sobald er majorenn ist, den Gesamtbesitz an-
tritt, der jiingere, Wilfried, leer ausgeht. Hier nun grei-
fe ich in das Schicksal der Familie ein: ich mache ihn
zu meinem Sohn und dereinst meinem Erben. Er ist
jetzt zehn Jahre — die rechte Zeit, um aus der lauen
Atmosphire, die ihn bisher umgeben und bereits zu ei-
nem Traumer verweichlicht hat, heraus- und emporge-
hoben zu werden in die energische Hohenluft wahrer
Herzens- und Geistesbildung, die ich mit Hilfe gleich-
gesinnter Freunde und Freundinnen um mich her ge-
schaffen habe. Versuche nicht, mich von meinem Plane
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abzubringen! Er ist grof3 und kiihn, ich weil} es. Aber
ebenso rithmlich wird das Vollbringen sein.

Ich habe nicht im mindesten die Absicht, sagte ich,
dir einen Vorsatz auszureden, den ich in jeder Bezie-
hung vortrefflich finde und zu dem ich dir von Herzen
Gliick wiinsche. Ich habe nur ein Bedenken —

Bitte, duldere es frei!

Du bist jetzt in der Lage, iiber dein Thun und Lassen
frei verfiigen zu konnen; wirst du es auch in Zukunft
sein? Es ist wohl keine Beleidigung, wenn ich dich dar-
auf aufmerksam mache, wie jung du noch bist und ge-
rade in dem Alter stehst, wo wir Frauen eigentlich erst
anfangen zu wissen, daf} wir ein Herz haben und was
unser Herz will.

Sie lachelte mich mild an, wie eine Mutter ihr Kind,
wenn es so rechten Unsinn geschwatzt hat:

Du hast dich gewundert, mich unmittelbar nach dem
Tode eines teuren Familiengliedes nicht in Trauerklei-
dung zu sehen — gestehe es nur! Aber siehe! wie Carola
aus dem Geschlecht der Ottilien, bin ich aus dem der
Mignon:

So laf3t mich scheinen, bis ich werde!
Zieht mir das weil3e Kleid nicht aus!

Es ist das Symbol eines Herzens, dem irdische Lei-
denschaften nichts anhaben konnen, wie das Feuer
nicht dem Asbest. Ich war verméahlt — ja; aber mit ei-
nem Manne, der mein Vater sein konnte, mir nie etwas
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anderes gewesen ist. Nur so durfte ich eine Ehe einge-
hen, ohne meinen moralischen Sinn, mein dsthetisches
Empfinden zu beleidigen. Eine solche Verschmelzung
des Irdischen und des Himmlischen erscheint wohl ein-
mal im Leben und niemals wieder; ewig glanzt ihr ver-
einter Strahl nur auf der Stirn des hohen Uraniden. Ein
gliickliches Schillersches Wort, weil ausnahmsweise in
ihm ein tiefer Sinn liegt, um den sich dieser geborene
Manierist und Phraseur sonst leider wenig kiimmert.
Ich lese jetzt fast nur noch Goethe. Was treibst du denn
in deinen Mul3estunden, deren du, als reiche Bankier-
frau, gewif} viele hast?

Ich lese eben mit meinem Lehrer im Griechischen die
Antigone.

In der Ursprache?

Wie sonst?

Hier machte Adele genau das Gesicht, wie in der
Klosterschule, wenn ich sie durch eine besonders ge-
lungene Arbeit wieder einmal in Schatten gestellt hat-
te. Aber so leicht liely sie eine Nebenbuhlerin schon
damals nicht neben sich aufkommen. Sie hatte den
Schlag sofort verwunden.

Das ist recht, sagte sie in autoritativem Ton — >wer
immer strebend sich bemiiht< — Dennoch mochte ich dir
raten, dich an Goethe zu halten. Du kannst dann Grie-
chisch und Latein gern entbehren. Ist doch seine Poesie
das Produkt der Verschmelzung antiker und moderner
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Bildung zu einem nicht mehr analysierbaren korinthi-
schen Erz.

Ich glaubte, aus der Quelle der Weisheit fiir einmal
genug geschopft zu haben, und erhob mich:

Das vereinfacht die Sache allerdings erheblich und
erspart viel Mithe und Zeit; ich will es mir gesagt sein
lassen.

Sie hatte mich an die Portiere-Thiir begleitet, die
aus dem grof3en Salon, in welchem wir uns befanden,
zu den Vorgemachern fiihrte. Offenbar hatte ich mein
Examen nicht iibel bestanden. Sie sagte, wahrend sie
meine Hand festhielt, in ihrem giitigsten Ton:

Mochte sie, die das Land der Griechen mit der See-
le sucht, nicht einmal einen Ausflug in meine Gefilde
wagen? Sie mag versichert sein, daf3 sie da keinen Bar-
baren begegnet.

Sehr lieb von dir! Nur habe ich mich bereits seit l4n-
gerer Zeit aus der Gesellschaft fast ganz zuriickgezo-
gen.

Aber >Ein edler Mensch kann einem engen Kreise
nicht seine Bildung danken, ist ein bedeutendes Wort
des Meisters.

Ich bewege mich viel in einem nur allzuweiten: dem
der Armen, die mit Rat und That zu unterstiitzen, ich
mich eifrig und, ich darf sagen, nicht ohne allen Erfolg
bemiihe.

Adele starrte mich an, als habe ich soeben die Qua-
dratur des Zirkels entdeckt. Doch der gute Geist des
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Citierens kam der Treuesten seiner Getreuen auch in
dieser ihrer Verbliifftheit zu Hilfe.

Ja, ja, sagte sie, mit vagem Blick zerstreut lachelnd:
>Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!«

So gesegnet, war ich entlassen.

Ich hatte gegen Adele nicht geprahlt: seit dem Tode
des Geliebten war ich eine eifrigere Armen- und Kran-
kenpflegerin, als je vorher. Auch eine erfolgreichere, da
ich jetzt nach einem dreizehnjdhrigen Aufenthalte die
Berliner Verhiltnisse weit besser kannte, die Art der
Leute, ihre Sitten, ihre Sprache genauer studiert hatte.
Auch standen mir nach dem Tode des Schwiegervaters
so viel reichlichere Mittel zu Gebote. Das Kapital war
nach meinem Tode zur Errichtung eines grof3en Asyls
fir arme Wochnerinnen, eines andern fiir verwahrlo-
ste Kinder bestimmt; mit den betreffenden maf3geben-
den Stellen alles abgesprochen und festgesetzt; vorlau-
fig arbeitete es in der Bank meines Mannes und trug
reichliche Zinsen, die ich fast ausschlief3lich fiir Wohlt-
hétigkeitszwecke verwandte.

Ich that mir wahrlich nichts auf meine Bemiihungen
zu gute. Die Anerkennung, die ich von Seite der Behor-
den und in den Zeitungen fand, liel} mich gleichgiil-
tig; den Dank meiner Pfleglinge begehrte ich nicht. Ich
schuldete ihnen mehr, als sie mir, die sie mich vor dem
ganzlichen Versinken in Verzweiflung und Stumpfsinn
retteten. Mir téglich zuriefen: So sieht das wahre Elend
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aus: so verwahrlost, so schmutzig und gemein! Was du
so nennst, das ist zum Kkleineren Teil wirkliches Leid,
zum groReren ein Spielen mit dem Leid, ein Kokettie-
ren mit dem Schmerz, eine Ausschweifung der Phan-
tasie, die in erdichtetem tragischen Jammer schwelgt,
wahrend man behaglich in seinem weichen Parkettsitz
sich dehnt. Dir ist es in deiner Liebe mil3lich ergangen;
eine feindliche Kugel hat dir den geliebten Mann ge-
raubt. Was ist denn das? Hier der Mann — er war ein
braver Junge und liebte mich und ich ihn. Wir kamen
zusammen und haben gearbeitet, dafd uns das Blut aus
den Néageln spritzte, und blieben so arm, wie wir wa-
ren. Dann ein paar schwere Krankheiten, die wachsen-
de Kinderschar, die junge Kraft vor der Zeit erschopft,
der Mut zerbrochen, die Hoffnung verloren. Nun bin
ich ein schlumpiges, keifendes Weib, er ein brutaler
Kerl, der mich schldgt, wenn er betrunken ist. Geh mir
mit deinem parfiimierten Jammer! Und geh auch mit
deiner Hilfe, die doch keine ist! ein Pflaster nur auf die
Wunde, die nach innen so weiter brennt und frif3t —
Und wahrend mir so bestindig die klagliche Un-
zuldnglichkeit individueller Hilfsbereitschaft schmerz-
lich zu Gemiite gefiihrt wurde, und ich ziirnend beob-
achtete, mit welch’ unzuldnglichen Mitteln Stadt und
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Staat dem Gemeiniibel beizukommen versuchten, fei-
erte die durch den Milliardenunsegen der Kriegsent-
schiadigung entfachte Griindungswut ihre wiisten Orgi-
en; wurden in schwindelhaften Unternehmungen Mil-
lionen verpufft, Millionen an der Borse in einer Stun-
de gewonnen und verloren; bauten die Gewinner sich
Palaste und blickten von den seidenen Kissen ihrer
Gummirdder-Equipagen hohnisch herab auf die Verlie-
rer, die im Staube trotteten — wiirdelos die einen, wie
die andern.

Dafd hier nur ein durch die ungeheuerste Erschiitte-
rung bis zu seinem Grunde erregtes Meer aufgewiihl-
te Schlammmassen an das Ufer warf; wenn der Sturm
ausgetobt, das Herrliche hervortreten wiirde, das nur
in so wildem Aufruhr der Elemente gewonnen werden
konnte: ein freier Grund fiir ein méchtiges und dermal-
einst auch wohl freies Volk — es mochte dem beschrank-
ten Blick des einzelnen verborgen bleiben, die Zukunft
ihm ebenso trostlos erscheinen, wie die Gegenwart.
Und dafiir nun hatten auf den Schlachtfeldern so viel
tausend brave Herzen verbluten, hatte auch der Ge-
liebte sein mir heiliges Leben lassen miissen! War es
da ein Wunder, war es nicht unausbleibliche logische
Folge, dald auch dem Geduldigeren die Geduld ril3; er
sich sagte: so kann, so darf es nicht ldnger gehen; wol-
len die Reichen, Satten durchaus nicht horen, moégen
sie fithlen; mag die soziale Revolution sie lehren, was
sie in dem verruchten, ihnen so bequemen Schlendrian
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des laissez faire, laissez passer nun und nimmer lernen
wiirden.

So ward ich zum zweitenmal Sozialdemokratin und
bin es geblieben; keine Utopistin, aber lebend und, ich
denke, sterbend in der Uberzeugung, daR eine Zeit
kommt und wohl schon angebrochen ist, in der ei-
ne rein menschliche, von keiner Offenbarung und kei-
nem Dogma beschrinkte Wissenschaft mit den Uberre-
sten mittelalterlicher Pfafferei und feudaler Herrlich-
keit, wie pomphaft sie sich auch noch heute spreizen
und wieviel geistesdumpfe Horige vor ihnen knieen,
aufraumen und das einzig menschenwiirdige Ideal: al-
les durch das Volk und alles fiir das Volk zur Wirklich-
keit machen wird, soweit die Unvollkommenheit es zu-
14Bt, die nun einmal allem Menschlichen ewig anhaf-
tet.

Wiéhrend ich so der Unordnung, die mir in der
grof3en Welt zu herrschen schien, nach Kréften zu steu-
ern suchte — ohne mich doch entschlielen zu konnen,
meine Kammerjungfer zu entlassen und meine beiden
Reitpferde abzuschaffen — trat etwas ein, das die klei-
ne Welt: mein Ich physisch und moralisch vernichten
zu wollen schien.

Es stellte sich heraus, daf ich zum drittenmal Mutter
werden sollte.

Entsetzen erfafdte mich, als ich nicht ldnger daran
zweifeln konnte. Ich hatte meine beiden ersten Kinder
ohne Liebe empfangen, und gemeint, es miisse eben
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sein. Und da ich die Liebe nicht kannte, an sie nicht
glaubte, sie fiir eine Illusion hielt, die nur schwache
Seelen befallen und tduschen mochte, durfte es auch
wohl sein. Dies nicht! dies nun und nimmer! Wuldte
ich doch jetzt, was es fiir ein Weib bedeutet, einen
Mann zu lieben, der ihr alles ist, wie sie ihm; und dem
deshalb ohne Scham alles zu geben und zu gewéhren
ihr stolzes Recht und ihre siif3e Pflicht. Wohin war hier
die Scham geflohen, die meine Hiiterin hitte sein, mir
hitte ins Herz schreien sollen: dies ist Verrat an dem
edlen Toten; Verrat an ihm, der dich in seinen Armen
hélt, wenn er in dir keine Buhlerin, sondern sein Weib
sieht! Vergebens, dal$ ich mir sagte: du wolltest ja, er
solle eine Gattin haben; wolltest seinen Kindern eine
Mutter sein! So strdube dich nicht gegen eine Konse-
quenz deiner ehrlichen Absicht, mit deren Moglichkeit
du immerhin rechnen muf3test! Und bedenke, wie mii-
de du es warst, deinem verlorenen Gliicke nachzustar-
ren! wie oft du dir das Wort Mephistos wiederholtest:
>HOr auf, mit deinem Gram zu spielen!< Kein Sehnen
bringt dir die versunkene Sonne zuriick! So nimm das
Leben, dunkel und 6de, wie es ist; und wie sicher du
bist, daf$ es dir auch nicht einen Bliitentraum jemals
wieder reifen wird!

Der sittliche Instinkt verfiigt iiber stiarkere Argumen-
te, als das subtilste Risonnement. Alles Griibeln schien
nur die Uberzeugung zu befestigen: dies durfte nicht
sein!
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Aber es war. Und die Uberlegung, wieviel edlere
Frauen sich schon vor diese fiirchterliche Wirklichkeit
gestellt sahen und noch sehen werden, war kein Trost;
nur eine Bestdtigung der uralten Wahrheit, da3 der
Frauen Schicksal beklagenswert ist; beklagenswerter
schwerlich jemals, als in diesem, in meinem Fall.

Es war mir schon damals, wie heute, unzweifelhaft:
es steht dem Menschen das Recht iiber sein Leben zu,
und er darf es sich nehmen, wenn ihm Unwiirdiges auf-
gezwungen wird, und sein selbstgewihlter Tod nicht
Rechte verletzt, welche die Welt oder einzelne Indivi-
duen an ihn haben. Hier nun handelte es sich nicht
um mein Leben allein; auch um das, welches da unter
meinem Herzen klopfte, und das ich nicht um sein Da-
sein bringen, bevor es noch das Licht erblickt, in das
Nichts zuriickschicken durfte. Und das Unwiirdige, das
mir zu tragen war — niemand hatte mich unter das Joch
gezwungen, nur ich mich selbst, die ich mein Haupt so
tief gebeugt, meines Stolzes so gar vergessen hatte.

Das Joch sollte furchtbar schwer auf mir lasten.

Ich hatte bei meinen ersten beiden Kindern von dem,
was Jules Michelet le travail de la maternité nennt, so
wenig zu leiden gehabt, dal} es den Weisen beider-
lei Geschlechts ein Erstaunen gewesen war. Es schien,
als wolle die Natur, was sie damals versdumt, diesmal
um so griindlicher nachholen. Ich verfiel in Zustin-
de, von denen sonst nur schwachliche Frauen heimge-
sucht werden. Das war so ganz gegen meine Natur; das
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konnte nicht mit rechten Dingen zugehen. Und der alte
Wahn wollte iber mich kommen, der den Tod zu der
Siinde Sold und jedes Leid, das uns beféllt, zur Strafe
irgend eines Vergehens macht. Und ich hatte wahrlich
nach dem, das ich etwa begangen, nicht weit zu su-
chen! Aber von dieser Seite war mir doch zu schwer
beizukommen; so ganz hatte ich meinen Spinoza nicht
vergessen: ich wies dergleichen zuriick als einen Spuk,
mit dem sich Narren bange machen oder von Leuten,
zu deren Metier es gehort, bange machen lassen. Un-
behaglich genug blieb die Sache auch ohne das. Ich
wurde zum Stillliegen verurteilt und wiederholt von
Schmerzen heimgesucht, die ich meinte nicht ertragen
zu konnen. Seitdem habe ich lernen miissen, dafd der
Mensch, wie an alles, sich an Schmerzen gewohnen
kann, und sie sogar vermil3t, wenn sie einmal ausblei-
ben.

Natiirlich war arztliche Kunst fortwdhrend sorgsam
um mich bemiiht, und es fehlte nichts an dem Kom-
fort, den Reichtum um ein Krankenlager breitet. Phil-
ipp schien ernstlich besorgt und erschopfte sich in
kostspieligen Aufmerksamkeiten. Er beklagte sich bit-
ter dariiber, da® er mir so wenig Zeit widmen konne:
die Geschéaftswogen gingen wieder besonders hoch; es
stand fiir ihn viel auf dem Spiel, das er in hergebrach-
ter Weise zu gewinnen denke. Ob ich denn niemand
wisse, dessen Gesellschaft mir einige Zerstreuung ge-
wahren konne? Wie ich tiber Jane denke? Sie sei so
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lange nicht in Berlin gewesen und komme jetzt, wo sie
nach dem Tode der Mutter ganz frei sei, gewil3 mit tau-
send Freuden. Thr Plaudertalent zeichne sich ja aller-
dings mehr durch Quantitéat als Qualitét aus, und biete
nicht gerade das, was er mir an Unterhaltung wiinsche;
aber auch eine harmlos-oberflachliche sei am Ende im-
mer noch besser, als gar keine. Was ich dazu sage? Ob
er an Jane schreiben solle?

Er kam so oft darauf zuriick, nicht so dringend, daf3
ich, ware ich auch eifersiichtig gewesen, hitte Ver-
dacht schopfen konnen, sondern wie jemand, der sich
etwas in den Kopf gesetzt hat, wovon er sich fiir den
andern grofde Vorteile verspricht. Ich versprach mir
von Janes Anwesenheit nicht die geringsten fiir mich,
eher noch fiir ihn, der sich fraglos zu Hause griindlich
langweilte, und dem man eine allezeit muntere Gesell-
schafterin, wie Jane es war, immerhin géonnen mochte.

So willigte ich endlich ein, diktierte ihm sogar den
Brief an sie, die denn auch fast umgehend kam mit
obligater Kammerjungfer und einer Mustersammlung
von Koffern Londoner Provenienz, zu deren Abholung
vom Bahnhof, wie Philipp mir lachend erzéhlte, ein
stattlicher Mobelwagen eben hingereicht habe.

Es schien, dal} ich meine Nachgiebigkeit nicht zu be-
reuen brauchte. Janes Anblick allein muf3te ein asthe-
tisches Auge erquicken. Sie war womoglich noch scho-
ner geworden, und der herrliche Wuchs kam jetzt, da
die haldliche Krinoline ihn nicht mehr entstellte, zur
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vollen Geltung. Ihr Plaudern hielt sich noch immer von
Geist und Witz génzlich frei, ja, sie konnte zeitweis
kompletten Unsinn reden; aber aus ihrem hiibschen
Munde mit den {ippigen Lippen und den blendend wei-
Ben Zahnen klang es ganz leidlich, wie die Gassen-
hauer einer besonders feinen Spieluhr; und sie hat-
te nichts dagegen, zeigte wenigstens nie die geringste
Empfindlichkeit, wenn man gelegentlich dariiber ein-
schlief. Philipp triumphierte, das heil3t: lachelte wohl-
gefillig in seinen machtigen Bart und meinte: alles in
allem, sie ist ein guter Kerl. Ich habe es immer gesagt.

Es stimmte das nicht ganz mit seinen fritheren Auf3e-
rungen iiber die schone Schwagerin; aber Zeiten und
Menschen dndern sich. War ich doch auch mit den
Jahren um so viel geduldiger und nachsichtiger ge-
worden, redete ich mir ein; und verwechselte Geduld
und Nachsicht mit der stumpfen Gleichgiiltigkeit, in
die der Mensch versinkt, dem im Strudel des Lebens
sein Gliicksschiff gescheitert ist.

Uber den wahren Zustand meiner Seele sollte ich
bald aufgeklart werden.

Meine Stunde war bereits nahe herangekommen;
doch befand ich mich besser als die Monate vorher. Die
Schmerzen hatten aufgehort; ich fiihlte mich wohl und
empfand es um so peinlicher, daf$ man mich durch-
aus, in Kissen verpackt, auf der Chaiselongue festhal-
ten wollte. Besonders eifrig in dieser Beziehung war
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Jane. Sie that, als habe sie allein die Verantwortung zu
tragen, wenn durch irgend eine Unvorsichtigkeit das
Resultat meiner langen Geduldprobe schlief3lich doch
noch in Frage gestellt wiirde. Ich sah in ihrer lastigen
Hartnéckigkeit nur die Pedanterie, mit welcher Laien
an arztlichen Verordnungen festhalten, die sie halb ver-
standen haben; aber da ich keine Veranlassung hatte,
an ihrer guten Absicht zu zweifeln, that ich ihr den
Willen, wie schwer es mir auch manchmal wurde.

Nur eines Spatnachmittags war meine Geduld er-
schopft. Ich war allein. Der Kammerjungfer hatte ich
ein paar erbetene Freistunden gegeben; die Warterin
war zu irgend einer Besorgung in die Kiiche hinabge-
gangen; Jane hatte sich beurlaubt, endlich einen lan-
ge aufgeschobenen Besuch bei einer ihr von London
her befreundeten Dame zu machen. Durch die zuge-
zogenen Vorhénge, die ein Lufthauch sanft bewegte,
kam dann und wann ein roter Schein; von der stillen
Verbindungsstral3e her, auf welche die Fenster meiner
Zimmer gingen, klang in kurzen Unterbrechungen der
Sang einer Amsel und das gedampfte Jauchzen spie-
lender Kinder in einem benachbarten Garten.

Ein Etwas der alten Lebenslust regte sich in mir. Ich
warf die leichte Decke ab, richtete mich empor, liel3
die Fiie von der Chaiselongue auf den Teppich glei-
ten und machte ein paar Schritte. Was wollten nur die
Leute? ich konnte mich ja ohne alle Anstrengung bewe-
gen! Davon mulfdte ich ihnen den Beweis liefern. Vor
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allen Jane, die mich mit ihrer Pedanterie so gequalt
hatte!

Durch den Kopf schold mir ein iibermiitiger Einfall.
Wenn ich hiniiberging und ihr auf ihren Schreibtisch
einen Zettel legte: »p. f. v.. Bedauere sehr, Madame
nicht getroffen zu haben!« oder einen Unsinn der Art,
der mir unterwegs wohl einfallen wiirde.

Der Weg war nicht lang: nur iiber den breiten Kor-
ridor nach der entgegengesetzten, unserm Garten zu-
gewandten Seite des Hauses, in welcher Janes Zimmer
sich befanden. Die einzige Schwierigkeit bot vielleicht
ein Treppchen von drei Stufen, das zu meiner Woh-
nung fiihrte, die in einem Anbau lag, den auf meinen
Wunsch und nach meinem Plan in dem zweiten Jahre
unsrer Ehe Philipp dem Haupthause hatte hinzufiigen
lassen. Aber auf dem Treppchen lagen auf den Mar-
morstufen wie tiiberall Teppichlaufer, und ich wiirde
mich, wenn es tiberhaupt notig war, nur auf die dicke
Messingstange des Geldnders zu stiitzen brauchen.

Ich schlang mir noch einen leichten Shawl um die
Schultern und verliel§ mein Zimmer, héchlich amiisiert
iiber mein kleines Abenteuer und bei dem Gedanken
der Uberraschung, die ich Jane zugedacht hatte.

Das Treppchen gelangte ich sehr gut hinab und ging
nun vorsichtig langsam iiber den Korridor. In dem
Hause regte sich nichts; von unten herauf kein Laut.
Die groRe Stille, mein gerduschloses Schreiten hatten
etwas Bedngstigendes; unwillkiirlich begann mir das
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Herz zu schlagen, und es fehlte nicht viel, so ware ich
umgekehrt. Dann aber schdmte ich mich einer so kin-
dischen Regung, und schon stand ich vor Janes Thiir,
die ich, als ob es jemand horen konnte, vorsichtig leise
aufmachte. Ich hatte einen Augenblick gefiirchtet, Ja-
nes Kammerjungfer zu begegnen, bis ich mich darauf
besann, dal? sie sich der meinen zu dem Nachmittags-
ausflug angeschlossen. So war denn natiirlich niemand
im Zimmer. Aber die Thiir zu dem daran stof3enden
Schlafgemach war geoffnet, und von dort her horte ich,
ich weil} nicht welches Gerausch. Ich muf3te mich ver-
hort haben: es war wohl das Blut in meinen Schldfen
gewesen. Nur, um mich zu iiberzeugen, daf$ es sich so
verhielt und ich meine Nerven in der Gewalt hatte, ni-
herte ich mich der Thiir, stand ich in der Thiir und sah,
was ich denn doch im ersten Moment fiir ein Produkt
der aufgeregten Sinne halten mul3te.

Sah auf dem runden Diwan in der Mitte des Zim-
mers Philipp, auf seinen Knien Jane, in innigster Umar-
mung, sie, das mir abgewandte Gesicht an seiner Brust
und Schulter verborgen, er, den rechten Arm um ihren
Leib schlingend, mit der linken Hand in ihrem aufge-
l6sten Haar wiihlend, das in blonden Kaskaden tiiber
ihren schlanken Riicken flo3.

Ich weild nicht, hatte die Schwelle geknarrt, oder
ich doch wider meinen Willen einen Laut der Uberra-
schung ausgestof3en — Philipp hatte mich erblickt und
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war, Jane unsanft von den Knien drdngend, in die Ho-
he gefahren.

Da standen nun die beiden Armsten, mich mit ent-
setzten Blicken anstierend: Philipp, wie im Schreck
versteinert, unendlich albern aussehend, wihrend Ja-
ne, von Rote iibergossen, das herabgeglittene weite
Gewand auf die nackte weilde Schulter hinaufzuziehen
vergeblich bemiiht war.

Sie hatten nicht so entsetzt zu sein brauchen: ich
fand die Situation vor allem komisch und sagte mit la-
chelnder Ruhe:

Ich bitte um Entschuldigung; aber ihr solltet ein
néchstes Mal lieber die Thiiren schlief3en!

Dann war ich wieder auf dem Korridor, {iberzeugt,
daf} mir zu folgen keiner von beiden den Mut hatte.

Wahrscheinlich war ich innerlich doch erregter, als
ich wul$te. Ich erinnere mich dunkel, dafs ich den Kor-
ridor, zuriick nach meinen Zimmern, ohne alle Vor-
sicht eilig durchschritt. Auf dem Treppchen kann ich
mich nicht, wie beim Hinabsteigen, an der Messing-
stange gehalten haben, denn, als ich auf der obersten
Stufe iiber eine Falte im Laufer strauchelte, griff ich,
schwankend, ins Leere und schlug riicklings hinab. Ich
raffte mich mit dem letzten Rest meiner alten elasti-
schen Kraft sofort wieder auf, gelangte auch wirklich
bis zur Thiir und fiel dort der Warterin, die inzwischen
zuriickgekommen war, und, erschrocken tiber mein ihr
unerklérliches Verschwinden, sich eiligst auf den Weg
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machen wollte, mich zu suchen, ohnméchtig in die Ar-
me.

EPILOG.

Die Geschichte meines Lebens — wenn ich diese be-
scheidenen Aufzeichnungen so nennen darf — ist mit
dem bosen Fall von dem Treppchen zu Ende. Der Rest —
nun schon achtzehn Jahre - spinnt sich einférmig und
eintonig innerhalb der vier Wande dieses Zimmers ab,
das ich nur als eine Tote verlassen werde. Geschehnis-
se in irgend einem annehmbaren Sinne kommen nicht
mehr vor; die Personen, die meine Einsamkeit teilen,
oder sie von Zeit zu Zeit durch ihren Besuch erheitern,
kann ich an den Fingern einer Hand herzihlen.

Da ist zuerst meine liebe Lent, die sich schrecklich
sperren wird, niederzuschreiben — aber ich kann ihr
nicht helfen — dal} sie seit ebenso lange meine be-
ste, treueste Freundin ist von einer Opferfahigkeit, die
schlechterdings keine Grenzen kennt, und ohne deren
einsichtsvolle, nimmermiide Pflege bei Tag und Nacht
ich meinen Leiden binnen vierundzwanzig Stunden er-
liegen miil3te.

Da ist Wilfried Falkenau, meiner holden Carola scho-
ner Sohn, der nur zu selten kommt, mir in seiner an-
mutigen Weise von seinem Bruder, dem Fiirsten, zu er-
zahlen, den er sehr liebt; seiner edlen Schwagerin, die
er, glaube ich, in aller Stille anbetet; den entziicken-
den Neffen und Nichten, die er onkelhaft verzieht; von
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Tante Adele, seiner Pflegemutter, iiber deren groteske
Schrullen er harmlos spottet, und von der politischen
und sozialen Welt, mit der er gar nicht zufrieden ist.

Weiter meine herzige Friederike Ulbach, die mir Tan-
te Adele grof3miitig von ihrem intimen Kreise ablaf3t
und sich dadurch von dem Schrecknis loskauft, eine
Kranke anstandshalber doch einmal besuchen und ei-
ne nach Karbol und Ather riechende Luft zehn Minuten
lang einatmen zu miissen.

Seltsam und beweinenswert, wie oft die Menschen
an dem hochsten Gliick, das ihnen das Leben zu bie-
ten hat, ahnungslos voriibergehen! Auf der weiten Er-
de giebt es keine zweite, die Wilfried so versteht, seiner
so in jeder Beziehung wiirdig ist und ihn so liebt, wie
Friederike. Und er weild es nicht; und da ist niemand,
der es ihm sagen konnte, aul’er mir, der sie ihr trau-
rig siifes Geheimnis anvertraut hat, und die schwei-
gen wiirde, auch wenn sie es der Guten nicht gelobt
héatte. Sie hat recht: sagt es Wilfried nicht das eigene
Herz, wiirde die Entdeckung fiir sie selbst nur eine tie-
fe Beschdmung, fiir ihn einen mitleidsvollen Kummer
bedeuten. Hitten sie sich spiter im Leben getroffen,
gewil3, es ware anders gekommen: er hatte wohl sicher
den echten Diamanten unter so viel bohmischem Glas
entdeckt. Nun haben sie sich kennen gelernt, als sie
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beide noch halbe Kinder waren, und da ist er, stumpf-
sinnig, wie die Méanner sind, {iber ein herzlich briider-
liches Wohlwollen nicht hinausgelangt. Ich sage Frie-
deriken nicht, daf ihr damit von der nicht zu stande
gekommenen Ehe der weitaus beste Teil geworden ist.
Sie wiirde es nicht verstehen.

An meiner sogenannten Ehe konnte ich es ihr nicht
klar machen. Wie es ein Hohn sein wiirde, von einer
Liebe zu sprechen, die zwischen mir und Philipp je-
mals bestanden, kann wenigstens ihm der Vorwurf der
ehrlichen Dummbheit nicht gemacht werden, mit der
ich im Anfang an die Moglichkeit einer beiderseitigen
Freundschaft glaubte. Davor schiitzt ihn das schlechte
Gewissen gegen mich, das er mit in die Ehe brachte.

Ich will gerecht gegen ihn sein: er hat vielleicht, als
er mich heiratete, geglaubt, dadurch von Jane freizu-
kommen, die er und die ihn geliebt hatte, bevor sie
in einem Anfall toller Eifersucht, zu der er ihr aus-
reichende Veranlassung gegeben, par dépit seines Bru-
ders Frau wurde, wenn er ihr auch vorgespiegelt, es
sei das einzige Mittel, ihn und sie vor Arthurs langst
erwachter, stets wachsender Eifersucht zu retten, und
er so sie und mich zugleich betrog. Ein so kleinliches
Spiel konnte den grof3en Spieler nicht lange fesseln; er
schliipfte schnell genug in die alten Bande zuriick; Ja-
nes iippige Schonheit hatte es ihm einmal angethan;
er war und blieb ihr Sklave. Die immer sterben wol-
lende Mutter war fiir sie ein so bequemer Vorwand zu
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ihren haufigen Reisen nach London, wohin er ihr dann
unter dem einen und dem andern Vorwand folgte. Fiir
ein ungestortes Beisammensein sorgte ein kleines ver-
schwiegenes Haus, das er in einer Vorstadt gekauft
und, wie es sich fiir eine so verwohnte Dame schickt,
hatte ausstatten lassen.

Dies alles erfuhr ich nachtriglich von Frau Sidonie
Bernstein.

Ich erinnerte mich von den Hamburger Tagen her ih-
res auffallend kiihlen Betragens gegen Philipp und ge-
wisser Anspielungen, die ich damals nicht verstanden
hatte und jetzt zu verstehen glaubte. Wenn jemand,
so mulfdte sie, als Janes Cousine und genaue Kennerin
der Londoner Verhiltnisse, mir Auskunft geben kon-
nen. Thre ausfiihrliche Antwort auf meine Anfrage kam
umgehend. Es sei ihr Grundsatz, sich niemals freiwillig
in andrer Leute Angelegenheiten zu mischen; sie ha-
be deshalb, so leid ich ihr gethan, bei unserm Zusam-
mentreffen damals nicht weiter herausgehen konnen.
Nun, da ich mich mit dem Gedanken einer Scheidung
zu tragen scheine — die sie in aller und jeder Hinsicht
befiirworte — sei sie mir natiirlich die ganze traurige
Wahrheit schuldig. Von der sie sich nebenbei wundern
miisse, dal3 ich sie nicht langst in Erfahrung gebracht.
Die Sache sei in dem grofRen Londoner Kreise, in wel-
chem sie sich bewege, ein mehr oder weniger notori-
scher Skandal.



— 468 —

In der That hatte ich, als ich nach der Katastrophe
so weit wieder denken konnte, eine Scheidung in Er-
wagung gezogen, war aber bald davon zuriickgekom-
men.

Von einem Treubruch in tieferem Sinne lief3 sich
nicht wohl sprechen. Der findet nur da statt, wo vorher
Liebe war. Was wul3ten sein und mein Herz voneinan-
der? Das meine hatte mir wahrlich nicht geschlagen
und mein Gewissen mich nicht gewarnt, als ich Rode-
rich liebte und ihm ganz gehoren wollte, sobald er aus
dem Feldzuge zuriickkam. In meinen Augen bestand
das Unsittliche von Philipps Verhalten in der so lange
fortgesetzten feigen Liige, die noch dazu einen ganz
ordinidren materiellen Hintergrund hatte: ein so gliick-
licher Spieler er war, es konnten Konjunkturen eintre-
ten und waren wiederholt eingetreten, in welchen mit
dem betrogenen Bruder auf einem guten Ful3 zu ste-
hen, keine schlechte Philosophie war; und wenn Ar-
thur seinerseits den Schein einer briiderlichen Entente
aufrecht erhielt, und im tibrigen durch alle fiinf Fin-
ger sah, that er es Janes halber, die er bei Strafe der
Einbuf3e ihrer vielen Millionen nicht erziirnen durfte.

Hielt mich so die tiefe Verachtung dieser morali-
schen Misere; die Erwdgung, dal} mein Fall ja keines-
wegs vereinzelt stehe, vielmehr in so vielen Familien
der upper ten thousand mutatis mutandis sich wieder-
hole; die gelegentliche Erinnerung an Schopenhauers
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bissiges Wort: er reflektiere nicht weiter iiber die mo-
nogame Ehe, weil er sie nicht kenne — ich sage: hielt
mich das alles von einem energischen Schritt zuriick,
war es aullerdem die Uberlegung, da eine Scheidung
da keinen rechten Sinn habe, wo den Betreffenden im
Grunde nur an einer vollstdndigen Trennung gelegen
sei, und diese sich in unserm Falle aufs beste durch-
fiithren lasse. Ich hatte, dank der Giite meines Schwie-
gervaters, materiell nie von Philipp abgehangen; jetzt
brauchten wir nur noch unsre Wirtschaften strikte aus-
einanderzuhalten, was in dem sehr grof3en Hause nicht
im geringsten schwierig war. So konnten wir nebenein-
ander leben, als lagen Meilen zwischen uns.

Und nun ein Letztes, das mir die volle Sicherheit gab
—nicht, es konne sich fiir mich jene schwachste Stunde
wiederholen, deren Erinnerung mir noch jetzt nach so
vielen Jahren, trotz meines Spinozismus, die Schamro-
te auf die Stirn treibt — vor solcher Schmach war ich si-
cher —wohl aber, daf fiir alle Zukunft nie wieder in mir
ein Gefiihl der Liebe fiir einen Mann, Gefallsucht, Eifer-
sucht, Eitelkeit, oder was immer den Busen des Weibes
schwellen macht, sich regen; ich nie wieder das Herz
eines Mannes fiir mich hoher schlagen machen wiirde.

In meinen Augen war ich kein Weib mehr; ich wiirde
es bald in keines Mannes Augen mehr sein.

Ich war nach jenem Sturz von dem Treppchen und
einem verfrithten fiirchterlichen Wochenbett in ein
Siechtum verfallen, von dem sich voraussagen liel3,
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da es mich zu dem machen miisse, was ich jetzt bin:
ein armseliges, von Schmerzen Tag und Nacht fast be-
standig heimgesuchtes Wesen, das nur noch eine Kari-
katur der menschlichen Wohlgestalt ist: mit gekrimm-
tem Riickgrat, zusammengeschrumpften GliedmaRen,
Handen, wie Kinderhdndchen, einem Gesicht so klein —
man kann es vollig mit der Hand zudecken, wenn man
seine Entstellung nicht langer ertragen will.

Meine Kinder wollen sie nicht ertragen, oder konnen
es nicht — es kommt beides auf eines heraus. Jedenfalls
wuchs ihr Unbehagen bei meinem Anblick mit jedem
Jahr, bis ich endlich kurzen Prozel$ machte und, un-
ter dem Vorwand meiner angegriffenen Nerven, ihre
Besuche einzustellen bat, so ihnen und mir peinliche
Minuten ersparend. Um die Sohne that es mir kaum
leid: sie entwickelten sich immer weniger verkennbar
zu wiirdigen Mitgliedern der Berliner jeunesse dorée —
eine Species, die mir seit den Tagen, als sie meine Sa-
lons durchschwéarmte, besonders widerwartig war. El-
se hatte ich gern behalten. Dal} sie die indirekte erste
Ursache zu meinem spateren Leiden war, lie ich sie
nicht entgelten, und ebensowenig, was ich, als ich sie
noch unter dem Herzen trug, an seelischen Qualen er-
duldet. War sie doch an dem einen so unschuldig, wie
an dem andern! Und ihr munterer Witz und drolliger
Humor machten mir Spald, wenn auch schwerlich in
dem Schéddel unter ihrem schwarzen Lockenkopf ein
Gedanke steckte und jemals stecken wiirde, mit dem
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ich mich hitte befreunden konnen. Aber ich wuf3te nur
zu gut, weshalb sie stets das pikante Gesichtchen ab-
wandte, wenn sie mit mir sprach. Sie sollte dann, sag-
te mir meine Lent, ein recht hiibsches Fraulein gewor-
den sein, das sicher in der Gesellschaft sehr bewundert
wiirde. Davon habe ich mich denn endlich vor acht Ta-
gen liberzeugen konnen, als sie mir ihre Cousine Chlo-
tilde, die jetzt hier zum Besuch ist und darauf bestan-
den hatte, zufithren mul3te.

Als man durch meine Lent um Erlaubnis zu diesem
Besuche bat, zogerte ich einen Augenblick, sie zu er-
teilen. Ihre schone Mutter war seit zwei Jahren tot.
Ich hatte, solange sie lebte, es nicht fertig gebracht,
ihr gram zu sein — man haf3t oder liebt doch nur die
Menschen, die man, gleichviel ob mit Recht oder Un-
recht, als sich ebenbiirtig ansieht — und ihr Tod war mir
fast schmerzlich gewesen. Ein wunderschénes Men-
schenexemplar weniger auf der Welt! Eine wunder-
volle Rose weniger im Garten! So wére mir auch ihre
Tochter, die nicht minder schon sein sollte, willkom-
men gewesen, nur dald ich triftigste Griinde zu der An-
nahme hatte, sie sei ihr und — Philipps Kind. Die Frau
eines tiirkischen Paschas wiirde darin nichts Ansto(3i-
ges gefunden haben. Im Grunde war es nur ein Unter-
schied der Landessitten und eine wohl aufzuwerfende
Frage, ob die Heuchelei, mit der wir uns 6ffentlich zu
ehelichen Idealen bekennen, denen man heimlich eine
Nase dreht, sittlicher ist als ein ehrliches Eingestdndnis
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recht natiirlicher, wenn auch recht brutaler Verhaltnis-
se.

So liel? ich denn die beiden Madchen kommen und
habe es nicht bereut. Else freilich blieb nur einige Mi-
nuten — sie hatte eine Anprobe bei Gerson, die sie
durchaus nicht versdumen durfte — aber Chlotilde ist
wohl eine Stunde neben meinem Lager sitzen geblie-
ben, und ich habe sie in der kurzen Zeit ordentlich
lieb gewonnen. Sie ist vielleicht noch schoner als ih-
re Mutter, wieviel das auch sagen will, und — minde-
stens ebenso geistlos. Aber aus ihrem freundlich mii-
den Lacheln und dem milden Leuchten ihrer Gazellen-
augen spricht eine unendliche Herzensgiite, von der
ich freilich fiirchte, dal} sie den Gliicksjagern, welche
ihr Reichtum in Scharen herbeilocken muf3, den wohl-
feilen Sieg noch erleichtern wird. — Armes reiches Mad-
chen! Der Kuf3, den du der traurigen Menschenruine
zum Abschied auf die bleiche Stirn driicktest, ware es
allein wert, dal} es ein Paradies gébe, in der ich die
Platze zu verteilen hitte. Dir wére ein allererster ge-
wil3.

Wehmut wollte mich beschleichen, als das prachtvol-
le Geschopf mich verlassen hatte, bei dem Gedanken,
daf? ich auch einmal eine junge schlanke Frauengestalt
gewesen und es jetzt nur — noch im Traum bin: wenn
ich wieder auf meinem braunen Renner durch den
morgenfrischen Wald jage; die Dahabieh, auf deren
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Deck unter dem bunten Zeltdach ich stehe, im Abend-
schein den breiten, stillen Strom hinabgleitet; ich im
Glanzlicht der Kerzen durch den Saal wirble am Arm
meines Tanzers, der mir dann atemlos einen Sessel zu-
rechtriickt, auf dem ich mich lachend niederlasse, um
schon im néchsten Augenblick mit einem andern da-
vonzurasen —
Und konnte ich mit dem gliicklichen Dichter sagen:

»Weg du Traum, so gold du bist! Hier
auch Lieb’ und Leben ist« —

Liebe, um die es sich einzig zu verlohnen scheint,
daf} wir die Miihsal des Lebens ertragen! Und ist sie im
besten Falle mehr als ein goldener Traum? Habe ein
Wesen lieb, wie immer du vermagst: wahrhaft, innig,
aus deiner Seele tiefstem Grund; glaube festiglich, daf3
es dein alles, dein Leben ohne die geliebte Nahe vollig
wertlos ist, und — der Tod raubt es dir. Wahnsinniger
Schmerz zerreilt dein Herz; du rasest gegen die bru-
tale Gewalt, die mit kaltem Hohn auf dich herabblickt;
du bietest ihr die nackte Brust: so nimm wenigstens
auch mich, den du drmer gemacht hast, als den ver-
laufenen Hund auf der Strafle! Dann kommt die Zeit,
deren Macht du gespottet hast, wenn andere sie dir
als Trosterin in deinem Jammer prophezeiten; kommt
auf leisen Sohlen und stiehlt dir aus der Schatzkammer
deines Kummers eines der dir heiligen Kleinode nach
dem andern. Schon kannst du Reliquien des teuren
Schattens sinnend zur Hand nehmen, die du vor einem
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Jahr nicht betrachten konntest, ohne dal$ dir die Thra-
nen aus den Augen stiirzten. Und noch ein Jahr ver-
geht — du lal3t sie wochenlang unbetrachtet im wohl-
verschlossenen Schrein. Du liebst ihn noch, den teuren
Schatten — gewil3! Nur ist er blasser geworden und um-
schwebt dich seltener; immer kraftiger drangt sich das
bunte, vielgestaltige Leben zwischen dich und ihn. Du
empfindest es als eine Schmach, ohne es dndern, oh-
ne verhindern zu kénnen, daf3 es dich mit jedem Jahre
energischer in seine Frone zwingt. Und dann kommen
heilde, arbeit-miihevolle Tage, Wochen - ist es nicht er-
klarlich und verzeihlich, daf$ du keine Zeit fandest, sei-
ner auch nur zu gedenken? Und dann kommen wohli-
ge Stunden, in denen dein einst gramverzerrter Mund
wieder lachen und — wieder kiissen kann.

Such is life, sagt der Englinder; und ich meine: mit
cynischerer Geringschitzung 143t sich von dem Leben
nicht sprechen.

Aber wir sollen ja auch immer zum Ganzen streben,
ins Ganze zu wirken suchen! Das tragt uns auf Adler-
fliigeln hoch empor iiber das ganze Gemeine und ewig
Gestrige; und in der Hohenluft verfliichtigt sich die Ei-
genliebe; vergeistigt, verklart sich der schwere indivi-
duelle Kummer!

Nur dafd der Konig Salomo vielleicht zuerst gesagt,
sicher nicht als der erste entdeckt hat, dal} alles eitel
ist; der grol3e Alexander sehr wahrscheinlich lange vor
dem grofden Friedrich es miide war, iiber Sklaven zu
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herrschen; Voltaire sicher geniale Vorganger hatte, die,
wie er, in der Todesstunde klagten, dal sie die Welt ge-
nau so dumm zuriickliel3en, wie sie sie vorgefunden.
Und wenn Napoleon die Menschenverachtung schon
auf sein wiistes Eiland mitbrachte, und Bismarck, der
jetzt, fern von Berlin, Zeit hat, tiber das Ungeheure,
das er fiir Deutschland gethan, und iiber den bekann-
ten Lohn der Welt weiter nachzudenken, als Menschen-
verachter sterben wird — ich wére die letzte, die sich
dariiber wunderte.

Aber sie waren, oder sind, wie Wallenstein, mehr
oder weniger im Bann der finsteren Méchte, die keines
Menschen Kunst vertraulich macht; nicht immer willig,
oder auch nur im stande, Gott zu geben, was Gottes ist.

Nur dal} er, den sie Gottes Sohn nennen, am Kreuz,
brechenden Auges auf den Schwarm herabsehend, der
es gaffend umstand, mit todesbleichen Lippen seufzte:
Sie wissen nicht, was sie thun.

War er sicher, dal$ sie es niemals wieder thun; nie-
mals wieder den kreuzigen wiirden, der den frommen
Wahn néhrte, sie aus Heloten der Siinde zu freien Tu-
gendmenschen machen zu koénnen?

So denn blieben dem Menschen in seiner hilflosen
Not nur die beiden: Kunst und Philosophie.

Nur dal$ auch sie mit nichten Rettung bringen, hoch-
stens Linderung eines Zustandes, der ohne sie ganz un-
ertraglich ware.
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Und es ist immerhin ein Grofdes, wenn jene die
driickende Enge unsers Kerkers erweitert, indem sie
bunte Bilder auf die rauhen Wande zaubert, so dal$ wir
in hohe Konigshallen, oder anmutige Landschaften zu
blicken glauben.

Und die andre unsre qualvolle Unwissenheit mit ei-
nem gnadigen Schleier verhiillt.

Ich habe, ohne jegliche Kunstbegabung ins Leben
entlassen, die Gunst der ersteren nur aus zweiter Hand
erfahren; doch bin ich ihr zu tiefer Dankbarkeit ver-
pflichtet.

Und bin auch dankbar gegen die zweite, trotzdem
ihr Schleier fiir mich mit der Zeit immer durchsichtiger
wurde, bis ich zu der Uberzeugung kommen muflte,
daf$ hinter ihm nichts war, als eben der blutlose Sche-
men unsrer bodenlosen Ignoranz.

Es miifSte denn das eine sein, dessen wir uns als si-
cherer Erkenntnis riihmen diirfen, und das allerdings
ein hochst Solides, vollig Unzweifelhaftes ist: wir wis-
sen, wir werden sterben.

Und da wire es, als Ausgleich dieser melancholi-
schen, fiir die meisten fiirchterlichen Einsicht, viel-
leicht nur billig, wir erfithren auch, warum wir geboren
wurden, warum wir leben.

Dartiber schweigt sich leider die metaphysische Phi-
losophie aus; denn Worte, hochtrabende, scheinbar du-
Rerst tiefsinnige, bei denen man sich bald dies und
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bald das, und meistens, recht betrachtet, gar nichts
denken kann — die thun es nicht.

Und gébe es eine Zukunft, in welcher, was hier nur
skizziert erscheint, ausgefiihrt; was hier angefangen,
vollendet, zum wenigsten der Vollendung ndher ge-
bracht werden konnte — es wire noch immer nicht
durchweg erfreulich, denn der rauhe Beginn verspricht
keine glatte Folge. Doch liel3e sich dariiber sprechen,
und besonders sanguinische, oder fiir Hoffen und Har-
ren talentierte Naturen hatten immerhin einige Chan-
ce.

Wie aber die Sache fiir den Verstand liegt, der sich
nicht durch Selbstbetrug um seine Gesundheit ge-
bracht hat, oder von betrogenen Betriigern hat bringen
lassen: daf3, wie wir als Individuen nicht waren, bevor
wir gezeugt und geboren wurden, so, der Individuali-
tat entkleidet, in das All zuriicksinken werden, wenn
wir gestorben sind, sieht es mit den Bliitentrdumen ei-
ner sich immer nur steigernden Fortexistenz des lieben
Ich miRlich aus.

Doch an dem Individuum ist auch wohl nicht eben
viel gelegen: ein winzig Rddchen in dem ungeheuren
Mechanismus, das, wenn verbraucht, unschwer zu er-
setzen, wiahrend das Ganze rastlos weiter arbeitet, wei-
ter wirkt zu immer herrlicheren Resultaten.

Erziehung, Perfektibilitdt des Menschengeschlechts!
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Gewil3! Die Daseinsmittel werden sich noch immer
steigern; so vielen Millionen Menschen mehr zu glei-
cher Zeit Raum auf der Erde schaffen; ihnen die Exi-
stenz erleichtern; wohl auch verlidngern; dem einzel-
nen mehr Ellbogenraum geben, die Reibungsflichen
zwischen den Volkern abschleifen —

Und dann?

Dann sind es eben so viele Millionen mehr, die, ohne
es gewollt zu haben, an einer ihnen wildfremden Kii-
ste landen, unter tausend Sorgen und Miihen die Insel
durchziehen, um driiben abermals an ein grenzenloses
Unbekanntes zu gelangen, in das hinein sie fahren —
wiederum, ohne es zu wollen.

Sorgen und Miihen fiir den einzelnen immer diesel-
ben, mag eine noch so verfeinerte Technik ihm alle
Miihe abzunehmen, ein sorgenfreies Leben zu bereiten
scheinen! Mit der grof3eren Lust, die er sich schaffen
kann, wird die Unlust, der er nicht zu entgehen ver-
mag, gleichen Schritt halten. Dafiir iibernehmen sei-
ne so viel sensibleren Nerven, seine so viel hoher ge-
schraubten Anspriiche an das Leben die sichere Biirg-
schaft.

Und fiir den Tod, der all der Herrlichkeit Knall und
Fall ein Ende macht, ist nach wie vor kein Kraut ge-
wachsen.

Aber die Menschheit! Wer mag ihr Ende absehen?

Gewil3: niemand. Nur daf® es auch mit ihr einmal zu
Ende sein wird, wie mit dem Individuum.
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Und bleibt fiir das Individuum die ihm zugeteilte
Summe von Lust und Unlust immer dieselbe, so bleibt
sie es auch fiir die Menschheit, wie, nach des klugen
Ranke Ausspruch, das Niveau ihrer Intelligenz und Mo-
ral durch alle Jahrhunderte sich nicht verdndert hat.

So denn waren wir gliicklich — oder ungliicklich, wie
man will — bei unsrer Monadenexistenz angelangt, bei
unserm lieben Ich — dem verschamten Fichtes, dem
brutalen Max Stirners — iiber das wir es nicht hinaus
bringen, wir mogen uns stellen und drehen und wen-
den, wie wir wollen. Wir sind uns die Welt; ja, recht
verstanden sind wir die Welt, die mit uns anfiangt und
mit uns aufhort. Was sonst noch etwa ist, oder nicht
ist, hat uns gar nicht zu kiimmern. Ob ein Gott existiert
oder nicht, was gilt es uns, die wir ihn uns nicht vor-
stellen konnen, ohne einem kindischen Anthropomor-
phismus zu verfallen? Daf} unsre Denk- und Vorstel-
lungskraft nicht hoher fliegt, unsre Schuld ist es nicht.

Und so begniigen wir uns — was wir ja ohnehin miis-
sen — mit dem, was wir sind. Geben wir das thorichte
Verlangen auf, mehr sein zu wollen; aber wollen wir,
was wir sind, auch ganz sein: unser Sein zur hochst-
moglichen Energie steigern! Nicht im Sinne Nietzsches,
dessen »blonde Bestie« ernsthaft zu nehmen, ich mich
nicht entschliel3en kann, wohl aber in dem von Spinoz-
as Suum esse conservare, dessen letztes feinstes Produkt
»der freie Mensch« ist.
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Dabei steht sich denn auch die Menschheit am be-
sten. Es ist nicht zu sagen, wie grol3 das wohlthatige
Wirken eines einzigen freien Menschen ist, wie weit es
reicht. Er ist der Zahler, der den vielen Nullen erst Wert
und Bedeutung verleiht.

Es giebt solche, die sich unter tausend Miihen zur
Freiheit durchringen. Moralisch muf3 man sie wohl am
hochsten bewerten. Gliicklicher daran sind jedenfalls
sie, die sich von vornherein durch keine sakrosankte
Uberlieferung fritherer Geschlechter gebunden, durch
kein Dogma beschrinkt fiithlen; in der Menschenwelt
niemand tiber sich, aber auch niemand unter sich se-
hen; und denen die Furcht vor Gott, ist sie ernstlich
gemeint, ein trauriges Armutszeugnis, ist sie es nicht,
eine haflliche Phrase ist.

Wenn ich mich zu den letzteren rechnen zu diirfen
glaube, die ich frei Geborene nennen mdchte, so mag
es objektiv eine Uberschitzung sein, eine subjektive
Uberhebung ist es wohl kaum. Ein Gliick, das man mit
auf die Welt bringt, ist kein Verdienst, dessen sich zu
rithmen, nicht bare Thorheit wiare. Wohl aber darf man
sich seiner freuen.

Wie ich es freudig empfinde, dafd ich, der alles ge-
raubt ist, worauf sonst die Menschen mit Recht den
hochsten Wert legen: Jugend, Schonheit, Leibeskraft,
Liebe, Ansehen, Verehrung bei den Menschen, die Fa-
higkeit, sich der Mittel, die der Reichtum gewdhrt,
nicht blof fiir andere, sondern auch fiir sich selbst
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in edlem Sinne auszunutzen - in meinem Hirn, dem
einzigen, was von mir noch wirklich lebt, in der Welt
meiner Gedanken eine Entschiadigung fiir das alles ent-
deckt habe und eine Quelle, deren kréftiges, ewig fri-
sches Wasser mich alle meine grausamen korperlichen
Qualen vergessen macht.

Du wirst sagen, liebe Lent: mit Zuhilfenahme von
vielem, nur allzuvielem Morphium.

Schilt nicht, du Gute! Es ist wahr: wir haben in den
letzten Monaten und Wochen etwas viel von dem da-
monischen Zeug verbraucht; dies Diktieren hat mich
doch mehr als billig aufgeregt. Aber jetzt, nachdem ich
dich schlief3lich noch mit meiner leidigen Philosophie
gequalt habe, sind wir ja zu Ende. Ich habe meinem
treuen Beichtiger alles ehrlich gesagt, was mir auf der
Seele lag.

Nun hat sie Ruhe.

Und deine liebe Seele auch.



