
Friedrich Spielhagen

Frei geboren

VORWORT.

Ich kannte die Geschichte ihres Lebens nur in den
großen Zügen. Und so – skizzenhaft umrissen – sollte
sie eine Episode meines Romans »Opfer« bilden.

Ein Vorhaben, das ich gern fallen ließ, als ich in den
Besitz der ausführlichen Schilderung ihrer Schicksale
gelangte, die sie der treuen Pflegerin in die Feder dik-
tiert hatte, und zu deren Herausgabe mir die Autorisa-
tion wurde.

Eines weiteren Kommentars bedürfen diese Be-
kenntnisse nicht.

Über die Ursache des Todes der merkwürdigen Frau
sind wir nicht genauer unterrichtet und auf Vermutun-
gen angewiesen.

Er erfolgte ungefähr einen Monat nach dem Schluß
des Diktats, unmittelbar auf den Zusammenbruch des
Bankhauses Bielefelder & Sohn, den, wie man sich er-
innern wird, der famose Millionendiebstahl seines er-
sten Kassierers nicht sowohl einleitete als besiegelte.
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Neben vielen andern ging dabei auch ihr Vermögen
völlig verloren.

Ich weiß nicht, ob die Stolze, nachdem sie so lange
Jahre hindurch die Wohlthäterin zahlloser Armer ge-
wesen, es ertragen hätte, nun ihrerseits der Mildher-
zigkeit der privaten, wohl gar der öffentlichen Armen-
pflege anheimzufallen. Aber ich bin überzeugt: mit der
Möglichkeit, weiter, wie bisher, in ihrer großherzigen,
königlichen Weise helfen zu können, wäre der Dulde-
rin der letzte karge Wert ihres Lebens entschwunden.

So mag es gar wohl sein, daß sie, wie sie frei geboren
war, auch frei gestorben ist.

Fr. Sp.

ERSTES BUCH.

Vergangene Nacht war es, daß mir der Gedanke
kam. Ich hatte gestern abend keine größere Dosis Mor-
phium genommen, als mir Dr. S. erlaubt hat, wenn
meine Schmerzen anfangen, unerträglich zu werden,
will sagen: meine wahrlich erprobte Geduld zu er-
schöpfen. Er vertraut meiner Erfahrung und Ehrlich-
keit völlig und hat mir längst überlassen zu bestim-
men, wann der kritische Moment eintritt. So hatte ich
geschlafen, die ersten Stunden gewiß ruhig; dann, als
die Wirkung des Morphiums erschöpft war, von Träu-
men geängstigt. Ich kenne das: ängstliche Träume ge-
hen fast immer dem Erwachen voraus; auch lege ich
diesen Hirngespinsten sonst keinen Wert bei; sind sie
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doch für gewöhnlich nach dem Erwachen schnell wie-
der zerflattert! Heute nacht war das nicht der Fall. Da-
zu waren sie zu deutlich gewesen und zu qualvoll. Ich
durchlebte die Episode meines Aufenthalts in Dr. Res-
bers Hause noch einmal in allen entscheidenden Sce-
nen. Die Umgebung, die Zimmer, der kleine Garten –
das Räumliche mit einem Worte zeigte sich nur in ver-
schwimmenden Umrissen; auch spielte sich alles in ei-
ner magischen Dämmerung ab, die von Tag und Nacht
gleich entfernt war, oder von beiden gleich viel hatte.
An dieser Schattenhaftigkeit partizipierten auch in ih-
rer Gestalt er, seine Frau, die Tochter, das Dienstmäd-
chen, alle erscheinenden personae dramatis, ich selbst
eingeschlossen, die ich überhaupt mich nicht sah, nur
fühlte; von der ich nur wußte, daß ich es war. Das
alles wäre nun ja nichts Besonderes gewesen und be-
sonders Ängstliches. Das Ängstliche, ja Furchtbare be-
stand in etwas anderm; darin, daß die beiden Haupt-
personen: er und ich die Rollen ausgetauscht hatten:
ich die Liebende, Verlangende, Verzweifelte; er der Ru-
hige, Ablehnende, in der Katastrophe klug sich Salvie-
rende war. Rasend im Schmerz meiner unerwiederten
Liebe, schluchzend, stöhnend, schreiend erwachte ich:
meine gute Lent hatte Mühe, mich zu beruhigen. Es
war drei Uhr. Ich wußte, daß ich nicht wieder einschla-
fen würde. Die Schmerzen waren erträglich. So hatte
ich vollauf Zeit und Kraft, über den seltsamen Traum
nachzudenken.
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Das war so einfach nicht. Es dauerte eine geraume
Weile, bis ich die Dinge, die der Traum, so zu sagen, auf
den Kopf gestellt, wieder auf die Füße gebracht hat-
te. Und in dem Augenblicke, als ich Wirklichkeit und
Traum reinlich geschieden zu haben glaubte, drohte ei-
ne viel ärgere Verwirrung hereinzubrechen. Wie nun,
wenn der Traum nur in Tiefen der Seele hinabgestie-
gen wäre, dahin das wache Bewußtsein nicht reicht,
und so mit mächtiger Hand die wahre Wirklichkeit ans
Licht gehoben, ich trotzalledem Dr. Resber geliebt und
nur aus Laune, Eigensinn ihn zurückgewiesen und da-
mit mein Lebensglück verscherzt hätte? Konnte es der
Fall sein? Wie selten sind wir uns über unser seelisches
Verhältnis zu einer andern Person völlig klar! Wie oft
muß nicht eine zeitweise Trennung oder der Tod uns
darüber belehren, was wir in Wirklichkeit für sie emp-
finden, oder empfunden haben? Und wie schmerzlich
dann die zu späte Einsicht, die vielleicht vor einem Un-
wiederruflichen, nicht wieder gut zu Machenden steht!
Und wir verzweifelt eine Stunde der vergeudeten Zeit
zurückwünschen; eine Minute nur, um sagen zu kön-
nen: ich habe dich ja so sehr geliebt!

Wenn dem aber so ist, woher kommt es? Offenbar
aus unserer Flüchtigkeit, Gedankenlosigkeit. Daher,
daß wir die Sklaven des Augenblicks sind, die Knech-
te unsrer Launen, unsers körperlichen Befindens; von
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Eindrücken, denen wir keine Widerstandskraft entge-
gensetzen, so daß sie, die sonst federleicht sein wür-
den, zentnerschwer wiegen. Und dann kommen Träu-
me, die mit all dem Unfug reine Bahn machen, uns die
Dinge zeigen, wie sie wirklich sind; einen Spiegel vor-
halten: so siehst du in Wirklichkeit aus!

Ein beschämender Zustand und ein verzweifelter,
weil aus ihm kein Entrinnen ist. Doch nur wäre, wenn
wir in jedem Augenblicke unsre ganze Kraft beisam-
men hätten. Das ist wider die Natur. Auch Homer
schläft zuweilen; selbst Schiller hat sicherlich seine
schwachen Stunden gehabt, wenn er gleich einmal ei-
nem jungen Mädchen sagen konnte: man müsse so le-
ben, als ob jeder Tag unser letzter sei.

Aber was der Augenblick in seiner Ohnmacht uns
versagt, das kann, müßte für jeden Menschen, der et-
was auf sich hält, die Folgezeit bringen: gewissenhaftes
Nachdenken des Geschehenen, das sich fürder nicht
durch die brutale Gewalt des Moments imponieren
läßt; die Verdunkelungen entfernt, mit der sie das reale
Bild unseres Lebens befleckte, undeutlich machte, ent-
stellte. Es ist möglich, daß es durch diese Restauration
nicht schöner wird. Gleichviel, ob schöner oder häß-
licher: es wird, was sehr viel wichtiger, an Wahrheit
gewinnen.
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Und zwar müßte dieses Nachdenken schriftlich sein;
man müßte die Resultate schwarz auf weiß haben. Da-
mit, wenn man wieder einmal von einem Traum ge-
ängstigt wird, der uns vorgaukelt: wir hätten uns in
einer wichtigen Periode unsres Lebens gröblich über
uns selbst getäuscht und den verhängnisvollen Irrtum
so weiter durch das Leben geschleppt, sofort an einen
höheren Richter appelliert werden kann: an unsre Auf-
zeichnungen, in denen von Seite so und so bis so und
so die Sache dargestellt ist, wie wir sie im vollen Licht
des Bewußtseins und der redlichsten Selbstprüfung ge-
sehen haben.

Also was man eine Autobiographie nennt.
Die aufzusetzen Goethe irgendwo jeden, der das

vierzigste Jahr zurückgelegt hat, dringend mahnt.
Um dann auf seine eigene als Nebentitel »Wahrheit

und Dichtung« zu setzen!
Doch wohl, um damit auszudrücken: Wir mögen uns

stellen, wie wir wollen: die Phantasie läßt sich nicht
ausschalten, und die arge Schmeichlerin narrt selbst
den Redlichsten.

Und es käme bestenfalls etwas zu stande, was wohl
realer als ein Traum ist, aber darum auf unbedingte
Glaubwürdigkeit noch längst keinen Anspruch machen
kann.

Aber gerade auf die kommt es mir an: ein Zwitter-
ding zwischen dem, was möglich gewesen wäre, und
dem, was sich aus dem Brodel aller Möglichkeiten als
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Wirklichkeit niedergeschlagen, hätte für mich schlech-
terdings keinen Sinn.

Ich will mich ja keinem verehrlichen Publikum prä-
sentieren, vor dem man doch, und wäre man noch so
wenig eitel, unwillkürlich ein wenig Toilette macht und
posiert; bei dem innigsten Bestreben, wahrhaftig zu
sein, hier mit einem Worte zurückhält, das ein zartes
Seelchen beleidigen könnte, dort einen Gedanken ver-
schweigt, der, ausgesprochen, den Seelenfrieden vieler
guten Leute und schlechten Musikanten allzu empfind-
lich stören würde. Und was dann dergleichen Vorsich-
ten und Rücksichten weiter sind, die beobachten muß,
wer sich einer großen und gemischten Gesellschaft ge-
genüber befindet.

Mein Publikum ist das denkbar kleinste. Es besteht,
wenn ich von mir, wie billig, absehe, aus meiner gu-
ten Lent, der ich dies alles in die Feder diktieren muß,
und die ich auch wieder eigentlich nicht als Publikum
rechnen kann, da sie mich bereits seit so vielen Jahren
kennt, und wohl besser kennt, als ich mich selbst –

Bitte, liebe Lent, schreibe das nur ruhig hin! Erstens
ist es wahr, und zweitens, wenn du von dem Papier auf
und mich mit deinen klugen, treuen Augen anblickst,
so verstößt das gegen die Abmachung, die wir vor ei-
ner Stunde getroffen haben, und stört mir die nacht-
wandlerische Sicherheit, die mir zu meinem Geschäft
unbedingt nötig ist. – Wie weit waren wir? Richtig: ich
mich selbst; und vielleicht meiner lieben Friederike.
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Vielleicht! ich werde es mir noch überlegen. Jedenfalls,
kommen diese Blätter je in ihre reinen Hände, so lebe
ich nicht mehr. Und zu der Liebe, die das himmlische
Mädchen für die Lebende hatte, gesellt sich die Pietät
für die Tote. Da darf ich dann vollends meiner Sache
sicher sein.

Eine große Hilfe bei diesen Aufzeichnungen und ei-
ne wesentliche Erleichterung der Mühe, die ich meiner
guten Lent mache – bitte, jedes Wort, wie es aus mei-
nem Munde geht, wird niedergeschrieben! – verspre-
che ich mir von dem Tagebuche, das ich schon als jun-
ges Mädchen in dem Kloster begonnen, freilich nichts
weniger als regelmäßig fortgeführt und an dem ich seit
vielen Jahren keine Zeile mehr geschrieben habe. Ich
werde die Blätter – ich wollte, es wären ihrer mehr –
an den betreffenden Stellen einfügen, notabene: nicht
ohne vorherige, sehr sorgsame Prüfung auf ihre Treue
und Redlichkeit hin. Ich hoffe nach der Seite das beste.
Ich war von jeher eine leidlich ehrliche Seele, die frei-
lich eine bedenkliche Neigung hatte, mit andern streng
ins Gericht zu gehen, aber sich selbst nicht schonte,
wenn die Reihe an sie kam. –

So, liebe Lent, da wollen wir für heute aufhören.
Morgen, denke ich, kommen wir zu der eigentlichen
Geschichte, bei der wir mit dem Anfang anfangen wer-
den. Das geschieht, soviel ich weiß, in jeder gewis-
senhaften Autobiographie, und ich glaube, mit Recht.
Es ist nicht gleichgiltig, von wem wir abstammen. Im
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Gegenteil! Wer die Reihen seiner Ahnen väterlicher-
und mütterlicherseits nur weit genug zurückverfolgen
könnte, würde sicher finden, daß er in allen seinen
physischen, Temperaments-, Charakter- und seelischen
Eigenschaften gar nichts Eigenes hat, sondern schlecht-
hin der glücklich-unglückliche Erbe seiner Vorfahren
ist.

Da thut es mir dann um so mehr leid, daß ich von
diesen meinen Vorfahren so sehr wenig weiß, trotzdem
die Kesselbrooks notorisch eine adlige Familie sind, de-
ren Stammbaum nach einigen bis in das vierzehnte,
nach andern sogar bis in das zwölfte Jahrhundert sich
verfolgen läßt. Ihre Heimat soll Westfalen, und sie sol-
len da einstmals reich begütert gewesen sein. Doch
das ist lange her. Schon seit vier oder fünf Genera-
tionen mindestens ist bei ihnen von Gütern und obli-
gaten Schlössern nicht mehr die Rede. Daran, daß W.
ihre ursprüngliche Heimat, erinnert nur der Umstand,
daß ein Clemens v. Kesselbrook kurz nach dem 30jähri-
gen Kriege der Gründer des Erziehunginstituts für adli-
che Fräulein bei der kleinen Stadt L. gewesen ist. Oder
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wohl nur Mitgründer, da für seine Familie kein ande-
rer Vorteil aus der Gründung resultierte, als eine Frei-
stelle. Und auch von diesem Recht scheint ein sehr be-
scheidener Gebrauch gemacht worden zu sein. Wenig-
stens ließ sich, als ich eintrat, feststellen, daß der Na-
me Kesselbrook seit einem Jahrhundert in den Kloster-
büchern nicht figuriert hatte. Offenbar war die Sache
in Vergessenheit geraten, bis mein Vater als Regiments-
kommandeur nach dem benachbarten M. kam und von
seinem Jugendfreund, dem Rechtsanwalt Piper, den er
dort wiederfand, und der von Berufs wegen oft in al-
ten Akten zu stöbern hatte, auf die noch immer nicht
verjährten Ansprüche hingewiesen wurde. Wofür ihm
dann mein Vater aus guten Gründen sehr dankbar war.

Denn, wie schon angedeutet, wir Kesselbrooks ge-
hörten längst zum armen Adel, und es hätte wohl noch
übler um die Familie gestanden, wäre sie in ihrem
Nachwuchs zahlreicher gewesen. Ja, es ist ein Wun-
der fast, daß sie sich bis zu meinem Vater und seinem
Bruder im Mannstamm behauptet hat. Seltsamerweise
brachte sie es kaum je über zwei, höchstens drei männ-
liche Sprossen, die dann unweigerlich Offiziere wur-
den und sich in aller Herren Ländern mit den betreffen-
den Feinden herumschlugen, was dann nicht wenigen
ihr junges Leben kostete, so daß die Familie mehr als
einmal auf den zwei Augen des einzig noch überleben-
den Kesselbrook stand. So war es der Fall mit meinem
Großvater, der General in preußischen Diensten und
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ein Liebling des Kronprinzen, späteren Königs Fried-
rich Wilhelm IV. war, was nun nachträglich seinen bei-
den Söhnen in ihrem Avancement sehr zu statten kam,
und noch mehr genützt haben würde, hätte sich nicht
auch er zu der leidigen Gewohnheit der Kesselbrook’s
bekannt, im besten Mannesalter zu sterben.

So habe denn auch ich, als der Vater – kaum in der
Mitte der vierzig – uns, meiner Schwester Lida und
mir – sie elf-, ich zehnjährig – durch den Tod entris-
sen wurde, nur die Erinnerung an einen stattlich schö-
nen Mann, wo er auch ging und stand, besonders aber,
wenn er im Sattel war, wohin, wie er sagte, ein Sol-
dat überhaupt von Rechts wegen gehöre. Und daß es
sein größter Kummer sei, mit dem schmalen Kessel-
brook’schen Beutel Infanterist sein zu müssen, wäh-
rend er, ein geborener Kavalleriegeneral, es mit dem al-
ten Ziethen und mit dem Feldmarschall Vorwärts selbst
aufgenommen haben würde.

So hat er mehr als einmal zu mir gesprochen, wenn
ich ihn, das neunjährige Ding, auf einem Pony, den
er eigens für seinen Liebling angeschafft, bei einem
Spazierritt begleiten durfte – zum Entsetzen der guten
Spießbürger und ihrer Frauen und Töchter, die einmü-
tig dafür hielten, daß es mit einem Kinde, dem man so
früh solche Freiheiten gewähre, unbedingt ein schlech-
tes Ende nehmen müsse. Und ein Vater sich schämen
solle, der, anstatt eine mütterliche Waise doppelt zu
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hüten, sie solchen Gefahren des Leibes und der Seele
preisgebe.

An solchen Vorwürfen war eines wohl zweifellos
richtig: der Vater verzog mich in jeder Weise. Verlang-
te ich ein Spielzeug – ich bekam es; gefiel mir eine
Gouvernante nicht, wurde sie unbedingt weggeschickt.
Meine Schwester Lida, trotzdem sie die ältere war,
stand immer und überall in zweiter Linie. Dabei war
sie nicht nur die ältere, sondern auch die weitaus hüb-
schere, ja einfach ein bildschönes Kind, aus dem dann
später auch ein bildschönes Mädchen wurde. Weiter
sagten alle, daß sie unsrer verstorbenen Mutter mit
jedem Tage ähnlicher werde. Ich kann das nicht be-
urteilen, denn, als uns die Mama genommen wurde,
waren wir erst 4 und 3 Jahre alt; und außer ein paar
schlechten Daguerreotypen und einem noch schlech-
teren Pastellbildchen, die wir von ihr haben, ist nichts
vorhanden, wonach ich mir eine Vorstellung von ihrer
Erscheinung machen könnte. Doch werden die Leute
schon recht gehabt haben; und dann ist es eigentlich
zu verwundern, daß ich und nicht Lida der Liebling
des Vaters war.

Oder auch eigentlich nicht zu verwundern, wenn ich
den Indiskretionen von Tante Anna trauen darf. Sie
hat freilich den Papa nie leiden können; aber ihre klei-
nen grauen Augen sahen scharf, und sie deutete wie-
derholt mehr als an, daß die Ehe meiner Eltern eben-
so kurz wie unglücklich gewesen sei. Vielleicht gerade
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nur, weil sie so kurz. Sind doch in so vielen Ehen die
ersten Jahre, bevor die Differenzen der Temperamente
und Charaktere sich einigermaßen ausgeglichen, das
Bildungsniveau hinauf und hinab sich in etwas app-
laniert hat, die stürmischsten, leidvollsten. Möglicher-
weise ist der Grund auch ein anderer gewesen, der
etwas weiter von dem allgemeinen Menschenlose ab-
liegt. Mein Vater war nicht nur ein ungewöhnlich schö-
ner, sondern auch bezaubernd liebenswürdiger Mann.
Solchen Männern pflegen die Frauen, wie ihrer viele
sind, auf halbem Wege entgegenzukommen. Und sol-
che Männer pflegen nicht darauf zu warten, sondern
gehen gern den ganzen Weg und auch wohl darüber
hinaus. Ich würde es begreiflich finden, hätte mein Va-
ter zu dieser gefährlichen Kategorie gehört; und da ist
ja das Unglück bald fertig für eine Frau, die jung und
unschuldig in die Ehe kommt und doch Augen hat,
zu sehen. Ach, der vielen, vielen Evatöchter, die, er-
wachend, innewerden, daß ihr Paradies nichts war als
ein kurzer schöner Traum! Arme Mutter, wenn es sich
denn wirklich so verhalten hat! Schlimmer Vater, der
du in dem Übermute deines Reichtums die kostbare
Perle so wenig achtetest!

Doch das alles sind Vermutungen, aus denen sich
sichre Schlüsse auf keine Weise ziehen lassen. Alles in
allem möchte ich glauben, daß, wie Lida ganz das Kind
unsrer Mutter, so ich das unsres Vaters war. Wie ich
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das verstehe, wird sich wohl aus dem Folgenden noch
deutlicher ergeben.

Des Vaters oft gegen seine Freunde ausgesproche-
ner Wunsch, nicht im Bette zu sterben, war in Erfül-
lung gegangen. Bei dem großen rheinischen Manöver
vom Jahre 51 hatte er sich auf einem wilden Ritt über
Gräben und Hecken weg das Genick gebrochen und
war auf der Stelle tot gewesen. Daß er ein Testament
hinterließ, war nicht eine Folge seiner Vorsicht: sein
Freund, der Rechtsanwalt, dem ein plötzlicher Tod des
Tollkühnen als etwas sehr wohl Mögliches erschienen
sein mochte, hatte gleich nach dem Ableben der Mama
darauf gedrungen, daß für uns nach dieser Seite ge-
sorgt werden müsse. Das kleine zurückgelassene Ver-
mögen stammte von der Mama; aber, da sich die El-
tern bei der Verheiratung gegenseitig zu Universaler-
ben eingesetzt, hatte der Vater darüber disponieren
können. Auf den Rat des rechtsverständigen Freundes
war dies in der Weise geschehen, daß auf Lidas Teil
zwei Drittel des Ganzen kamen, während mir die Frei-
stelle in dem Kloster – die ich auf alle Fälle mit dem
zehnten Jahre antreten sollte – als Entschädigung für
mein geringeres Erbe angerechnet wurde. Der Rechts-
freund sagte mir später, er habe dies Arrangement ge-
troffen, weil er der Meinung gewesen, daß Lida bei
ihrer auffallenden Schönheit bald genug einen Mann
finden werde, falls das nötige Vermögen in Reserve ste-
he; ich dagegen möglicherweise für das spätere Leben
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auf meinen guten Kopf und meine Talente angewiesen
sei und mir deshalb eine sorgfältige Bildung aneignen
müsse, wie sie mir das durch seine Erziehungsresultate
berühmte Kloster garantiere.

Ob diese Bestimmungen mit der Billigkeit und Ge-
rechtigkeit völlig vereinbar sind, will ich dahingestellt
sein lassen. So viel ist mir sicher, daß, als sie getroffen
wurden, ich ein verzweifelt häßliches Ding gewesen
sein muß. Der Rechtsfreund, als er mir jene vertrau-
lichen Mitteilungen machte, deutete sogar etwas der-
art an. Nicht ohne sogleich galant hinzuzufügen: es sei
so schwer, vorauszusehen, wie sich neunjährige Kin-
der später entwickeln würden. Besonders Mädchen. Da
könne man beinahe als Regel gelten lassen, daß sie die
gewiegtesten Kenner Lügen straften und das Gegenteil
der Prophezeiung eintrete.

Ich erwiderte lachend, ich wolle schon zufrieden
sein, wenn in diesem Falle, wie in so vielen, die Wahr-
heit in der Mitte liege.

Doch hier habe ich einen Sprung von neun Jahren
gemacht. Ich muß in der chronologischen Folge blei-
ben, wenn ich den Faden in der Hand behalten und das
Gewebe meines Lebens, das ich schlichten will, nicht
erst recht in Verwirrung bringen soll.

Also zurück zu meines ritterlichen Vaters allzufrü-
hem Tod!
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Und nun thue dich auf, du alte, mit dichtem Epheu
übersponnene Klosterpforte, die du der Eingang zu ei-
ner Stätte warst, an der ich meine ganze eigentliche
Jugend verbringen sollte, und an die ich noch jetzt mit
tiefster Wehmut und innigster Dankbarkeit zurückden-
ke! Bin ich doch da – nicht auf Momente, sondern lan-
ge Zeit hindurch – so glücklich gewesen, wie ich mei-
ner Natur nach wohl überhaupt werden kann. Ja, ich
möchte sagen: ich bin vollkommen glücklich gewesen,
und die kleinen und großen Leiden, an denen es gewiß
nicht gefehlt hat, waren nichts als das Kupfer, mit dem
man das Gold legiert, damit es den nötigen Widerstand
leisten mag gegen die stumpfe Welt, durch deren rauhe
Hände zu gehen, seine trübe Zukunft ist.

Schon mir die äußere Situation lebhaft in Erinne-
rung zu rufen, erfüllt mich mit Entzücken.

Ein paar tausend Schritte vor dem Südthore der al-
ten Stadt gelegen auf der Höhe eines mählich anstei-
genden Hügels, der auf der andern Seite jäh in das tie-
fe schmale Bett des Flüßchens abfiel, war das Kloster
inmitten seines herrlichen Parkes mit den ehrwürdi-
gen Bäumen und seinen wohlgepflegten Blumen- und
Gemüsegärten ein Asyl der Ruhe und des Friedens, in
das von der verworrenen Welt draußen kaum ein Ton
drang. Selbst in der Stille der Sommernacht, wenn wir
unsere Schlafstubenfenster offen hatten (gegen den
Willen von chère Maman, die in diesem Punkte von der
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alten Schule war), gelegentlich nur das halb erstick-
te Bellen eines Hundes in einem der Dörfer der Nach-
barschaft, oder das dumpfe Rollen eines Zuges auf der
Zweigbahn, die in einem weiten Bogen um den Kloster-
berg herum unten durch das Thal von der Stadt nach
der Hauptbahn lief. Und im Winter, wo wir manch-
mal im Schnee wie vergraben waren, das Krächzen der
Krähen in den Wipfeln der Eichen im Park und das
klägliche Geschrei der Käuzchen in dem Glockenturm
der Klosterkapelle. Aber Krähen und Käuzchen gehör-
ten doch auch zu unsrer Welt, wie die Finken, Meisen
und Amseln, die im Frühjahr und Frühsommer mit ih-
rem Gesang das ganze grüne Revier erfüllten; und die
Nachtigallen, die hier zahlreicher waren und voller, in-
niger schlugen, als ich es je wieder im Leben gehört.
War aber der Park mit seinem tiefen Schatten, den son-
nigen Grasplätzen, auf denen wir Haschens und Reifen
spielten, in dessen breiten, sauberst gehaltenen Gän-
gen wir Arm in Arm promenierten, ein lieblicher Auf-
enthalt, und so der Blumengarten, der daran stieß,
mit seinen Hyazinthen, Levkojen, Rosen- und Rese-
dabeeten, über denen sich die bunten Schmetterlinge
wiegten – meine Schwärmerei blieb die Terrasse hin-
ter dem Kloster, die, der Kante des Felsens aufgesetzt,
unmittelbar über dem Flüßchen zu hängen schien, das
hundert Fuß tiefer in seinem schmalen Bett zwischen
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großen und kleinen weißgewaschenen Steinen plät-
schernd und murmelnd nach rechtshin die Ebene such-
te. Das Wasser erschien beinahe braun und war doch so
klar, daß man die Fischchen deutlich sah, die an tiefe-
ren Stellen, kaum sich regend, gegen den Strom stan-
den; oder die Forellen, wenn sie unter einem Stein her-
vorschossen, um alsbald wieder in ihr Versteck zurück-
zuschlüpfen. Drüben, wenn auch hier und da die Fels-
wand sichtbar wurde, stieg der Hang mähliger auf, das
diesseitige Ufer um ein Bedeutendes überragend, und
von unten bis zum obersten Rand dicht mit Busch und
Baum bewachsen; die Bäume zumeist Tannen, aber da-
zwischen auch Buchen, deren helles Grün im Frühjahr
sich gar herrlich von dem dunklen Grunde des Nadel-
holzes abhob.

Warum dieser Platz es mir so angethan, wüßte ich
kaum zu sagen. Die breite Terrasse selbst war kahl und
wohl ein wenig vernachlässigt; der Estrich des Fußbo-
dens hatte große Lücken, die Stäbe des eisernen Ge-
länders waren zum Teil verbogen, arg vom Rost be-
nagt; dazu bot sie, nach Westen blickend, nur in den
früheren Morgenstunden Schatten. Wenn die Sonne
darüber hinter den Waldrand getaucht war, wehte es
kühl durch die enge Schlucht, atmete es feucht von
dem Wasser herauf, und uns dann da aufzuhalten, war
streng verboten. Es war nur eine Stimme, die Terrasse
sei dazu angethan, die Lebenslustigste melancholisch
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zu machen, und ganz unbegreiflich, wie gerade ich Ge-
fallen daran finden könne. Ich solle doch nur sagen:
welchen? Und was mir durch den Kopf gehe, wenn
ich, auf das Geländer gestützt, stundenlang – voraus-
gesetzt, daß man mich gewähren lasse – hinab in das
braune Wasser starre, das heute wie gestern sein eintö-
niges Lied murmele, oder hinüber auf die grüne Wand,
die doch ebenso das Bild der ödesten Monotonie sei?

Ich ließ sie reden und spotten. Für mich hatte das
Lied des Wassers unzählige und immer andere Weisen;
für mich war der Wald drüben nicht stumm. Er erzählte
mir viele, viele Geschichten, die sich darin freilich alle
glichen, daß sie keinen Anfang und auch kein Ende
hatten.

Sie sagten: ich dichte in jenen Stunden und habe
mein Pult voll von Poesieen. Sie irrten sich. Ich habe
nie auch nur den Versuch gemacht, niederzuschreiben,
was mir da durch den Kopf ging. Ich wußte, es würde
ganz vergeblich sein: als wenn man die Wellen ausein-
anderhalten wollte, welche eine lebhafte Flut an den
Strand treibt, oder die Wolken, die vor einem starken
Winde her an dem Himmel dahinjagen. Wellen und
Wolken – Phantasieen, wie sie ein junges Menschen-
hirn durchschweben; Ahnungen einer Zukunft mit ih-
ren Möglichkeiten, aus denen niemals Wirklichkeiten
werden; wallende, brauende Nebel, die Chaos bleiben
und dahinschwinden ins Unendliche, aus dem sie her-
aufstiegen, es sei denn, daß ein Künstlergenie sie mit
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seiner Wunderhand ergreift und aus dem quirlenden
Urstoff leuchtende Gebilde formt.

Aber diese himmlische Kraft war mir versagt. Was
mir faßlich werden sollte, das mußte ich erleben. Und
ein Thor, wer von dem Leben verlangt, was ihm ein-
zig nur die Kunst gewähren kann! Das Leben kultiviert
mit Vorliebe jenes bekannte fürchterlichste aller Gen-
res; wird es interessant, ist es immer auf Kosten unsrer
Nerven; und seine Tragik, wenn es so weit kommt, hat
die schlimme Eigenschaft, uns zu zermalmen, ohne uns
zu erheben.

Übrigens kamen mir verhältnismäßig selten jene ver-
sonnenen, träumerischen Stunden, in denen ich mich
aus der Schar der Gefährtinnen zu meinem Lieblings-
plätzchen stahl, mit den Wassern, den Bäumen und
Wolken geheime Zwiesprach zu pflegen; denn mit der
Lebenslustigsten, die der Ort melancholisch machen
könne, war niemand anderes als ich selbst gemeint.
Ja, die intensivste Lebenslust, das Erbteil meines Va-
ters, pulste durch meine jungen Adern; blitzte mir –
so sagten sie wenigstens – aus den grauen Augen, und
suchte sich in tausend übermütigen Streichen Luft zu
machen. Ich war in diesem Punkte so berüchtigt, daß
man alles, was von der Sorte geleistet wurde, mir auf
die Rechnung schrieb: Das hat gewiß wieder Antoinet-
te angestellt! das kann nur Antoinette gethan haben!
Und es blieb auf mir sitzen, war ich auch zufällig ein-
mal unbeteiligt, weil ich die seltsame Neigung hatte,
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über das komische Quiproquo unbändig zu lachen, was
natürlich als Eingeständnis der Schuld angesehen wur-
de. Auch kann mein Übermut, alles in alles, nur ein
harmloser gewesen sein, und die Kosten meiner wilden
Streiche muß ich, als Regel, getragen haben; es wä-
re sonst unmöglich gewesen, daß ich bei den älteren,
gleichaltrigen und jüngeren Mitschülerinnen gleich be-
liebt war; bei den Lehrern und den »Schwestern« in
gutem Ansehen stand, und selbst die gestrenge chère
Maman, wenn sie mich offiziell hatte schelten müssen,
mir privatim einen Kuß auf die Stirn drückte und, mir
die Wangen streichelnd, lächelnd sagte: du mußt nun
aber wirklich anfangen vernünftig zu werden, Antoi-
nette!

Ach, die liebe, die gute chère Maman, die eigent-
lich, da sie ein altes Fräulein war, auf diesen Titel kein
Anrecht hatte und uns allen doch die sorgsamste, be-
ste, liebevollste Mutter war! Wie deutlich ich ihr blei-
ches Gesicht sehe, das immer noch die Spuren einstiger
Schönheit zeigte und in dessen großen braunen Augen
das Jugendfeuer nicht erloschen, nur seltsam verklärt
war! Unmöglich, in ihrer Gegenwart einen schlimmen
Gedanken zu hegen, ein häßliches Wort über die Lip-
pen zu bringen! Sie heiligte alles, was in ihre Nähe
kam. Und wirkte einzig nur durch ihre unendliche, sich
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stets gleiche Güte; denn, was ich eben von ihrem Schel-
ten sagte, so war es kein Eifern, kein Heftig- und Lei-
denschaftlichwerden, wie bei anderen, nur ein erhöh-
ter Ernst im Ausdruck und im Ton der Stimme – so we-
nig scheinbar und doch von einer stillen Kraft, gegen
die es keinen Widerstand gab.

Und dabei – eine seltenste Vereinigung – hielten ihre
Weisheit und Klugheit mit ihrer Güte gleichen Schritt.
Wie ihr Blick klar in die Seelen ihrer Zöglinge sah, und
sie zum Guten und Schönen zu leiten und zu erheben
wußte, hielt sie die ausgedehnte Klosterwirtschaft in
musterhafter Ordnung. Das letztere allerdings mit Hil-
fe der Schwester-Schaffnerin Brigitta, einer höchst re-
soluten Dame in der Fülle ihrer Kraft mit klarsten grau-
grünen Augen, die durch die Wände sehen zu können
schienen; derben Armen und Händen, die Mannesar-
beit spielend verrichteten; einer schallenden Komman-
dostimme und einem mehr als angedeuteten Bärtchen
auf der Oberlippe. Auch sie war trotz ihres barschen
Wesens im Grunde eine gute Seele, und wenn sie ihr
Lieblingssprichwort »Wer sich grün macht, den fressen
die Ziegen«, nicht nur gelegentlich herauspolterte, son-
dern thatsächlich in Ehren hielt, so hatte sie wahrlich
dazu ihre gerechtesten Gründe.

Unterstand ihr doch, wie die Außenwirtschaft mit ih-
ren Gärten und Gärtnern, der Molkerei, dem Geflügel-
hof mit den obligaten Mägden, so die häusliche Öko-
nomie, in der es für chère Maman, ein halbes Dutzend
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Schwestern und vierzig bis fünfzig Zöglinge nach al-
len Seiten hin zu sorgen galt. Und wären wir Mädchen
doch noch ungefähr gleichen Alters gewesen! Aber da
waren alle Altersstufen vom zehnten bis zum achtzehn-
ten Jahre vertreten. Wie verschieden da die Bedürf-
nisse, die Ansprüche! Daß trotzdem alles nach dem
Schnürchen ging, ist, als ich später selbst einem großen
Haushalt vorzustehen hatte, der Gegenstand meines
Staunens gewesen. Damals nahm man es freilich als
etwas Selbstverständliches hin. Werden wir uns doch
fast immer erst nachträglich und zu spät bewußt, daß,
was wir wie »Essen und Trinken frei« ansahen, etwas
Außerordentliches war, für das sie, die es schufen, das
Verdienst, das ihnen nicht angerechnet wurde, das Lob
und den Dank, an die niemand dachte, mit in ihr stilles
Grab nahmen!

Den Unterricht, mit dem es sehr ernst gehalten wur-
de, erteilten außer drei von den Schwestern, die als
Gelehrte gelten konnten, und einigen jüngeren Lehre-
rinnen, die, ohne auf die Würde der Schwestern An-
spruch zu haben, doch in der Anstalt wohnten, ei-
nige Herren von dem Gymnasium der nahe benach-
barten Stadt. Ebendaher kamen der katholische und
der evangelische Pfarrer, denen unsre Seelen in Sa-
che der Religion anvertraut waren. Es scheint, daß,
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als nach dem schrecklichen Kriege das Kloster gestif-
tet wurde, man der Glaubenszänkereien herzlich mü-
de gewesen ist, und die adligen Gründer sich gegen-
seitig ein Vertrauens- und Versöhnungszeichen geben
wollten, als sie festsetzten, daß bei der Aufnahme auf
das Glaubensbekenntnis keinerlei Rücksicht genom-
men werden solle. An dieser Satzung war treulich fest-
gehalten worden, wie oft und wie sehr auch die Ge-
sinnungen der Menschen seit jenen Tagen gewechselt
haben mochten, und so waltete auch jetzt hinüber und
herüber ein Geist der Duldsamkeit, gewiß nicht ohne
Einwirkung der herrlichen chère Maman, die besser als
die meisten wußte, daß in dem Hause unsers Vaters
viele Wohnungen sind.

Niemand kam diese Duldsamkeit mehr zu gute als
mir, aus Gründen, von denen ich später zu sprechen
haben werde.

Ich sagte, ich habe mich nie, wie sie es doch rings
um mich her thaten, poetisch versucht. Und darüber
freue ich mich noch heute. Nichts Kläglicheres als jene
Verse, die sie sich gegenseitig in ihre Albums stifteten!
Wie oft haben sie meinen Spott wachgerufen: Emilie,
das hat Geibel schon mit etwas anderen Worten besser
gesagt! – Anna, Goethe ist zwar sehr reich; doch auch
die Reichsten darf man nicht so ungeniert bestehlen! –

Hielt ich mich aber auch von dieser Thorheit frei,
ohne Tagebuch sollte ich denn doch nicht fortkommen.
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Und wie ich jetzt die vergilbten Blätter wieder
durchlese, freue ich mich darüber. Sie sind eine große
Erleichterung für meine gute Lent, der ich das alles
nicht erst in die Feder zu diktieren brauche; und die
nun nichts zu thun hat, als sie an dieser Stelle einzu-
heften. Aber auch mir leisten sie die besten Dienste.
Sie rufen mir das Bild des sechzehnjährigen Mädchens
wieder viel lebhafter vor die Seele, als es die bloße Er-
innerung vermöchte; und so werden sie mir auch für
gewisse spätere Episoden die echten Farben auf die Pa-
lette bringen.

Die echten Farben! davon bin ich überzeugt. Und ich
erinnere mich auch sehr wohl, daß ich mir, bevor ich
die Feder zur ersten Seite und zum ersten Wort ansetz-
te, das heilige Versprechen gab, stets wahr und ehrlich
zu sein, im vollen und bewußten Gegensatz zu Adele,
die in ihrem Tagebuch – ach! und nicht bloß da! – so
greulich flunkerte. Ich glaube bestimmt: es war nur die
Empörung über ihre Flunkerei, die mir die Feder in die
Hand drückte. Wie könnte ich es anders erklären, daß
die erste Eintragung unter dem Datum 24. Mai 1856
nichts enthält, als die Worte:

Nein! wie diese Adele lügen kann!
Es scheint, ich habe vier Wochen gebraucht, mich

darüber auszuwundern; denn die nächste ist genau
einen Monat später datiert. Inzwischen habe ich mir
augenscheinlich klar gemacht, daß ein Tagebuch noch
etwas mehr enthalten müsse, als einen Stoßseufzer
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und ein paar hundert leere goldgeränderte Blätter.
Auch hat mich offenbar der Ehrgeiz erfaßt, das Ver-
säumte nachzuholen und es Adelen wenigstens in der
Fülle gleich zu thun. Denn jetzt geht es durch eine gan-
ze Reihe von Seiten ununterbrochen munter weiter.

23. Juni.
Das heißt: eigentlich lügt sie nicht, wenn Professor

Resber (wie immer) recht hat, der heute in der Stun-
de sagte: Eigentliche Lüge ist nur, wenn einer mit Be-
wußtsein die Unwahrheit spricht in der Absicht, sich
irgend einen Vorteil zu sichern. Er gab da mehrere Bei-
spiele: es will einer eine Beschämung oder Strafe von
sich abwenden und dergleichen. Eine viel schlimme-
re Lüge sei die, welche darauf ausgeht: einem andern
einen Schaden zu bereiten. Die erstere sei noch halb
entschuldbar, da sie mit Notwehr identisch (heißt es
so?) sei, oder doch sein könne; die zweite sei unter al-
len Umständen verwerflich und verächtlich.

Nein! dann lügt Adele nicht. Schaden will sie wahr-
haftig keinem durch ihre Sentimentalitäten und Groß-
sprechereien; und worin der Vorteil für sie selbst be-
steht, wenn sie es wieder einmal so weit gebracht hat,
daß wir sie gründlich auslachen, vermag ich auch nicht
einzusehen.

Carola weinte heute so bitterlich, als wir alle ihre
Schwester auslachten. Ich habe mich so geschämt! Na-
türlich hatte ich am lautesten gelacht.

24. Juni.
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Ich liebe Carola. Die andern sagen: sie sei das rich-
tige Gänschen von Buchenau. Das ist nicht wahr. Was
sie sagt, ist niemals dumm. Viel Worte kann sie aller-
dings nicht machen. Aber ist das nötig? Ich rede zum
Beispiel entschieden viel zu viel –

Und dann ist sie so sehr schön.
25. Juni.
Carola ist entschieden die schönste von uns allen.

Das will etwas sagen. Es sind gewiß ein halbes Dut-
zend schöne Mädchen hier; aber keine kann sich mit
ihr messen. Professor Resber hat recht (wie immer). Er
sagt: sie ist wie ein schönes Lied. Dann fügte er gleich
hinzu: eines von Goethe, meine ich. Ich habe ihn ge-
fragt: ob ich nicht Goethe lesen darf? Er schien sich
einen Augenblick zu besinnen. Dann sagte er »später«.

29. Juni.
Professor Resber gefragt, warum ich so lange auf

Goethe warten muß, für den er selbst doch so grenzen-
los schwärmt? »Sie sind noch nicht goethereif.« – »Was
heißt das »goethereif?« – »Das heißt: Goethe ist ein vol-
ler, schwerer Wein, den Kinder nicht trinken dürfen.«
– »Aber ich bin doch kein Kind mehr, Herr Professor!«
– »Gewiß nicht. Sie sind sogar über Ihre Jahre hinaus;
aber doch nicht so weit, Goethe zu verstehen. Und sich
mit Unverstandenem belasten, sich mit Rätseln plagen
– ist schon gar nicht Ihre Sache.«

Darin hat er wohl nicht recht gehabt. Ich plage mich
mit so vielen Rätseln.
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Zum Beispiel: warum man einen Menschen lieben
muß, wenn er schön ist?

Und ihn nicht lieben kann, wenn er es nicht ist?
Professor Resber ist nicht schön.
3. Juli.
Grete Wesselhöfft sagte heute: Carola sei eine Suse.

Es fehlte nicht viel, so hätte ich ihr eine Ohrfeige ge-
geben. Ich klatsche und petze sonst wahrhaftig nicht;
aber ich war so empört, daß ich es Professor Resber
sagen mußte, als wir ihn nach der Schule bis zur äuße-
ren Parkpforte begleiteten und er mich, wie gewöhn-
lich, an seine Seite gerufen hatte. Er lachte und sagte:
Grete ist ein Weltkind. Die schätzen nur die Schlangen-
klugen. Zu denen freilich gehört Carola nicht. Dafür ist
sie denn, Gott sei Dank, keine Anempfinderin, wie ih-
re Schwester. – Was ist das: Anempfinderin? – Auch
ein Goethe’sches Wort. Er hätte auch Nachempfinde-
rin sagen können, insofern diesen Menschen, was sie
empfinden sollen, immer erst ein andrer vorempfun-
den haben muß. Aber Anempfinderin ist doch besser.
Das »An« drückt aus, daß, was sie empfinden, ihnen
ursprünglich gar nicht eignet; sie es sich nur angeeig-
net haben. Wie einen fremden Besitz. Auf den sie dann
auch mit Sicherheit gar nicht rechnen können. Der ih-
nen bei der ersten besten Gelegenheit wieder verlo-
ren geht. Übrigens sind die Anempfinderinnen und An-
empfinder ein sehr zahlreiches Geschlecht. Es giebt so
wenige, die aus sich selbst heraus frei und kraftvoll
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empfinden, gerade so, wie sie selten sind, die aus sich
selbst zu denken wagen. Sie gehören zu diesen weni-
gen. Ich fühlte, daß ich dunkelrot wurde, als er mir das
sagte; aber, ich glaube, nicht, weil er es sagte, als weil
er mich mit einem so sonderbaren Blick dabei ansah.
Er hat ja auch in der Stunde, wenn er vorträgt und da-
bei in Feuer gerät, so glänzende Augen. Aber in dem
Blick war noch etwas anderes. Ich weiß nicht, was.

6. Juli.
Ich weiß es nach zwei Tagen noch immer nicht.
9. Juli.
Und er sagt: ich sei nicht von denen, die sich mit

Rätseln plagen!
10. Juli.
Ich habe es jetzt bei chère Maman durchgesetzt, daß

ich mit Adele und Carola ein Zimmer bewohne, in dem
wir auch schlafen. Um Adele war es mir wahrhaftig
nicht zu thun; ich konnte Carola nur nicht ohne sie ha-
ben. Wie nur zwei Schwestern so verschieden sein kön-
nen! Aber ich bin meiner Schwester auch nicht ähnlich,
weder äußerlich, noch, glaube ich, innerlich. Wissen
kann ich es nicht. Ich habe sie jetzt seit 6 Jahren nicht
gesehen. Aus den paar Briefen, die sie mir geschrieben,
kann ich nichts schließen. Höchstens, daß sie mit der
Orthographie noch immer über den Fuß gespannt ist.
Auch kommt es ihr nicht darauf an, »das« anstatt »daß«
zu schreiben. Und umgekehrt. Aber Professor Resber
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sagt: Goethe habe bis zu seinem Lebensende nicht or-
thographisch schreiben können.

Übrigens ist Professor Resber seit unsrem Gespräch
über »Anempfinden« u. s. w. recht sonderbar zu mir.
Er hat mich seitdem nicht wieder an seine Seite geru-
fen, wohl aber Grete Wesselhöfft schon ein paarmal.
Das Weltkind! Nun, wenn sie ihm lieber ist, als ich –
meinetwegen! Ich war schon nahe daran, für ihn zu
schwärmen, wie die anderen alle. Jetzt habe ich mich
schon wiederholt gefragt, ob er nicht auch so etwas
von einem Anempfinder hat? ob wohl alles bei ihm
echt ist?

Ich mache mir darüber bittere Vorwürfe; aber ich
kann mir nicht helfen. Ich glaube nicht, daß ich boshaft
bin; aber ich kann doch meine Augen nicht zumachen,
wenn ich bei den Menschen etwas bemerke, was mir
nicht gefällt. Aber daß ich das nicht für mich behalte,
das ist dumm. Ich muß auch gegen Adele vorsichtiger
sein und sie nicht so arg verspotten. Sie merkt freilich
den ärgsten Spott nicht, oder doch kaum: sie ist zu ein-
genommen von sich. Aber Carola thut es weh. Und Ca-
rola weh thun! Pfui!

12. Juli.
Wir haben uns unsre Familienverhältnisse mitgeteilt:

daß ich keine Verwandten habe außer dem Bruder mei-
nes Vaters, der in D. das Regiment kommandiert, und
bei dem meine einzige Schwester seit dem Tode unsers
Vaters ist. Sie sind Waisen, wie wir; Verwandte haben
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sie nur ganz entfernte, die sie nicht einmal kennen. Der
Vater war auch Offizier; hat es aber nur bis zum Major
gebracht. Daß er da schon den Abschied bekam, hat er
nicht verwinden können. Er ist ein paar Jahre darauf
gestorben; die Mutter, die ihn sehr geliebt hat, fast un-
mittelbar hinter ihm her. Ich möchte fast glauben, sie
hat sich das Leben genommen. Jedenfalls eine traurige
Geschichte. Vermögen haben sie gar nicht; und hätten
sie nicht, wie ich, beide eine Freistelle hier, wüßten sie
nicht wohin. Dabei sind die Reckebergs ein noch älte-
res Geschlecht, als selbst wir Kesselbrooks, und haben
hier zu Lande und am Rhein viele Schlösser gehabt,
deren Ruinen noch heute bewundert werden. Ach, wie
gut kann ich mir Carola denken, als ein solches Schloß-
fräulein: wie sie auf dem Söller steht und den Fluß
hinauf- und hinabblickt, wo alle Städtchen und Dör-
fer den Reckebergs gehören; oder aus dem Schloßthor
reitet auf einem weißen Zelter (ihr Vater hat ihn von
dem Kreuzzuge mit Gottfried von Bouillon aus Palästi-
na mitgebracht), den Falken auf der rechten Hand, ne-
ben sich den Pagen, der sie aus großen blauen Augen
anschmachtet. Ich wollte, ich wäre der Page gewesen
und hätte für sie sterben können in dem Kampfe mit
dem jungen Raugraf, der die Jagdgesellschaft überfällt
mit seinen Mannen, die fliehen, als der Graf von dem
Pagen erschlagen ist. Braucht er dann, als er, an seinen
frischen Wunden verblutend, in ihren Armen stirbt, ihr
zu sagen, daß er sie immer geliebt habe?
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An demselben Tage, abends.
Wenn ich mir diese Geschichte nicht anempfunden

habe, weiß ich nicht, was Anempfinderei ist! (Siehe
Uhland!)

15. Juli.
Die dumme Geschichte geht mir doch noch immer

durch den Kopf. In den Pagen, der das Schloßfräulein
liebt, habe ich mich so hineingedacht, daß ich manch-
mal meine, ich sei gar nicht ein Mädchen, sondern ein
Knabe. Jedenfalls möchte ich, ich wäre einer. Ich könn-
te ja Carola nicht mehr lieben, als ich es jetzt schon
thue; aber ich könnte später, wenn wir aus dem Klo-
ster sind, und sie dann niemand hat, der sich ihrer an-
nimmt, für sie sorgen, für sie arbeiten, sie beschützen.
Wie herrlich wäre das! Jetzt – ach, wer doch ein Mann
wäre! Nicht bloß um Carolas willen: auch für mich
selbst. Es ist doch schrecklich, daß wir Mädchen alle
Augenblicke etwas nicht thun dürfen, was man doch
den Knaben ohne weiteres verstattet. Professor Resber
sagt: seine Schüler in der Sekunda, die auch nicht älter
sind, als ich, dürfen in Goethe lesen, soviel sie wollen.
Warum kriegen wir in der Litteraturstunde nur immer
kleine Bruchstücke aus Faust und Tasso und Iphigenie
zu hören? Und so ist es in allem. Ich weiß, ich könn-
te ebenso gut Latein und Griechisch, Mathematik und
all das lernen, wie die Knaben. Professor Resber sagt
das selbst. Und wenn ich ihm klage, zuckt er die Ach-
seln und sagt: Ja, ja, liebe Antoinette, Sie haben recht.
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Es ist ein altes Lied. Schon Goethe läßt seine Iphigenie
sagen: »Der Frauen Schicksal ist beklagenswert.« – Ich:
Und das soll nie anders werden, Herr Professor? – Er
will wieder die Achseln zucken. Dann aber flammt es
in seinen Augen auf: Ja, ja, es wird anders werden. Die
Sklaverei, in der man euch hält, wird ein Ende neh-
men. Auch ihr werdet freie Menschen werden; eure
Kräfte gebrauchen, euch ausleben dürfen; und nicht,
wie Iphigenie ewig das Land der Griechen mit der See-
le suchen.

Ich war so begeistert von dem, was er sagte, und wie
er es sagte: daß ich nach seiner Hand griff und sie küs-
sen wollte. Er zog sie mit einem Ruck aus meiner und
sagte ärgerlich, ja wütend: Wenn Sie das noch einmal
versuchen, sind wir auf ewig geschiedene Leute!

Ich mochte wohl sehr erschrocken und bestürzt aus-
gesehen haben, denn er sagte: Nun, nun! Sie brauchen
das nicht tragisch zu nehmen. Es verstieß nur zu sehr
gegen das, was ich das Ritterliche in mir nenne.

Ist es nicht schrecklich, daß ich, trotzdem mir noch
die Thränen in den Augen standen, beinahe laut aufge-
lacht hätte! Professor Resber und ein Ritter! Die stelle
ich mir anders vor. Wie meinen Vater. Das war ein Rit-
ter!

20. Juli.
Während ich ein Mann sein möchte, schwärmt Ade-

le für das »Ewig Weibliche«. Natürlich hat sie das nicht
aus sich selbst. Es ist Schwester Ambrosias drittes Wort.
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Ich kann Schwester A. nicht leiden. Wir haben bei ihr
Handarbeitsstunden! That speaks volumes! Aber sie ist
auch eine Anempfinderin. Ich höre es förmlich, wie,
was sie sagt, nicht aus ihr selbst kommt, sondern sie
es Gott weiß wem nachplappert. Es hat alles so gar
kein cachet. Für sie ist die »Häuslichkeit« Trumpf. –
Liebe Kinder, ihr gehört ins Haus! Jetzt und in alle Zu-
kunft. In der Häuslichkeit findet ihr euer Glück; drau-
ßen seid ihr verloren – So geht das endlos weiter. Ich
muß es Adele lassen: ein bißchen höher will sie doch
hinaus. Sie bleibt bei Schwester Ambrosias Häuslich-
keit, meint aber: es komme ganz darauf an, wie die
beschaffen sei. Darüber hat sie gestern Abend Caro-
la und mir im Park, als wir, wie schon oft, uns von
den andern entfernt hatten, ordentlich einen Vortrag
gehalten: die Häuslichkeit müsse natürlich ein schö-
nes großes Schloß sein mit prächtigen Gärten ringsum,
in denen Springbrunnen plätscherten; und vielen Die-
nern in seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen;
und Wagen und Pferden in den Remisen und Ställen –
was sie alles ganz hübsch schilderte. Das kann sie; bloß
daß ich glaube, sie hatte es irgendwo gelesen. Zuletzt
stieg sie sogar auf die halbrunde steinerne Bank, die
da vor dem Obelisk mit der Inschrift steht, die keiner
mehr entziffern kann, und nun kam die Hauptsache:
wir sollten schwören, daß wir künftig in einem solchen
Schlosse hausen wollten. Wir seien das unsern Ahnen



— 35 —

schuldig, deren Andenken wir nur auf diese Weise eh-
ren könnten. – Carola war ganz gerührt. Ich mußte na-
türlich wieder einmal lachen und sagte: Schön, Adele!
nun sei auch noch so gut und sage uns, wie wir das an-
fangen sollen? Sie sprang von der Bank herunter und
flüsterte mir ins Ohr (mit einem Blick auf Carola, die
sich die Augen trocknete): Das sage ich dir später ein-
mal.

Nun bin ich neugierig, was jetzt kommen wird.
21. Juli.
Adele ist wirklich eine gewöhnliche Seele. Als ich sie

heute frage: Also wie? antwortet sie: das ist doch ganz
einfach: wir müssen sehr, sehr reiche Männer heiraten.
Natürlich von Adel, wie wir. – Ist das deine ganze Weis-
heit? – Was sonst? –

Ich ließ sie stehen. Ich war empört. Einen Mann hei-
raten, bloß, weil er sehr reich ist!

Was Liebe ist, scheint sie nicht zu wissen.
Als ob ich es wüßte!
Nur, was ich lieben soll, muß schön sein. Ich kann

die Männer nicht schön finden. Außer Vater. Er war
schön.

25. Juli.
Bin ich nicht doch eine Nach- oder Anempfinderin?

Heut nacht im Traum war ich in dem schönen Schloß,
von dem Adele am vorigen Sonnabend phantasiert hat-
te. Ich ging aus einem prachtvollen Saal in den andern:
Marmorwände, goldne Tische, Spiegel von der Decke
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bis auf den Fußboden, wie ich es im Leben noch nie
gesehen habe, so daß ich gar nicht weiß, woher mir
das alles gekommen ist. Dann trat ich durch eine hohe
Thür auf eine große Terrasse, die mit einem rotseide-
nen Zeltdach überspannt war und auf deren Ballustra-
de große marmorne Vasen standen, aus denen herrli-
che Blumen aufschossen und herabhingen. Ich schritt
an die Ballustrade heran. Da lag vor mir ein herrli-
cher Garten: Blumenbeete, Rasenplätze, Springbrun-
nen, Teiche, auf denen silberne Schwäne schwammen.
Es war ganz übernatürlich schön. Ich rief ein paarmal
Carola, weil ich wollte, daß sie auch all die Pracht se-
hen sollte. Aber sie kam nicht. Da hörte ich hinter mir
ein Geräusch; das heißt: ein Geräusch hörte ich wohl
nicht; ich wußte nur, daß jemand hinter mir herkam.
Ich wandte mich. Da trat aus dem Saal ein Offizier, den
ich erst für meinen Vater hielt. Als er näher kam, sah
ich, es war nicht mein Vater; aber auch in seiner Wei-
se schön mit einem so lieben Lächeln in den Augen,
daß ich gar keine Furcht hatte und mich auch weiter
nicht verwunderte, als hätte ich ihn schon Jahre lang
gekannt, trotzdem ich ganz gut wußte: ich hatte ihn
nie vorher gesehen. Er stellte sich mir auch nicht vor,
wie es doch Offiziere thun (sie stellten sich mir schon
vor, als ich neun Jahre war), sondern lehnte sich ne-
ben mir an die Ballustrade. – Ist das nicht schön? sagte
ich. – Wunderschön, antwortete er, blickte dabei aber
nicht in den Garten, sondern auf mich. – Das verdroß
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mich, und ich sagte: so etwas sieht man sich doch or-
dentlich an. – Ach, mein gnädiges Fräulein, das kenne
ich schon lange. – Es gehört also Ihnen? – Nein, mein
gnädiges Fräulein. – Mir auch nicht. – Das weiß ich.
– Wie kommen wir dann beide hierher? – Im Traum,
gnädiges Fräulein, wie sonst? – Das ist aber schade. –
Jammerschade.

Wie er das sagte, zuckte es in seinem Gesicht, und
während er mich immerfort ansah, liefen ihm große
Thränen aus den Augen. Da mußte ich auch weinen
und bin vor Herzeleid aufgewacht, schluchzend, wenn
ich auch die Thränen, die mir stromweis über die
Backen liefen, nur geträumt hatte.

Hier findet sich eine Lücke von mehreren Monaten in
meinem Tagebuch, und ich erinnere mich sehr genau,
wie sie entstanden ist.

Mit mir war eine seltsame Veränderung vorgegan-
gen. Aus dem übermütigen Mädchen, das zu jeder Ex-
travaganz bereit war und ihre Zunge nicht im Zaume
halten konnte, war eine scheue, schweigsame Träume-
rin geworden, die nur noch dann und wann in ihre
früheren Gewohnheiten zurückfiel. Und die Ursache?
Der seltsame, überaus lebhafte Traum hatte es mir an-
gethan. Ich glaubte jetzt zu wissen, wovon ich vorher
kaum eine dämmernde Ahnung gehabt, worüber ich so
grausam gespottet; glaubte zu wissen, was Liebe sei:
die Liebe des Mädchens, des Weibes zum Manne. Ich
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liebte meine Traumgestalt: den jungen, schönen Offi-
zier, der mich so innig angeblickt und dann so bitterlich
geweint hatte. Er war mir sogar ein paarmal im Traum
erschienen, nicht so deutlich, wie das erste Mal; aber
ich konnte nicht zweifeln, daß er es war. Ich schäm-
te mich dieser Träume – besonders nachdem mich das
Traumbild (oder ich das Traumbild) auf den Mund ge-
küßt hatte, und mochte es meinem Tagebuch nicht an-
vertrauen, das ich von jetzt noch sorgsamer als vorher
in mein Pult schloß. Was mich noch befangener mach-
te, war, daß unter meiner Traumliebe die Liebe zu Ca-
rola offenbar gelitten hatte. Ja, ich fand sie nicht ein-
mal mehr so schön; und wenn ich ihr auch noch immer
bereitwillig ihre französischen und englischen Arbeiten
korrigierte, hielt ich nicht mehr, wie früher, für selbst-
verständlich: ein schönes Mädchen habe das Recht, so
viele Fehler zu machen, wie sie wolle.

Auch Adele war in meiner Achtung nicht gestiegen,
trotzdem Professor Resber in der Selekta (zu der wir
jetzt avanciert waren) ihre deutschen Aufsätze für die
besten erklärt hatte. Eine oder die andere fasse wohl
das Thema tiefer und wisse ihm originellere Seiten ab-
zugewinnen; aber Adele übertreffe uns alle an Sprach-
gewandtheit und Formtalent, wenn auch ihr Stil über-
all auf sein Muster zurückweise. Da dies Muster aber
Goethes Prosa seiner besten Zeit sei – das heiße: das
beste Deutsch, das je geschrieben – habe er nicht den
Mut, sie deswegen zu tadeln. Könne man ein Ganzes
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nicht werden – und wie wenige könnten das! – so sei
das zweitbeste, sich an ein Ganzes anschließen.

Wir durften jetzt in der Selekta – an der auch sechs
junge Mädchen aus der Stadt teilnahmen, so daß wir
im ganzen zwölf waren – Goethe lesen; aber von die-
ser Erlaubnis, deren Erfüllung so lange mein sehnlicher
Wunsch gewesen, hatte ich nicht viel. Professor Res-
ber’s Urteil über unsere Aufsätze hatte mir den größten
Dichter so gründlich verleidet, daß ich Jahre gebraucht
habe, bis ich den rechten Weg zu ihm fand. Wie denn
der geistreiche Mann, der so hinreißend zu sprechen
verstand, nicht weniger Unheil als Heil in unsern Köp-
fen anrichtete. Sein Geist war kein stetig leuchtendes
Licht, sondern ein Flackerfeuer, das jetzt jäh aufflamm-
te, dann wieder zusammensank und den, der ihm ge-
folgt war, im Dunkeln ließ, oder – noch schlimmer –
durch zweifelhaften Schein täuschte und in die Irre
führte. So hat er wohl sicher Adele auf dem Gewis-
sen, die nur durch ihn und sein übertriebenes Lob, das
von ihm gar nicht einmal ernstlich gemeint war, zu ih-
rer Goethe-Manie gekommen ist, um sich jetzt in den
Augen aller Vernünftigen lächerlich zu machen.

Doch das sind nachträgliche Einsichten, die das sieb-
zehnjährige Mädchen nicht haben konnte. Aber ein
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dunkles Gefühl der Mängel, die diesem außerordentli-
chen Menschen anhafteten, war doch in mir aufgestie-
gen und trübte die reine Verehrung, mit der ich frü-
her zu ihm aufgeschaut hatte. Und wie denn in jun-
gen Seelen eine Empfindung niemals das rechte Maß
hält, sondern nicht ruht, bis sie sich selbst zu ihrem
Extrem gesteigert hat, verwandelte sich schnell genug
die frühere Liebe in etwas, das, wenn es nicht Haß war,
sich hinreichend gehässig darstellte. Wie ich ihm frü-
her bei seinen kühnen Gedankenflügen willig und be-
wundernd folgte, wehrte ich mich jetzt trotzig gegen
die Verlockung. Und dabei blieb es nicht: es wühlte
und kochte in mir, ihm offen zu opponieren, manch-
mal leidenschaftlich, dann wieder – was ihn noch tiefer
kränkte – mit kühler Ruhe und kaum, oder gar nicht
verhüllter Ironie. Und eine unschöne Triumphesfreude
verhüllte mich, wenn sich – zum Entsetzen der Mit-
schülerinnen – auswies, daß ich schlagfertiger war, als
er; ihm Widersprüche, in die er sich verwickelt hatte,
nachwies, den Mangel seiner Logik aufdeckte, und ihn
zwang, ein Gefecht abzubrechen, in welchem er un-
zweifelhaft den kürzeren gezogen. Ich hatte mich dann
zu schämen, wenn er das offen anerkannte, ohne sich
das Weh, das er doch so tief empfand, merken zu las-
sen. Nur daß er in solchen Momenten, nachdem er ei-
ne kurze Minute, vor sich niederblickend, regungslos
dagestanden, die großen Augen zu mir aufschlug mit
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einem Ausdruck, den ich mir erst deuten konnte, als es
für mich und ihn zu spät war.

Ich habe hier lange Seiten meines Tagebuches inhalt-
lich zusammengefaßt, um schneller zu einer Episode
zu gelangen, die, wie sie mir den ersten Einblick in das
wirkliche Leben bot, auch sonst in mehr als einer Be-
ziehung meine Zukunft beeinflußt hat.

Man hatte eben in unserm Institut mit allerlei hüb-
schen Scherzen und Gedichten (unter denen sich ein
sehr schönes von Professor Resber befand) meinen
siebzehnten Geburtstag gefeiert, als ich durch die
Nachricht überrascht wurde, daß meine Schwester Li-
da in Begriff sei, sich zu verloben, und man hoffe, ich
werde die Erlaubnis erhalten, bei der Feier gegenwär-
tig zu sein. Nun wurde freilich eine solche Erlaubnis
nur in ganz außerordentlichen Fällen erteilt, und chè-
re Maman, in so großer Gunst ich auch bei ihr stand,
hatte anfangs entschieden Nein gesagt, ließ sich dann
aber doch erbitten unter der Bedingung, daß ich von
einer Vertrauensperson, die niemand geringeres als der
Onkel oder die Tante selbst sein dürfe, abgeholt und
ebenso wieder zurückeskortiert werde. Vielleicht hat-
te sie gehofft, die Betreffenden würden sich zu diesem
Opfer nicht bereit finden; aber fast umgehend kam die
Antwort: man habe das von vornherein für selbstver-
ständlich gehalten, und so werde sich Tante Anna die
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Ehre geben, am nächsten Sonnabend chère Maman auf-
zuwarten, um aus ihren teuren Händen die liebe Nich-
te in Empfang zu nehmen.

Wirklich kam die Tante an dem festgesetzten Tage;
blieb über Sonntag im Kloster; ließ sich die Einrichtun-
gen zeigen; fand alles bewunderungswürdig; erklär-
te, daß mich und alle Mitzöglinge ein beneidenswer-
tes Los getroffen; vergaß in ihrem Enthusiasmus über
die »wahrhaft patriarchalische Gastlichkeit« beim Ab-
schied den Leuten ein Trinkgeld zu geben; und am
Montag Morgen saßen wir in einem Waggon zweiter
Klasse der Zweigbahn, die uns in einer Stunde auf die
Hauptbahn brachte. Am Abend waren wir zu D. . . f am
Rhein.

Hier nun will ich wieder mein Tagebuch sprechen
lassen. Es bringt mir in seiner Naivetät das Bild jener
Tage deutlicher zurück, als es die Erinnerung vermöch-
te.

D. . . f, 5. Okt.
Ich hatte mir die Reise – meine erste große – schöner

und amüsanter gedacht. Daß sie nicht besser ausgefal-
len, ist wohl hauptsächlich Tantes Schuld, die nur für
die kurze Strecke der Zweigbahn und die letzte Sta-
tion vor D. . . f Billets zweiter Klasse genommen hat-
te, während wir die ganze übrige Zeit dritter fuhren.
Als ich sie fragte, warum? erklärte sie: bei der Ab-
fahrt und Ankunft werde man beobachtet; dem müsse
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man Rechnung tragen. Unterwegs kümmre sich kein
Mensch um einen; und das schöne Geld für nichts und
wieder nichts zum Fenster hinauswerfen, sei sündhaft.
Ich kann nicht finden, daß es für nichts und wieder
nichts ist, wenn man für etwas mehr bequeme Plätze
in einem reinlichen Wagen hat, anstatt in einem Holz-
kasten mit zwanzig Menschen eingesperrt zu sein, die
gräßlichen Tabak rauchen, sich unvernünftig laut un-
terhalten, von dem Kindergeschrei und anderen Unan-
nehmlichkeiten gar nicht zu sprechen.

Ich fürchte, ich habe mir merken lassen, wie wider-
wärtig mir das alles war; aber Tante sah es nicht, oder
wollte es nicht sehen. Als wir auf der letzten Station
dann wieder umgestiegen waren, nahm sie den besse-
ren Hut abermals aus der Schachtel, machte sich über-
haupt sorgsam zurecht, und nestelte auch an mir her-
um, was ich mir nur höchst ungern gefallen ließ. Aber
ich kann nun einmal alles Gethue und Gehabe und al-
le Heuchelei für den Tod nicht ausstehen. Darüber bin
ich, glaube ich, etwas ungezogen geworden, und Tan-
te sagte: mein Kind, du bist eigensinniger, als ich mir
gedacht hatte. Mag sein! Ich habe mir die Tante auch
anders vorgestellt.

Übrigens war das Wetter wunderschön, und ich hat-
te durch das Fenster (von dem ich zwei Plätze ent-
fernt saß) manchen hübschen Blick, wenn mir auch
die Landschaft im ganzen etwas einförmig vorkam,
und alles – Felder, Wiesen, Wälder, Dörfer, Städte – so



— 44 —

schnell vorüberhuschte, daß nichts einen rechten Ein-
druck machte.

So viel von der Reise. Als wir in D. . . f ankamen, fing
es schon an zu dunkeln, und auf dem Bahnhof brann-
ten die Laternen. Der Onkel, meine Schwester und ihr
Bräutigam empfingen uns; zwei Burschen bemächtig-
ten sich unseres Gepäcks. Bei dem schönen Wetter gin-
gen wir den Weg bis zur Wohnung, der kurz sein sollte,
mir aber recht lang erschien und, wie ich nachträglich
gefunden habe, auch so ist. Der Onkel führte die Tan-
te und sprach manchmal über den Rücken gewandt zu
uns, die wir hinterhertrotteten, Lida und ich, auch un-
tergefaßt, Herr von Dillingen neben Lida (da sie noch
nicht öffentlich verlobt sind, dürfen sie nicht Arm in
Arm gehen). Die Promenade war wohl beleuchtet, aber
doch nicht eben hell, so daß ich alle ordentlich erst zu
sehen bekam, als wir im Hause angelangt waren und
dann bei Tisch saßen. Lida ist wirklich sehr hübsch,
aber mit Carola kann sie doch den Vergleich nicht aus-
halten. Ebensowenig wie der Onkel mit dem Papa, wie
er noch so lebhaft in meiner Erinnerung steht, trotz-
dem er einen halben Kopf größer ist, und der am Kinn
ausrasierte, kaum hier und da angegraute starke Bart
ihn sehr gut kleidet. Herr v. Dillingen? Na, das ist denn
so Geschmackssache. Mein Geschmack wäre er nicht.
Wenn man ihn in ein Dutzend Offiziere mischt, die in
derselben Uniform stecken, fände ich ihn nicht her-
aus. Ich sollte meinen: auch Lida würde einige Mühe
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haben. Trotzdem sie noch gestern abend, als wir zu
Bett gingen, behauptete, sie liebe ihn unaussprechlich!
Das will bei Lida etwas sagen. Wenn sie ins Sprechen
kommt, nimmt es so leicht kein Ende. Gestern abend
habe ich das Ende nicht abgewartet. Ich schlief dar-
über ein.

9. Okt.
Drei Tage richtig herumgehetzt: Kirchen, Plätze, An-

lage, Malerakademie – ich weiß nicht was alles gese-
hen. Totmüde von all dem Herumlaufen, bei dem doch
eigentlich wenig herauskommt. Auch der Rhein, auf
den ich mich wirklich gefreut, hat mir gar nicht im-
poniert. Sie sagen: hier in der Ebene zwischen den fla-
chen Ufern präsentiere er sich freilich nicht besonders:
Wir wollen eine Fahrt nach Koblenz machen, da würde
ich schon anders urteilen. – Abwarten!

Die Sache, glaube ich, ist: mich interessieren eigent-
lich nur die Menschen. Es muß wohl so sein, sonst
würde all das viele Neue, das ich zu sehen bekomme,
einen lebhafteren Eindruck auf mich machen, was es
doch gar nicht thut. Zum Erstaunen, merke ich, meiner
Verwandten, die sich die größte Mühe geben, mich zu
amüsieren. Aber heucheln kann ich nicht und thun, als
ob ich entzückt sei, wenn ich es eben nicht bin. Heute
fragte mich Lida: macht dir denn garnichts Spaß? Ich
konnte doch nicht antworten: O, ja! ihr!
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Spaß ist wohl nicht das rechte Wort. Ich beobachte
sie aber und mache mir über ihr Wesen so meine Ge-
danken. Das unterhält mich. Onkel Max – ich habe das
aus einigen Bemerkungen der Offiziere geschlossen –
soll ein sehr tüchtiger Soldat, aber kein angenehmer
Vorgesetzter sein; der sehr anspruchsvoll im Dienst ist
und leicht heftig werden kann. Das steht nun in einem
komischen Gegensatz zu seinem Benehmen im Hause,
wo er nicht den Mund aufzuthun wagt. Ganz gewiß
nicht gegen Tante, die ihm schon ein paarmal in un-
ser aller Gegenwart angefahren hat, daß mir heiß und
kalt dabei wurde. »Max, schwätze doch nicht! – Max,
das verstehst du nicht!« – Wie kann sich ein Mann so
etwas gefallen lassen! Selbst wenn die Frau die klügere
ist! Was mir noch gar nicht so sicher. Herr v. Ried mein-
te gestern: der Onkel wäre längst General; es läge nur
an Tante, die hindere ihn in der Carriere. Weiß freilich
nicht, wie das zu verstehen. Weiter fragen wollte ich
natürlich nicht.

Ich schlafe mit Lida in einem großen Zimmer, aus
dessen Fenstern man einen hübschen Blick in die An-
lagen hat. In eines der Fenster hat man einen kleinen
Schreibtisch für mich gerückt, um den ich speziell ge-
beten hatte. Da ich zwei Stunden früher aufstehe, als
Lida, habe ich reichlich Zeit für mein Tagebuch, das ich
hinterher in meinen Koffer schließe, zu dem ich den
Schlüssel stets bei mir trage. Dem Schloß am Tisch-
kasten traue ich nicht recht. Schon am zweiten Tage
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bemerkte ich, daß jemand sich mit ihm zu schaffen ge-
macht hatte. Das Dienstmädchen ist zu dumm; Lida
thäte so etwas nicht; also – Gleichviel! Ich lasse jetzt
den Kasten offen, thue aber nichts hinein, was nicht
jeder sehen könnte. – Lida wacht auf. Schluß.

10. Okt.
Wir sind gestern vormittag in dem Atelier von Herrn

v. Ried gewesen, der uns eingeladen hatte und mit ei-
nem sehr feinen Frühstück regalierte: Austern, Cham-
pagner – Herr v. Ried soll sehr reich sein: aus einer
Kölner Patrizierfamilie: der einzige Sohn. Früher Offi-
zier. Hat den Abschied genommen aus Liebe zur Male-
rei und studiert hier auf der Akademie. Oder hat schon
ausstudiert; jedenfalls ein eigenes Atelier. Und was für
eines! So viele schöne Teppiche, Vorhänge, Heiligen-
schränke, alte Bilder, wunderliche Schnitzereien aus
Elfenbein, Holz; kuriose Waffen aller Art u. s. w. – ich
habe so etwas nicht für möglich gehalten. Furchtbar er-
müdend. Dazwischen auf Staffeleien, in das möglichst
beste Licht gerückt, seine eigenen Sachen: Landschaf-
ten, ein paar Köpfe und ein oder zwei große Bilder,
auf denen allerlei, wie es im Atelier herumsteht und
hängt, auf einem Tisch zusammengehäuft war, und das
sie »Stillleben« nannten. Tante, Lida und Herr v. Dillin-
gen, der auch von der Partie war – Onkel kam erst spä-
ter – waren außer sich vor Entzücken. Ich konnte beim
besten Willen nichts Besonderes daran finden und er-
klärte, wenn man mich fragte: ich verstände von der
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Kunst nichts. Als Herr v. Ried und ich einen Augen-
blick allein standen, flüsterte er mir zu: Sie thuen sich
schweres Unrecht, gnädiges Fräulein. Sie sind die ein-
zige, die etwas von der Sache versteht. – Wie kommen
Sie dazu? – Ganz einfach. Die andern fallen auf den
Quark hinein, Sie nicht. Also verstehen Sie mehr da-
von; denn es ist wirklich alles nur Quark. – Ja, aber
–

Weiter kam ich nicht. Es wurde zu Tisch gegangen,
der in einer tiefen, als türkisches Zelt drapierten Fen-
sternische aufgestellt war, und bei dem ein Diener in
Livrée servierte.

Auf der Promenade Herrn v. Ried getroffen, der sich
zu uns gesellte und eine Strecke mit uns ging. Ich frag-
te ihn, was ich ihn schon vorgestern hatte fragen wol-
len: weshalb er denn male, wenn er selbst von seinen
Sachen nichts halte? Wir gingen hinter den andern, so
daß sie nicht hören konnten, was wir sprachen. Er sag-
te: Ja, sehen Sie, gnädiges Fräulein, damit ist es so ein
eigenes Ding. Etwas muß der Mensch doch sein. Ich
habe es zuerst als Offizier versucht. Das war nichts. Es
langweilte mich zu sehr. Ich nahm den Abschied und
fing an zu malen, was mir von jeher besonderen Spaß
gemacht hatte. Anfangs ging alles gut, und die Profes-
soren munterten mich auf, fortzufahren. Plötzlich war
es aus; ich kam nicht mehr von der Stelle. Ich sah es
völlig klar; aber ein großer Künstler hatte ich ja auch
nicht werden wollen. So pins’le ich denn weiter, wenn
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nicht zu andrer Leute, so doch zu meinem Vergnügen.
Natürlich verkaufe ich nie etwas; aber dann und wann
findet sich ein edler Mensch, der gutmütig genug ist,
ein Bild von mir als Geschenk zu nehmen. Gnädigem
Fräulein wage ich natürlich keines anzubieten. Aber
wenn gnädiges Fräulein jemand wüßten, dem ich da-
mit eine kleine Freude bereiten könnte – so ein Stillle-
ben etwa –

Ich lachte und sagte: ich wolle darüber nachdenken.
Er lachte auch – sehr gutmütig – und empfahl sich

dann, nachdem er noch ein paar Worte mit den andern
gewechselt.

Lida neckt mich mit ihm: es sei ihm nur um mich
zu thun, wenn er uns in sein Atelier lade und auf der
Straße anspreche. Überhaupt mache er mir ganz offen-
bar den Hof. Ich: Sprich doch nicht so dummes Zeug!
– Sie: gar kein dummes Zeug. Heiraten wirst du doch
auch einmal müssen; und Herr v. Ried ist eine famo-
se Partie. Ich heiratete ihn vom Fleck weg. – Ich den-
ke, du liebst deinen Bräutigam unaussprechlich! – Na
ja! bloß, daß wir beide nichts haben. Können wir uns
doch nicht einmal öffentlich verloben, wenn Du uns
nicht hilfst. – Wie soll ich das anstellen? – Hat Tante
noch nicht mit dir gesprochen? – Nein, worüber? – Sie
wird es dir schon selber sagen –

Nun bin ich aber wirklich neugierig.
12. Okt.
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Also das ist es! Ich soll mein bischen Geld zu Li-
das thun, weil sonst die Kaution nicht da ist, ohne die
sie nicht heiraten, nicht einmal sich öffentlich verloben
können! Herr v. Dillingen habe noch ein Jahr zum Pre-
mier und zum Hauptmann wer weiß wie lange. Da wä-
re es nun so lieb von mir – Ich: Aber, Tante, das versteht
sich doch von selbst. – Sie: Du bist ein gutes Kind. Wir
haben nie daran gezweifelt. Aber du bist nicht großjäh-
rig und kannst ohne Deinen Vormund über dein Ver-
mögen nicht disponieren. – Er wird gewiß nichts dage-
gen haben. – Leider doch. Onkel hat sich bereits an ihn
gewandt; er hat es ihm rund abgeschlagen. – Was ist da
zu machen, Tante? – Wenn du an ihn schriebst? – Herz-
lich gern; ich fürchte nur, es wird nichts helfen. Der Ju-
stizrat ist nicht so leicht zu bestimmen. – Es käme auf
den Versuch an. – Gut! ich werde schreiben. –

Ich habe es gethan. Begierig, was er antworten wird.
Hoffentlich giebt er nach. Ich weiß, daß er mich gern
hat, und ich etwas bei ihm gelte.

13. Okt.
Nachdem Tante mich in das Vertrauen gezogen,

kommt auch Lida offen mit der Sprache heraus. Da
erfährt man denn mehr, als man manchmal zu wissen
wünscht. Z. B.: daß meine Einladung hierher eigentlich
keinen andern Zweck gehabt habe, als durch mich auf
den Justizrat zu wirken. Weiter: daß Tante, wenn sie
wollte, ganz allein die Caution herleihen, wenigstens
das Fehlende zuschießen könnte. Aber einen Teil ihres
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Vermögens hat sie in amerikanischen Papieren ange-
legt, die einen sehr hohen Zins geben; mit dem andern
spekuliert sie an der Börse, worüber der Onkel sehr
traurig sei, weil, wenn es bekannt würde, er sicher sei-
nen blauen Brief habe. Aber er müsse hier, wie überall,
Tante gehorchen. Sie sei furchtbar geizig, trotzdem sie
ja keine Kinder haben, denen es am Ende später zu gu-
te käme. Alle Welt spotte über ihren Geiz; nicht zum
wenigsten die Offiziere, unter denen über dies Thema
die tollsten Geschichten cirkulierten. Ich fragte Lida,
weshalb denn Tante es so eilig habe, sie mit einem ar-
men Offiziere zu verheiraten? – Das hänge so zusam-
men: der Onkel von Herrn v. Dillingen sei im Militär-
kabinett eine sehr große Person, die rechte Hand des
Chefs, und in voraussichtlich kurzer Zeit dessen Nach-
folger. Wenn nun Herr v. Dillingen in die Familie hei-
rate, werde General S. sicher den Onkel nicht fallen
lassen, sondern ihm die Brigade geben, auf die er nun
schon so lange wartet.

Lida sagte das und noch verschiedenes mit ihrer ent-
setzlichen Zungenfertigkeit, als ob es sich von selbst
verstehe, während ich innerlich empört war und Mühe
hatte, nicht damit herauszuplatzen. Großer Gott, wie
erbärmlich ist das alles! (Professor Resber würde »ordi-
när« sagen.) Und Lida merkt von diesen Erbärmlichkei-
ten nichts; fühlt sich ganz wohl dabei, und lacht mich
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aus, wenn ich auch nur ein ernstes Gesicht dazu ma-
che. Ich wollte zehnmal lieber tot sein, als in solchen
Verhältnissen leben. –

Lidas Mitteilungen haben mir die Tante gründlich
verleidet. Ich verstehe jetzt, warum wir dritte Klasse
fahren mußten, und warum die Dienstmädchen nicht
bei ihr aushalten. Auch die dumme gutmütige Doris,
die uns bedient, will schon wieder fort. Sie bliebe ja
gern, sagt sie; aber verhungern wolle der Mensch doch
auch nicht, und bei der Kost, welche hier im Hause die
Leute bekämen, müsse man verhungern! Und Profes-
sor Resber sagte stets: das gemeinste aller Laster sei
der Geiz. Ich habe es ihm aufs Wort geglaubt. Jetzt
weiß ich, daß er recht hat.

Wäre ich nur erst wieder fort! Ich möchte ordentlich
bös auf chère Maman sein, daß sie mir so lange Ferien
gegeben hat, die ich doch nicht ohne Grund abbrechen
kann. Den ich habe, darf ich ja nicht nennen. Profes-
sor Resber würde allerdings sagen: Wohl dürfen Sie es.
»Wer in einer Lage ausharrt, die seiner unwürdig ist,
begiebt sich seiner Würde und verdient seine Lage.«
Das habe ich aus seinem Munde mehr als einmal ge-
hört.

Dabei fällt mir ein: er sah meine Reise sehr ungern.
Als ich ihn fragte, ob ich ihm einmal schreiben dürfe,
antwortete er: Lieber nicht! Abstinence is easier than
temperance. – Was hat er nur damit sagen wollen? Ich
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weiß es nicht. Ich weiß nur, daß er einmal wieder recht
unfreundlich gegen mich war. Also: lieber nicht!

15. Okt.
Merkwürdig, daß ich aus dem Kloster so wenig hö-

re! Heute das erste kurze Briefchen – von Schwester
Ambrosia! Warum nicht von chère Maman, die mich
nur bestens grüßen und mir sagen läßt: ich solle mich
ja recht erholen und die Bücher für eine Weile Bücher
sein lassen; dagegen aus dem ersten Stück wirklichen
Lebens, das ich jetzt zu sehen bekomme, möglichst viel
zu lernen suchen. Dann von Schwester Ambrosia noch
einiges über das »ewig Weibliche«, dessen ich immer
eingedenk sein müsse, wie ich denn auch nie verges-
sen dürfe, daß »die Mädchen ins Haus gehörten und
nur in der Häuslichkeit ihr Glück finden könnten«. –
Sehr schön, wenn auch nicht ganz neu.

Warum aber schreibt mir Carola nicht? Sie hatte es
mir doch fest versprochen! Freilich, wenn ich ihr die
Briefe diktieren könnte, wie die deutschen Aufsätze!
Ich glaube, Professor Resber weiß es, thut aber, als
wüßte er es nicht. Er macht an sie gar keine Ansprüche.
Einmal sagte er: Carola ist eine Blume. Blumen haben
nichts zu thun, als schön zu sein und süß zu duften.
Und ein anderes Mal, als ich besorgt war, was aus Ca-
rola werden solle, wenn sie nun das Kloster verlasse:
Gott sänftigt den Wind für das geschorene Lamm. –
Arme Carola!

17. Okt.
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Der Justizrat hat geantwortet: er giebt seine Zustim-
mung, weil ich es wünsche! Das Kapital soll zurückge-
zahlt werden, sobald Herr v. Dillingen Hauptmann er-
ster Klasse wird, oder vorher, wenn er den Dienst quit-
tiert. Die Zinsen sollen mir (oder ihm) alle Vierteljahre
ausgezahlt werden.

Große Freude im Hause. Tante hat mich auf beide
Backen geküßt, Lida immer von neuem umarmt: ich sei
ihre Retterin, und sie werde es mir ewig danken! – Und
gleich hinterher: Na ja, du brauchst das Geld nicht. Du
findest deinen Weg durch die Welt auch ohne das. –
Tante sagte etwas Ähnliches; auch Onkel. Sonderbar,
wofür sie mich alle eigentlich halten! Nun, ein gescho-
renes Lamm, wie Carola, bin ich allerdings nicht. Eher
das Gegenteil.

P. S. Was ist das Gegenteil von einem geschorenen
Lamm! – Wohl aufzuwerfende Frage?

18. Okt.
Übermorgen soll die öffentliche Verlobung sein.

Große Gesellschaft. Ich soll mir dazu ein Kleid ma-
chen lassen; nichts Kostbares; nur was die Gelegenheit
unbedingt erfordere! Ich habe unter dieser Bedingung
eingewilligt. Tante will dafür sorgen, daß es noch fertig
wird. Wozu man hier alles kommt! Es ist unglaublich.

23. Okt.
So! das wäre überstanden. Eigentlich war es ganz

hübsch. Man war sehr vergnügt, und ich muß es Tante
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zugestehen: sie hatte es diesmal an nichts fehlen las-
sen. Ich hörte freilich mit meinen scharfen Ohren, wie
einer der Offiziere zum andern sagte: Wette doch ge-
wonnen! deutscher Sekt! – Und der andere: Schande-
rös! – Ich, ohne mich umzuwenden: Man kann auch bei
deutschem Sekt vergnügt sein! – Verwunderung Herrn
v. Ried’s, mit dem ich gerade sprach, und, da er nichts
gehört, nicht wußte, was ich damit sagen wollte. Ich
habe sehr lachen müssen. Besonders, als ich mich nach
einer halben Minute, wie zufällig, umdrehte, und der
Platz hinter mir leer war.

Dafür haben dann die jüngeren Herren, wie es
scheint: einstimmig, Lida anvertraut: Mit mir sei nicht
gut Kirschen essen, und man müsse sich vor mir sehr
– d. h. eigentlich haben sie »verteufelt« gesagt, – in
acht nehmen. Im Kloster stehe ich auch in dem Ruf. Es
muß doch wohl etwas daran sein. Aber ich sehe nicht
ein, warum man zu den Dummheiten und Albernhei-
ten, die man zu hören bekommt, schweigen, oder gar
so thun soll, als gebe man den Leuten recht. Wenn das
klug ist, so bin ich eben nicht klug; will es dann aber
auch nicht sein.

Der einzige, der mir hier darin beistimmt, ist Herr v.
Ried, trotzdem er am wenigsten Ursache dazu hätte,
denn meistens ist, was er sagt, wenn nicht dumm und
albern – obgleich es auch daran nicht fehlt – so doch
kindisch, und ich schenke ihm wahrhaftig nichts. Er
nimmt es mir durchaus nicht übel – im Gegenteil! er
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sagt: es sei eine rechte Erquickung für ihn. Sein größter
Wunsch ist, mich malen zu dürfen. Er sei überzeugt: es
würde ein gutes Bild. Das erste und letzte, das er je in
seinem Leben gemalt habe, oder noch malen würde. –
Warum wollen Sie denn aber gerade mich malen, Herr
v. Ried? – Lange Pause. – Nun? – Wenn ich es sage,
lachen Sie mich entweder aus, oder werden ernstlich
böse. – Immerhin! – Weil Sie das schönste Mädchen
sind, das ich je gesehen habe. –

Natürlich habe ich ihn ausgelacht.
24. Okt.
Aber sehr genau angesehen in dem großen Trumeau

im Salon habe ich mich daraufhin doch. Von Schönheit
ist natürlich gar keine Rede. Das ist eine von Herrn
v. Ried’s Dummheiten. Meine Züge sind viel zu unre-
gelmäßig; und wenn man mich mit Carola, oder auch
nur Lida vergleicht, müßte man mich positiv häßlich
nennen, das einzig Erträgliche sind vielleicht meine
Augen, wenigstens, glaube ich, was die Lebhaftigkeit
und den Ausdruck betrifft. Schön sind sie darum sicher
noch nicht: viel zu hell, so zwischen blau und grün und
grau spielend, wahrscheinlich bald das eine oder das
andre. Das einzig Passable ist wohl meine Gestalt, was
ich gewiß dem frühen Reiten auf dem Pony verdanke,
und hernach im Kloster unsern Turnübungen und dem
Klettern auf die Bäume (wenn keine Schwester dabei
war) und all meinen wilden Streichen. Ich tanze auch
gut; das weiß ich selbst, ohne daß die Herren es mir zu
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sagen brauchen. Morgen soll ich mit Onkel und Lidas
Bräutigam ausreiten. Man wird sehen, daß ich auch
reiten kann.

Wie sagt doch Professor Resber, wenn eine von uns
sich so recht aufgespielt hatte? Vanitas vanitatum! Ei-
telkeit der Eitelkeiten! Er würde es sicher sagen, wenn
er dies lesen könnte! Punktum!

26. Okt.
Spazierritt mit Onkel, Dillingen und Herrn v. Ried,

der, scheint es, überall dabei sein muß; sich übrigens
auf seinem sehr schönen Pferde vortrefflich ausnahm.
Ich im Anfang etwas unsicher; nach zehn Minuten, als
ob ich seit Papas Tode jeden Tag zu Pferde gewesen
wäre. Viele Komplimente von den Herren. Ich wuß-
te es voraus: so etwas kann ich. Besonders enthusia-
stisch Dillingen, worüber sich Herr von Ried ärgerte.
Er sagt, Dillingen mache mir den Hof. Drollig ist, daß
Lida selbst es findet; aber gar nicht ärgerlich darüber
ist, sondern sich tot lachen will. Sie passen vortrefflich
zusammen. Ich weiß nicht, wer von ihnen das Leben
am leichtesten nimmt. Noch nie habe ich von ihr oder
ihm ein Wort gehört, das einem Gedanken nur ähnlich
gesehen hätte. Professor Resber, wenn er es hörte, wür-
de außer sich sein. Er spricht so viel von Humor; und
daß einer, der keinen Humor habe, ein Banause sei:
(Auch ein Lieblingswort von ihm). Aber hat er selbst
denn Humor? Ich sage: nicht die Spur. Er kann ja auch
nicht richtig lachen. Nimmt alles feierlich. Ich lache
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gern (oft freilich nur in mich hinein), z. B. wenn Tante
uns ein höchst mageres Mittagsessen als einen beson-
deren Genuß anpreist, und der gehorsame Onkel, der
gern recht gut ißt, heimlich dazu Gesichter schneidet,
aber nichts zu sagen wagt; oder die jungen Offiziere
der »Chefeuse«, die sie nicht ausstehen können, die
plumpsten Schmeicheleien sagen, und sie gnädig da-
zu lächelt, um, wenn sie fort sind, fürchterlich über sie
herzuziehen.

Ich sehe immer mehr, wie wenig Ehrlichkeit und Auf-
richtigkeit in der Welt ist; wie die Menschen fortwäh-
rend Komödie miteinander spielen.

P. S. Onkel wollte mir durchaus das Reitkostüm
schenken trotz meines Sträubens; hat es sich aber of-
fenbar von Tante ausreden lassen. Heute bringt sie
selbst mir die Rechnung und schilt mich, daß ich mich
in so große Kosten gestürzt habe. Und sie war zuge-
gen, als Onkel mir sein »Geschenk« aufdrang! Natür-
lich that ich, als sei alles in bester Ordnung. Ich sagte
nur so obenhin: Ach, Tante, dann fahren wir auch zu-
rück dritte Klasse. So kommt ein Teil wieder herein.

Das war ich mir doch schuldig!
28. Okt.
Heute zeigte sie mir auf der Promenade eine feine,

blasse, nicht hübsche Dame in Trauer, die zwei kleine
Kinder begleiteten. Ihr Gatte, ein Beamter (glaube ich)
hat ein Liebesverhältnis mit der Frau eines Offiziers ge-
habt. Der Offizier kommt dahinter, fordert den Mann
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und streckt ihn mit dem ersten Schusse tot hin. Bei
Tisch wurde über die Angelegenheit gesprochen; On-
kel und Dillingen behaupteten, der Offizier habe gar
nicht anders gekonnt. Mag sein; aber entsetzlich ist es
doch. Wie mag es in dem Herzen der armen Frau aus-
sehen, die ihren Mann sehr geliebt haben soll und ihn
gewiß noch liebt, trotzdem er sie verraten! Und nun
gar in dem der andern, die das ganze Unglück ange-
richtet hat! Es sind auch da kleine Kinder gewesen, die
sie bei der Scheidung dem beleidigten Gatten überlas-
sen mußte.

Ich weiß nicht, wer von den beiden Frauen mehr zu
beklagen ist. Ich sollte meinen: die zweite, die zu al-
lem übrigen nun auch vor der Welt die Schmach ihrer
Treulosigkeit tragen muß und die Qual der Reue Tag
und Nacht!

Wie sie das trägt, ich fasse es nicht.
Sie soll noch ganz jung und sehr schön sein.
Großer Gott, wie ist die Welt voll von schrecklichen

Dingen!
Ich wollte, ich wäre wieder in meinem lieben Kloster

über meinen Büchern. Da war es doch besser.
29. Okt.
Noch immer keinen Brief von Carola! Dafür einen

zweiten von Schwester Ambrosia. Chère Maman geht
es seit einiger Zeit nicht gut. Sie läßt mich grüßen, und
ich solle auf der Rheinfahrt (ich hatte davon geschrie-
ben) recht vergnügt sein.
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Übermorgen wollen wir fort: auf der Eisenbahn
(zweite, oder dritte Klasse?) bis Koblenz. Von dort auf
dem Dampfschiff stromabwärts bis Köln. Dann Eisen-
bahn hierher zurück. Von Köln will Onkel uns abho-
len. Auf der Reise selbst wird Dillingen unser Marschall
sein. Lida schwimmt in Wonne über all die bevor-
stehenden Herrlichkeiten. Ich bliebe am liebsten hier.
Noch lieber: ich dürfte nach Hause reisen.

Nach Hause! Ich habe ja kein anderes auf der weiten
Welt!

Hier ist eine große Lücke im Tagebuch, in das ich
den Reisebericht nachtragen wollte; dazu aber nicht
gekommen bin, weil, was gleich nachher vor sich ging
(eigentlich bereits am Schluß der Reise angefangen
hatte), mein Interesse vollauf in Anspruch nahm. Jetzt
den Bericht zu ergänzen, würde sich nicht verlohnen.
Die Einzelheiten sind mir doch inzwischen aus dem
Gedächtnis geschwunden, oder haben sich sehr ver-
wischt. Ich habe nur die Erinnerung, daß ich, alles
in allem, sehr enttäuscht war. Wäre nicht Freiligraths
wundervolles Gedicht gewesen:

Ich schritt allein hinab den Rhein;
Am Hag die Rose blühte u. s. w.

das ich auswendig kannte und mir unterwegs immer
wieder rezitierte, ich hätte nicht einmal den Strom und
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seine Ufer schön und poetisch finden können. Die Bil-
der wiederholen sich so oft, daß man zuletzt immer
dasselbe zu sehen glaubt.

Dazu verdarb mir die Reisegesellschaft die Freude,
die ich ohne sie vielleicht doch an der Natur gefun-
den hätte. Aber schon nach einem Tage konnte ich das
läppische Betragen der Verlobten: ihr ewiges Sichan-
schmachten, das beständige Gekicher und Geflüster
kaum noch ertragen; und gar die Tante wurde mir
geradezu widerwärtig, die in den Gasthöfen sich mit
den Wirten und Kellnern um jeden Groschen stritt, da-
durch die häßlichsten Scenen provozierte, und Dillin-
gens schüchterne Einreden mit einem stereotypen: Ach
was! hier kennt uns ja keiner! zum Schweigen brachte.

So atmete ich ordentlich auf, als sich in Bonn Herr
v. Ried zu uns gesellte. Ich hielt in meiner Unerfahren-
heit das Zusammentreffen natürlich für einen Zufall,
und er stellte es auch als solchen dar. In der Univer-
sitätsstadt hatte er einen befreundeten Kunstgelehrten
aufgesucht, der für den Winter nach Italien ging und
ihm einige Ankäufe besorgen sollte. Die bedeutungs-
vollen Blicke, die sich die andern zuwarfen, sind mir
erst später klar geworden. Da wir, so wie so, in Köln
das Dampfschiff verließen, wurde seine Einladung, die
Stunden, bis der Onkel kommen würde, in seinem
Stadthause zu verbringen, von Tante sofort angenom-
men, sehr gegen meinen Wunsch, die ich viel lieber
den Dom gesehen hätte. Herr v. Ried versicherte, dazu
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bleibe noch immer Zeit. So fuhren wir denn in seiner
Equipage, die an der Landungsbrücke hielt, nach dem
Hause, das, wie er uns während der Fahrt mitteilte, nur
im Winter für wenige Monate von ihm bewohnt wurde
und während der übrigen Zeit leer stand. Zufällig fän-
den wir es zu unsrem Empfange bereit, da er bereits
seit einigen Tagen in der Stadt gewesen sei, um, bevor
er dem Freunde die Aufträge erteile, daraufhin seine
Sammlungen zu revidieren.

Das alles hörte sich so weit ganz glaublich an; ich
wenigstens dachte mir dabei nichts Verfängliches. Auf-
fallend war mir allerdings die Geschwindigkeit, mit der
für uns ein üppiges Frühstück hergerichtet war, wobei,
wie er lachend erklärte, gar nichts Wunderbares sei, da
es ursprünglich einigen Freunden gegolten habe, die in
der letzten Minute abgesagt hätten.

In meiner Unschuld merkte ich noch immer nichts.
Das Brautpaar war wieder einmal in sein mir unleid-
liches Kichern verfallen, während sie sich ihre verlieb-
ten Albernheiten in die Ohren tuschelten; ich verhielt
mich schweigsam; so mußten Tante und Herr v. Ried
die Kosten der Unterhaltung tragen. Die sich wesent-
lich um den Glanz und Ruhm des alten Patrizierge-
schlechts drehte, dessen letzter Sprosse Herr v. Ried
war. Mir wollte scheinen, als ob unserm Gastgeber das
Thema nicht eben behaglich sei. Er machte wiederholt
den Versuch, ein anderes auf die Bahn zu bringen; aber
Tante kam immer wieder darauf zurück, was mir Herrn
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v. Ried’s wegen sehr peinlich wurde. Um so mehr, als
sie nach einer Menge von Dingen und Umständen frag-
te, die ihr bei ihrem jahrelangen intimen Verkehr mit
Herrn v. Ried doch längst bekannt sein mußten. Daß
dies Gespräch von ihr um meinethalben geführt wur-
de, ich erfahren sollte: wie die Rieds schon im Mittelal-
ter die höchsten Ehrenstellen im Rat der Stadt beklei-
det hätten und von Kaiser Maximilian in den Reichs-
freiherrenstand erhoben wären, ohne von der Würde
jemals Gebrauch zu machen, da sie sich als Kölner Pa-
trizier vornehm genug glaubten; die Familie, d. h. jetzt
Herr v. Ried, rheinauf-rheinab ausgedehnte Weinber-
ge in der besten Lage besitze; ihr (oder ihm) ganze
Straßen in der Stadt gehörten, von dem alten, welt-
berühmten Hause, in welchem wir uns befänden, und
das allein den Wert einer Million repräsentiere, ganz
zu schweigen – ich sage, daß dies alles nur für mich
berechnet war, auf den Gedanken kam ich nicht. Mich
dauerte nur Herr v. Ried, der immer verlegener wurde,
je mehr ihm Tante mit ihren indiskreten Fragen zusetz-
te, bis ich zuletzt meinen Verdruß und meine Unge-
duld nicht länger verbergen konnte, was Herr v. Ried
kaum bemerkt hatte, als er Tante bat, die Tafel auf-
heben zu dürfen. Das geschah denn nun auch; aber
meine Hoffnung, nun endlich fort und nach dem Dom
zu kommen, ging doch nicht in Erfüllung, da Tante er-
klärte, sie könne unmöglich aus einem solchen Hause
scheiden, ohne noch einige von seinen Herrlichkeiten,
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besonders die weltberühmte Gemäldegalerie, gesehen
zu haben. Ich mußte mich natürlich fügen. Nun war
das Haus in der That eine Sehenswürdigkeit: ein Ge-
mach prächtiger als das andre, mit Kostbarkeiten aller
Art, alten und neuen, angefüllt; aber ich verstand da-
mals von Kunst, Kunsthandwerk und alledem schlech-
terdings nichts; und, hätte ich es gethan, ich war zu
verstimmt, gerade jetzt an irgend etwas rechte Freude
zu haben.

Auf dem Gange durch die Zimmer und Säle begleite-
te uns auch der alte Hauskastellan, der von den Dingen
ein gut Teil mehr zu verstehen schien, als sein Herr.
Bereits wiederholt war es vorgekommen, daß die an-
dern mit dem alten gesprächigen Mann einen neuen
Raum betreten hatten, während ich, lässig hinterher-
schlendernd, froh, für ein paar Minuten allein zu sein,
zurückblieb, mir, solange man mich sehen konnte, den
Anschein gebend, als könne ich mich von diesem oder
jenem Gegenstande so schnell nicht losreißen.

Das war wieder einmal geschehen, als ich Herrn v.
Ried nach dem kleinen Gemach, in welchem ich mich
gerade befand, eilig zurückkommen sah, während die
Stimmen der andern schon aus einem ferneren Raum
undeutlich herüberklangen.

Die Scene, die nun folgt, steht so deutlich vor mei-
ner Seele, daß ich sie Zug für Zug und Wort für Wort
wiedergeben kann.
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Als Herr v. Ried rasch durch die Thür trat, sah er sehr
erhitzt aus, und seine Augen hatten einen stieren Blick.
Es war mir das über Tisch nicht aufgefallen, vermut-
lich, weil ich beinahe immer auf meinen Teller gese-
hen. Nun standen mir diese Augen und dieser Blick in
widerwärtiger Erinnerung schon aus den Tagen meiner
Kindheit, als ich sie bei den Gästen meines Vaters be-
obachtet hatte, die dann immer so häßlich laut waren
und manchmal von einer Zudringlichkeit, die meinen
kindischen Stolz beleidigte. Ich meinte jetzt, auch Herr
v. Ried habe zuviel von dem Champagner getrunken,
mit dem bei dem Frühstück der Diener immer wieder
die Gläser füllte. Ich hatte ihn eigentlich stets gern ge-
mocht; nun schien es, als ob dies freundliche Gefühl in
sein Gegenteil umschlagen wollte. Er mußte es wohl
in meinem Gesicht gelesen haben, denn er blieb plötz-
lich ein paar Schritte von mir stehen und murmelte
etwas, wovon ich nur die Worte: »Gnädiges Fräulein«
und »überall gesucht« verstand.

Das letztere war ja nun offenbarer Unsinn. Noch
nicht fünf Minuten konnten vergangen sein, seitdem
ich hier hinter den anderen zurückgeblieben. Und wo
sollte ich sein, wenn nicht hier!

Ich: Es scheint, die Besichtigung ist zu Ende; und wir
wollen endlich nach dem Dom gehen.

Er: Ich bedauere schmerzlich, gnädiges Fräulein, Sie
beim besten Willen so schlecht unterhalten zu haben.

Ich: Das habe ich nicht gesagt.



— 66 —

Er: Aber ich es Ihnen angesehen. Ach, mein gnädiges
Fräulein –

Ich: Was?
Er: Wenn Sie mich so anblicken, bringe ich es schon

gar nicht heraus.
Ich: Ich bin nicht neugierig, und – Tante ist gewiß

schon ungeduldig.
Dabei wollte ich nach der Thür zugehen, durch die

er gekommen war. Er vertrat mir den Weg, wobei er
beide Hände wie bittend aufhob.

Ich (mit der Brüskerie des siebzehnjährigen Mäd-
chens): Ja, was wollen Sie denn eigentlich von mir?

Er (stotternd): Ich, – ich – o, nichts – gar nichts. Das
heißt eigentlich alles.

Ich (kalt): Alles – nichts? Ich glaube, Herr v. Ried –
Er (sehr schnell, einen Schritt näher tretend, die

Hände zusammenkrampfend): Ich bin nicht betrunken
– bei Gott, ich bin es nicht. Oder ja: ich bin trunken,
aber nicht von Wein. Ich bin trunken von Ihrer Schön-
heit, von dem Zauber, der Sie umgiebt. O, mein gnädi-
ges Fräulein, wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe, wie
ich Sie anbete vom ersten Augenblicke –

Der gute Mensch meinte es gewiß ernsthaft, sagte
es aus seiner innersten Seele heraus. Aber sehr junge
Mädchen sind oft seelenlose Undinen. Jedenfalls war
ich damals eine. Mir kam das Ganze höchst albern,
gründlich lächerlich vor, und ich hatte die Grausam-
keit, laut aufzulachen.
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Er that mir leid, als er plötzlich ebenso blaß wurde,
wie er vorher rot gewesen war, und mit gesenkten Au-
gen kaum hörbar sagte:

So nehmen Sie meine Liebe auf!
Und dabei rollten ihm zwei große Thränen über die

Backen.
Es rührte mich nicht gerade; aber stimmte mich doch

etwas milder. Ich meinte, ich müsse ihm ein paar gute
Worte geben. So trat ich an ihn heran und sagte, beide
Hände ausstreckend:

Lassen Sie es gut sein. Ich bin Ihnen deshalb nicht
bös; seien Sie es mir auch nicht.

Er schluchzte krampfhaft und war, ehe ich es verhin-
dern konnte, vor mir auf die Kniee gesunken, meine
Hände, die er ergriffen hatte, mit Küssen bedeckend,
wobei ich seine Thränen durch meine Finger rieseln
fühlte. Dann war er emporgesprungen und davonge-
stürzt.

Ich blieb noch eine Minute, um ruhig zu werden.
Das Herz hatte mir doch zuletzt heftig geschlagen. Nun
ging ich ihm langsam nach durch zwei Zimmer, bis ich
in dem dritten die anderen fand.

Kein Zweifel: entweder hatte er ihnen alles gesagt,
oder, was wahrscheinlicher: man hatte es ihm vom Ge-
sicht abgelesen, das noch ganz verstört aussah, ob-
gleich er sich offenbar die größte Mühe gab, unbe-
fangen zu erscheinen. Es gelang ihm sogar besser, als
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den übrigen, die ganz sonderbar dreinblickten: Tan-
te zornig, das Brautpaar höchst verlegen. Ich that, als
sei nichts vorgefallen, und sagte: wir gingen nun wohl
zum Dom.

Ehe Tante recht antworten konnte, brachte ihr der
Diener eine Depesche vom Onkel: der Inspekteur habe
sich plötzlich zu morgen angemeldet; er dürfe natür-
lich nicht von der Stelle und wünsche, daß wir noch
heute nach Hause kämen.

Ursprünglich hatten wir in Köln bleiben und am
Abend in das Theater gehen wollen. Daraus wurde nun
nichts, vielmehr beschlossen, mit einem Zuge, der zwei
Stunden später ging, die Rückfahrt nach D. anzutre-
ten. Wir gingen nach dem nahegelegenen Hotel, wohin
unsre Sachen geschickt waren. Herr v. Ried begleitete
uns, verabschiedete sich aber dann, da er noch bis mor-
gen, vielleicht ein paar Tage länger in K. zu thun habe.
Er wußte es so einzurichten, daß, während die andern
bereits den Rücken gewandt hatten, um in das Hotel
zu treten, er mir zuflüstern konnte: Habe ich gar keine
Hoffnung? Ich schüttelte als Antwort mit dem Kopfe.
Er wollte nach meiner Hand greifen. Ich that, als be-
merkte ich es nicht. Er verbeugte sich und ging. Als er
ein paar Schritte gemacht hatte, sah ich, daß er sich
halb nach mir umwandte, dann aber, als fände er nicht
den Mut, seinen Weg hastig fortsetzte.
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Wie sich wohl mein Leben gestaltet haben würde,
wäre ich der Regung, die mir da plötzlich kam, gefolgt
und hätte ihn zurückgerufen!

So hängt unser Schicksal oft an einem Atemzuge; an
einem einzigen Wort, das nicht gesprochen wird, weil
uns für den Moment die Kehle zugeschnürt ist!

Wirklich dauerte in diesem Falle die Regung bei mir
nur einen Moment. Dann beherrschte mich ausschließ-
lich ein Gefühl: das der Empörung. Zweifellos hätte
dies alles nicht geschehen können ohne eine bestimm-
te Verabredung zwischen der Tante und Herrn v. Ried.
Ich fand das unwürdig, beleidigend.

Zu einer Aussprache zwischen mir und der Tante
kam es erst, als wir nach einer langen, öden Fahrt,
während der kaum ein Wort gesprochen wurde, selbst
das Getuschle und Gekicher des Brautpaars geschwie-
gen hatte, spät abends wieder zu Hause waren.

Die gnädige Frau läßt das gnädige Fräulein bitten,
auf ein paar Augenblicke zu ihr zu kommen, meldete
das neue Mädchen, als Lida und ich schon auf unserm
Zimmer waren.

Wie soll das werden! jammerte Lida, als das Mäd-
chen zur Thür hinaus war. Du sollst sehen, Tante macht
dir eine schreckliche Scene.

Meinetwegen.
Du hast Mut, wie ein Löwe.
Gott sei Dank, daß ich kein Hasenfuß bin.
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Damit ging ich hinab. Ich fand die Tante im Salon;
der Onkel war bei ihr. Sie hatten offenbar einen Streit
gehabt. Die Tante hatte rote Flecke auf den Backen; der
Onkel, der noch in voller Uniform war, sah sehr ver-
dutzt aus; entfernte sich dann aber sogleich auf einen
Wink der Tante, nachdem er mir mit leidlicher Haltung
gute Nacht gewünscht.

Die Tante hatte sich gesetzt; so nahm ich ebenfalls
Platz, trotzdem sie mich nicht dazu aufforderte.

Du wünschest, Tante?
Ich wünsche zu wissen, was es heute zwischen dir

und Herrn v. Ried gegeben hat.
Bin ich verpflichtet, es zu sagen?
Ich sollte meinen. Ich vertrete an dir, solange du in

unserm Hause bist, Mutterstelle.
Heute habe ich nichts davon gemerkt. Im Gegenteil!
Darf ich um die Erklärung dieser höchst auffallen-

den, höchst unkindlichen Worte bitten?
Darf ich mir zuvor eine Frage erlauben: wußtest du,

daß Herr v. Ried mir einen Antrag machen würde?
Ich meine nur, fuhr ich fort, als sie nicht antwortete,

sondern mich bloß weiter zornig anblickte, weil alles
ganz wunderbar stimmte: Herrn v. Ried’s Erscheinen
am Dampfschiff in Bonn; die Equipage an der Lan-
dungsbrücke in Köln, – und so zählte ich der Reihe
nach alle mir verdächtigen Umstände auf, als letzten
meiner Trümpfe die Depesche des Onkels ausspielend,
die der Tante in Herrn v. Ried’s Haus geschickt wurde,
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während, wenn alles mit rechten Dingen zuging, der
Onkel von unserm Verweilen dort gar nicht unterrich-
tet sein konnte.

Ich brachte das alles mit großer Sicherheit vor, oh-
ne auch nur einmal zu stocken. Hatte ich mir doch
auf der Heimfahrt, während ich schweigend in meiner
Ecke lehnte, reiflich überlegen können, was ich sagen
wollte, wenn die Tante, was ich bestimmt erwartete,
mich zur Rede stellte.

Zu meiner Verwunderung blieb die Wirkung, die ich
mir von einem so eklatanten Beweise meines Scharf-
sinns versprochen hatte, aus. Als ich zu Ende war, zuck-
te die Tante die Achseln und sagte mit einem überlege-
nen Lächeln, das mich sehr ärgerte:

So bist du also weniger einfältig, als ich geglaubt ha-
be. Da wird es wohl am besten sein, daß ich ganz of-
fen mit dir spreche. Ich sehe jetzt, ich hätte es früher
thun sollen; aber ich denke, es ist noch nicht zu spät.
Daß Herr v. Ried sich für dich interessierte, hast, wie
es scheint, nur du nicht bemerkt. Für uns – mich, den
Onkel, deine Schwester – bestand darüber kein Zwei-
fel. Es war ein offenes Geheimnis für alle, die in unser
Haus kamen. Herr v. Ried hat schon vor der Reise bei
dem Onkel und mir um dich angehalten und mich spe-
ziell gebeten, seine Werbung bei dir zu befürworten.
Das letztere lehnte ich ab: wie ich dich kenne, wür-
dest du nein sagen, ohne jeden vernünftigen Grund aus
bloßem Widerspruchsgeist, an dem du solches Gefallen
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findest, obgleich es dein schlimmster Feind ist. Er habe
bessere Aussichten, wenn er sich direkt an dich wen-
de. Dann ist allerdings zwischen uns verabredet wor-
den, daß er uns in Bonn treffen, nach Köln begleiten
solle, und das Übrige. Ich meinte, das prächtige Haus
würde einen Eindruck auf dich machen und du so viel
Verstand haben, dir zu sagen, es müsse sich doch wohl
verlohnen, da Herrin zu sein. Ich sehe jetzt, ich ha-
be dich übertaxiert, und dein Eigensinn hat dir einmal
wieder einen bösen Streich gespielt. Aber, wie gesagt,
ich gebe die Hoffnung noch nicht auf, daß du schließ-
lich Vernunft annimmst.

Und nun kam eine lange Auseinandersetzung des
ungeheuren Glücks, das ich machen würde, wenn ich
Herrn v. Ried’s Werbung annähme. Wie ich dadurch
in eine Position komme, um die mich das verwöhnte-
ste und stolzeste Mädchen beneiden müßte. Wie sie
eine Zeit lang gehofft, Lida in dieser Position zu se-
hen, nur daß Herr v. Ried unbegreiflicherweise gegen
ihre Vorzüge taub und blind gewesen. Und die andere
Seite der Medaille, wenn ich in meinem Eigensinn be-
harre: die Zukunft eines armen adligen Mädchens, das
nicht, wie ein bürgerliches, jede beliebige Stellung an-
nehmen dürfe, wolle sie nicht in eine ihrer und ihrer
Familie unwürdige Lage kommen. Ob ich eine andre
Aussicht habe, wenn nach einem Jahre mein Aufent-
halt im Kloster zu Ende gehe? Sollte ich etwa an ihr
Haus gedacht haben, in welchem ja allerdings nun, da
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Lida sich verheirate, Platz für mich sei, so müsse sie zu
ihrem großen Bedauern sich dagegen verwahren. Uns-
re Charaktere seien viel zu verschieden, als daß sie sich
auf ein friedliches erfreuliches Beisammensein, wie mit
der guten Lida, Hoffnung machen dürfe.

Dann zum Schluß die fast feierlich gehaltene Be-
schwörung, eine Gelegenheit, meine Fortüne zu ma-
chen, wie sie mir so glänzend niemals wieder geboten
werden würde, nicht von der Hand zu weisen.

Seltsam! Die lange Rede der Tante hatte mich doch
in gewisser Weise bewegt. Nicht als ob sie mich umge-
stimmt und geneigt gemacht hätte, nun nachträglich
ja, anstatt nein zu sagen! Aber ich meinte, ihr so etwas
wie eine Abbitte schuldig zu sein, nachdem ich mich
überzeugt, daß sie es in ihrer brutalen Weise gut mit
mir gemeint habe. Auch daß sie mir für die Zukunft
ihr Haus verschloß, hatte ich ihr nicht übel genommen:
sie fühlte und dachte in dieser Beziehung genau so, wie
ich. Wäre nur das unglückliche Wort ›Fortüne‹ nicht ge-
wesen, das sie zu schlimmerletzt gebraucht! Es machte
die ganze Wirkung ihrer Ermahnungen zu nichte. Ich
mußte an einen Ausspruch Professor Resber’s denken:
Wenn der Deutsche lügen will, greift er aus einem Rest
von Scham am liebsten zu einem Fremdwort. Natürlich
schüttete ich nun sofort das Kind mit dem Bade ans: al-
les, was die Tante da vorgebracht, war Lug und Trug.
Fortune! jawohl! eine Glücksjägerin, wie sie selbst! Und
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ich war ihr für dasselbe häßliche Metier gerade gut ge-
nug!

Ich erhob mich, dankte ihr in trockenen Worten für
die viele Mühe, die sie sich mit mir gebe. Und daß ich
sehr müde sei und um die Erlaubnis bitte, zu Bett ge-
hen zu dürfen.

Eine Schreckensnachricht, die am nächsten Morgen
für mich eintraf, machte eine Fortsetzung des Gesprä-
ches vom vergangenen Abend unmöglich und zugleich
meinem Aufenthalt bei den Verwandten ein unerwar-
tetes jähes Ende.

Schwester Ambrosia schrieb: chère Maman sei schwer
erkrankt und wünsche mich vor ihrem Ende, das Gott
in seiner Gnade verhüten möge, noch einmal zu sehen.

Ich war entschlossen, sofort abzureisen, und ließ
mich nicht davon abhalten trotz Tantes Erklärung,
mich dann entschieden nicht begleiten zu können, da
sie dem Inspekteur während seiner Anwesenheit die
schuldigen Honneurs machen müsse und zu übermor-
gen eine Gesellschaft eingeladen habe, die abzusagen
absolut unmöglich sei. Ich durfte vermuten, daß die-
se Gesellschaft zur Feier meiner Verlobung mit Herrn
v. Ried geladen und Tante außer sich war, sich nun so
unnötigerweise in Kosten gestürzt zu haben.

Bei diesem Gedanken mußte ich trotz meines Kum-
mers heimlich lachen.

Es sollte mein letztes Lachen für lange Zeit sein.



— 75 —

Als ich im Kloster ankam, war chère Maman bereits
seit vierundzwanzig Stunden tot. Ich durfte sie nur
noch im Sarge sehen und ihr die weißen kalten Hände
küssen, die mir so oft liebend über den Scheitel gestri-
chen hatten.

Ja, sie hatte mich geliebt! In ihren letzten Stunden
selbst hatte sie wiederholt nach mir gefragt, und ob ich
noch immer nicht zurück sei? Und ich hatte sie geliebt!
Erst jetzt sollte ich erfahren, wie sehr!

Es war der erste große Schmerz meines Lebens. Als
der Vater starb, war ich zu jung gewesen, den Verlust
voll zu empfinden.

Mit chère Mamans Tode war die halkyonische Zeit
meines Klosterlebens unwiederbringlich dahin. Schwe-
ster Ambrosia war ihre Nachfolgerin geworden. Sie
war die Älteste nach ihr; sonst berechtigte sie nichts zu
dem verantwortlichen Amt, und ich begriff und begrei-
fe noch heute nicht, wie das Kuratorium es ihr anver-
trauen konnte. Chère Maman war die Güte, aber auch
die Klugheit selbst gewesen; in ihrer Jugend Hoffräu-
lein in Weimar, geistig das Produkt der idealen Schiller-
Goethe-Zeit, mit den beiden Heroen noch persönlich
bekannt und befreundet. Schwester Ambrosia hatte ei-
ne dumpfe klösterliche Erziehung gehabt, Welt und
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Menschen niemals kennen gelernt. Man konnte sie kei-
neswegs eigentlich schlecht nennen; aber sie war un-
glaublich beschränkt; und ich habe die Erfahrung ge-
macht: das letztere richtet ebensoviel Unheil an wie
die Herzenstücke, und manchmal noch mehr.

Aber ich hatte nicht nur die beste Mutter; ich hatte
auch die geliebteste Freundin verloren. Als ich zurück-
kam, fand ich Carola nicht mehr im Kloster. Erst jetzt
erfuhr ich, was sich inzwischen ereignet.

Am Tage, nachdem ich abgereist, hatte Prinz Hein-
rich Falkenau anfragen lassen, ob er seiner Cousine
Grete von Wesselhöfft die Grüße ihrer Eltern persön-
lich überbringen dürfe. Liberal, wie sie immer war, hat-
te chère Maman dem jungen Mann die Erlaubnis er-
teilt, trotzdem, als Regel, der Besuch von Herren im
Kloster für unstatthaft galt. Bei dieser Gelegenheit –
die Einzelheiten habe ich nie erfahren – der Zufall hat
sicher mit hineingespielt, – hatte der Prinz Carola ge-
sehen und auch gesprochen; gewiß nur im Vorüberge-
hen, und doch hatte es hingereicht, ihn mit einer rasen-
den Leidenschaft für das schöne Mädchen zu erfüllen.
Anstatt weiter nach Paris zu gehen, was er ursprüng-
lich gewollt, eilt er spornstreichs nach Falkenburg zu
seinen Eltern zurück; erklärt, daß er ohne Carola nicht
leben könne, und scheint keine Mühe gehabt zu haben,
jene für seine Wünsche zu stimmen. Die Frau Mutter,
eine schwache Dame, in ihren Ältesten vernarrt, sonst
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ganz unter dem Einfluß ihres Gemahls, eines Lebeman-
nes, dessen Grundsatz war: après moi le deluge, und
der jeden gern gewähren ließ, unter der Bedingung,
daß man ihm seine Kreise nicht störe. Überdies wa-
ren arme Heiraten in der Familie nichts Seltenes; auch
die Fürstin hatte als einzigen Brautschatz ihren uralten
Namen. An dem fehlte es Carola nicht. Die edle Da-
me schreibt an chère Maman, unterrichtet sie von der
Lage der Dinge; bittet sie, Carola zu sondieren, und,
wenn das Resultat günstig, Fürsprecherin ihres Soh-
nes, des Prinzen, zu sein. Nun will das Glück, daß der-
selbe coup de foudre, der den Prinzen getroffen, auch
unsre gute Carola nicht bloß gestreift hat – kein Wun-
der, in Anbetracht der in jeder Beziehung ausgezeich-
neten Persönlichkeit des jungen Fürstensohnes! Chère
Maman, die hier für das liebe Kind sich eine Perspekti-
ve aufthun sieht, wie sie glänzender nicht gedacht wer-
den kann, telegraphiert zurück: alles stehe aufs beste;
die Frau Fürstin möge kommen und sich überzeugen,
daß ihr Herr Sohn eine bessere Wahl nicht habe tref-
fen können. Die Fürstin kommt, ist, wie vorauszusehen
und vorausgesehen, entzückt; setzt es bei chère Maman
durch, daß ihr Carola sofort anvertraut wird; entführt
sie – und, damit die Kleine sich nicht ängstige, auch
Adele – zu sich nach Schloß Falkenburg, wo in der Stil-
le die Verlobung gefeiert wird. Die Mädchen bleiben
unter der Obhut der Fürstin. Der Prinz nimmt seine auf
so seltsame Weise unterbrochene Reise nach Paris und
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weiter nach Spanien, Italien, Griechenland und dem
Orient wieder auf. Wenn er nach einem halben Jahre
zurückkehrt, soll die Vermählung stattfinden.

Daß ich von alle dem nichts erfahren, war chère Ma-
mans Wille gewesen. Sie wußte, wie sehr ich an Ca-
rola hing und der doch unvermeidliche Verlust mich
schmerzen würde. So wollte sie mir meine Reisefreu-
de nicht gleich in den ersten Tagen trüben. In diesem
Sinne hatte sie auch mit Carola gesprochen. Die Aus-
führung der Absicht, welche sie sicher gehabt, selbst
später mich schonend von dem fait accompli zu unter-
richten, hatten dann ihre Krankheit, schließlich ihr Tod
vereitelt.

So war es nun Schwester Ambrosia, die mich von
den Geschehnissen unterrichtete. In ihrer Weise, d. h.
indem sie den Hauptaccent auf die glänzenden äu-
ßeren Verhältnisse legte, die hoffentlich Carola nicht
übermütig machen, vielmehr in dem Streben bestärken
würden, sich eine wahrhaft edle christliche Häuslich-
keit zu schaffen und, von den kleinlichen Sorgen des
Tages nicht belästigt, desto eifriger nach dem »Ewig
Weiblichen« zu streben und in sich selbst zum vollen-
deten Ausdruck zu bringen.

Ich hörte das ruhig mit an; innerlich war ich empört.
Bei unserm Urteil über ein Ereignis hängt so viel von
der Darstellung ab, in der es uns vermittelt wird. Sie ist
wie ein Glas, das zwischen uns und das Objekt gescho-
ben ist. Hier war es von der Art, daß ich alles verzerrt
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sah. Die weltliche Gesinnung, die in dem Hause mei-
ner Tante stets den Ausschlag gab; das kaum verhüll-
te, oder ganz offene Gieren nach materiellen Vortei-
len; der schamlose Mammonsdienst, der da getrieben
wurde – wie verächtlich war mir das erschienen! mit
welchem Abscheu hatte es mich erfüllt!

War, was hier geschehen, denn so viel besser? Hatte
man meine süße Carola nicht verkauft, wie die argen
Brüder den unschuldigen Joseph? Ob für so und so vie-
le Silberlinge, oder für eine Fürstenkrone, blieb sich in
meinen Augen gleich. Und das hatte chère Maman fer-
tig gebracht, die für mich der Inbegriff höchsten Seele-
nadels und unsträflichen Wandels gewesen war!

Ich konnte es nicht fassen. Mir war, als wäre mir
der Boden unter den Füßen fortgezogen, und ich hätte
nichts, worauf ich stehen konnte.

Und doch etwas: mein Selbstgefühl, meinen Stolz.
Darauf steifte ich mich, hochmütige Pharisäerin, die

ich war. Herr v. Ried war kein Fürst; aber vielleicht
ebenso reich und reicher, als es Carolas zukünftiger
Gatte jemals sein würde, dessen Vater, wie Schwester
Ambrosia mehr als angedeutet hatte, wenn er auch das
Majorat nicht antasten durfte, über und über verschul-
det sein sollte. Herr v. Ried hatte zu meinen Füßen
gelegen, und – ich habe ihn zurückgewiesen, rief ich
triumphierend.

Warum?
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Im Grunde fragte ich mich das ernstlich jetzt zum er-
sten Male. Hatte ich doch in jenem Augenblick nur aus
einem dunklen Gefühl heraus, so zu sagen: instinktiv
gehandelt.

Also warum?
Herr v. Ried wäre Carola gewiß ein ebenso willkom-

mener Freier gewesen. Er sah gut aus, hatte die besten
Manieren, kleidete sich mit vollendeter Eleganz, war
freundlich, gefällig, ein angenehmer, überall gern ge-
sehener Gesellschafter, ein trefflicher Tänzer und Rei-
ter.

Warum denn hatte ich ihn nicht lieben können? nie
auch nur die Spur einer Neigung für ihn gefühlt?

Endlich brachte ich es heraus: er war kein Mann,
wie ich mir einen Mann dachte, den ich lieben könnte
und müßte. Einer, der einen starken Geist, einen un-
beugsamen Willen hatte, den Ehrgeiz und die Fähig-
keit, Großes zu leisten. Dessen Grundsatz war: mag’s
biegen oder brechen, ich führ’ es durch. Der sich von
keiner Omphale an den Spinnrocken schmeicheln ließ;
auch, wo er liebte, Herrscher blieb.

Von alle dem hatte Herr v. Ried nichts; war von allem
das Gegenteil. Zum Offizier taugte er nicht, zum Maler
ebensowenig. Hier und dort und überall Dilettant –

(Schreib’ nur zu, liebe Lent! Natürlich habe ich da-
mals nicht ganz so gedacht und mich ausgedrückt. Ich
übersetze es eben in mein Denken und Sprechen von
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heute. Aber anders geht es doch nicht. Wo war ich ste-
hen geblieben? Dilettant? gut!)
– in allen Dingen, nur nicht in raffiniertem Lebensge-
nuß. Wie unerhört üppig waren die beiden Gastmahle
gewesen, die er uns gab! Er war in Luxus ertrunken.
Sein Atelier! sein Stadthaus! Sammet und Seide die
Portieren, die Fenstervorhänge, die Tapeten selbst! Die
andern waren auch in sein Garderobezimmer getreten;
ich warf nur einen flüchtigen Blick durch die halboffe-
ne Thür. Da stand ein großer Marmortisch mit zahllo-
sen Bürsten und Kämmen von Elfenbein, goldenen, sil-
bernen, krystallenen Schalen, Büchsen, Flacons. Man
war entzückt; ich sagte bei mir: Und das will ein Mann
sein!

Zehn Minuten später machte mir der Mann seinen
Antrag!

Und ich habe ihn zurückgewiesen! lautete immer
wieder mein Triumphgesang.

Selbstgefühl ist gewiß ein gutes Ding und jedem aufs
innigste zu wünschen. Aber auch, daß er damit, wie
mit allem, Maß halte. Ich verstieg mich ins Maßlose.
Meine Jugend und Unerfahrenheit; die Kränkungen,
die ich im Hause der Tante erlitten hatte, oder doch er-
litten zu haben glaubte; all das Schmerzliche, das bei
meiner Rückkehr auf mich eingestürmt, würden genü-
gende Entschuldigungen sein, wäre da nicht noch ein
anderes Moment, das hier vollends den Ausschlag gab:
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der Einfluß, den Professor Resber in diesem Stadium
meines Lebens auf mich übte.

Mein früher so oft schwankendes Verhältnis zu dem
merkwürdigen Mann schien sich aufs schönste für im-
mer gefestigt zu haben. Indem er sich meiner, der jetzt
ganz Verlassenen, so treulich annahm; mir sein volles
Vertrauen zu schenken, sein tiefstes Innerstes erschlie-
ßen zu wollen schien; mich in meinen Studien förder-
te, wie er nur immer konnte; mein Wissen täglich be-
reicherte, sah ich ihn bald in dem Licht eines lieben-
den Vaters, bald in dem eines gütigen älteren Bruders.
Und war ihm um so dankbarer, als der Tod von chère
Maman meine Lage im Kloster wesentlich zu meinen
Ungunsten verändert hatte. Von ihrer Gunst getragen,
hatte ich früher den Schwestern und den Mitschülerin-
nen gegenüber mich in einer Ausnahmestellung befun-
den, jenen fast eine Gleichgestellte, für diese eine ent-
schiedene Autorität. Ich mochte solche Bevorzugung
wohl verdient haben: die Klasse, in der ich mich gera-
de befand, war stets die fleißigste, ordentlichste. Das
galt im Kloster als ausgemacht. Davon war jetzt nicht
mehr die Rede. Schwester Ambrosia war niemals mei-
ne besondere Freundin gewesen: sie fand das »ewig
Weibliche« in meinem Wesen und Charakter zu wenig
ausgesprochen; meinen Sinn für das Ideal der »schö-
nen Häuslichkeit« beklagenswert stumpf. Da ich nur
eben noch ein Jahr auf dem Kloster sein konnte, hielt
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sie es für die höchste Zeit, das von chère Mamans Nach-
sicht in meiner sittlichen Bildung Versäumte energisch
nachzuholen.

Natürlich bewirkte sie das Gegenteil von dem, was
sie beabsichtigte. War ich den andern früher als Mu-
ster hingestellt, sollte ich jetzt als abschreckendes Bei-
spiel dafür dienen, wohin Stolz, Hoffart, Eigendünkel
den Menschen führen, der den Lockungen dieser Dä-
monen blindlings folge. Hatte ich sonst meine Schlaf-
kameradinnen frei wählen dürfen, gab man mich nun
mit solchen zusammen, die mir am wenigsten sympa-
thisch waren; ja, das sonnige, nach dem Park blickende
Zimmer, welches ich zuletzt mit Carola und Adele inne
gehabt, mußte ich mit einem nach dem Hof gelegenen
vertauschen, in das weder Sonne noch Mond schien.
Ich rächte mich für diese und andere Demütigungen
und Unbilden dadurch, daß ich, anstatt darüber zu kla-
gen, that, als bemerkte ich sie nicht.

Und eben in diesem Trotz gegen ein etwas, das ich
für ein schweres Unrecht hielt und das es in mancher
Beziehung auch wohl war, unterstützte mich Profes-
sor Resber, wie er nur immer konnte, ohne sich je zu
fragen, ob er den so schon allzu straff gezogenen Bo-
gen nicht vollends überspanne, und er, der mit Gott
und der Welt zerfallene Mann, wohl der rechte Men-
tor für ein siebzehnjähriges Mädchen sei. Den Einfluß,
den der dämonische Mensch täglich mehr auf mich
gewann, konnte es nur verstärken, aber die Gefahr,
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die hier für mich lauerte, erhöhen, daß sich in unser
Verhältnis eine Heimlichkeit eingeschlichen hatte, wel-
che freilich durch die Lage der Dinge geboten war. Er
durfte, wollte er meine Situation nicht noch verschlim-
mern, mich nicht mehr, wie sonst, öffentlich und vor
der Klasse loben – er mußte es unter vier Augen thun;
nicht mehr, wie unter chère Mamans Regime, Bücher,
die ich lesen sollte, in Gegenwart der andern überge-
ben – er konnte sie mir nur noch verstohlen zustecken.
Und manchmal welche Bücher! Es war gerade damals
die Zeit von Schopenhauers Wiedererweckung zum Le-
ben nach so langer todähnlicher Vergessenheit – er
brachte mir die Parerga, in einzelne Bogen zerschnit-
ten, damit ich sie leichter verbergen möchte. Ein an-
dermal war es etwas von Feuerbach und dergleichen
mehr. Wenn ich über die vielen lateinischen und grie-
chischen Citate Klage führte, vertröstete er mich auf
die Freiheit zu lernen und zu leben, die ja für mich
kommen werde mit der Stunde, in der ich das Kloster
verließe.

Der Plan für meine Zukunft – die nächste wenig-
stens – war zwischen uns bereits festgestellt. Ich soll-
te zu ihm ins Haus ziehen als Mitglied seiner nur aus
der Frau und einer einzigen Tochter bestehenden Fa-
milie – seinetwegen Pensionärin, wenn ich denn durch-
aus nicht anders wolle. Dann werde er in Wirklichkeit
und Wahrheit mein Lehrer werden, denn dies hier sei
ja nur Spielerei und Sand in die Augen. Das nächste
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Ziel: ein Lehrerinexamen; doch das sei nur eine Etap-
pe. Ein Weg, wie der meine, müsse nach größeren Di-
mensionen berechnet werden. Wohin er führe? Thor,
der danach frage! Das liege auf den Knieen der Götter.
Schließlich könne man aber auch die Götter zwingen.

Und das einem Mädchen von siebzehn Jahren!
Hier finden sich einige verstreute, undatierte Blätter

aus meinem Tagebuche, die noch mehr solches Halb-
unsinns enthalten, von dem ich aber nicht zu sagen
wüßte, was auf meine und was auf Professor Resber’s
Rechnung kommt:

Der Kampf mit den Göttern ist immer ein tragischer,
der mit den Menschen meistens ein Froschmäusekrieg.

Calderon sagt: Das Leben ein Traum; Grillparzer: der
Traum ein Leben. Wer von beiden hat recht? Ich glau-
be: der letztere. Mein jetziges Leben scheint allerdings
nur ein Traum, und ein recht häßlicher dazu. Aber ich
weiß, daß es eben nur ein Traum ist, aus dem es ein Er-
wachen zum wirklichen Leben giebt. Ach, leben! wirk-
lich leben!

Heute nacht beinahe denselben Traum geträumt,
wie vor einem Jahr. Bloß, daß ich nicht wieder durch
die Prachtsäle irrte, sondern er und ich gleich an der
Rampe der Terrasse standen, vor der sich der Garten
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breitete. Auch das Gespräch war ein anderes. Er frag-
te: weshalb ich Herrn v. Ried’s Werbung zurückgewie-
sen? – Ich: Weil ich nur einen Mann lieben kann, der
wirklich ein Mann ist. – Er (schwermütig lächelnd):
Gnädiges Fräulein, das ist die Quadratur des Zirkels.
– Darüber bin ich aufgewacht.

In Schillers Briefwechsel mit Goethe gefunden: »Der
Dichter ist der wahre Mensch.« Professor Resber ge-
fragt: was er davon halte? – Er: Eine Halbwahrheit, wie
wir sie bei dem guten Schiller zu Hunderten finden.
Der wahre Mensch müßte, wenn er zufällig ein Mann
ist, doch zuerst in des Wortes vollster Bedeutung ein
Mann sein. Ich kenne wenige Dichter, die es gewesen
wären. Lessing – ja; aber der war auch nur ein halber
Dichter. Äschylus und Sophokles freilich und Cervan-
tes, die ganze Dichter und ganze Männer dazu waren.
– Ich: Und Goethe? Schiller? – Er: Liebes Fräulein An-
toinette, hier gerät meine Wahrheitsliebe mit meiner
Pietät in Streit. Fragen Sie mich nicht weiter.

P. S. Er nennt mich jetzt immer, wenn wir allein
sind, »Fräulein Antoinette«. Als ich ihn bat, das »Fräu-
lein« wegzulassen, sagte er: Ich möchte am liebsten die
Mädchen, wenn sie noch in der Wiege liegen, »Sie« und
»Fräulein« nennen.

Scheint, daß auch dies zu seiner »Ritterlichkeit« ge-
hört.
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Brief von Lida. Die Hochzeit soll Anfang März sein. –
Beneide sie nicht. – Ob ich dazu hinkomme? – Gott soll
mich bewahren! – Skandalöser Auftritt, den Tante mit
einem der Burschen gehabt, der nach ihrer Ansicht ein
paar Groschen beim Einkauf von Eßwaren unterschla-
gen hat. Der Bursche hat sich beschwert, wobei noch
verschiedenes Mißliebige zur Sprache gekommen. On-
kels Stellung soll ganz erschüttert; seine Pensionierung
nur noch eine Frage der nächsten Zeit sein. – Herr v.
Ried auf Reisen gegangen. Will »im Orient still seinem
Kummer leben«. Ob dies »Stillleben« wohl besser aus-
fällt, als die in seinem Atelier? –

Übrigens verwechselt Lida noch immer hartnäckig
»das« und »daß«. Hering schreibt sie mit einem h.

Seltsam, daß wir ältere Leute immer für älter hal-
ten, als sie wirklich sind. So habe ich Professor Res-
ber schon vor Jahren mindestens sechzig gegeben. Und
nun ist er, wie er mir heute sagte, eben erst fünfzig ge-
worden!

Warum er so selten mit mir über seine Frau und sei-
ne Tochter spricht, obgleich ich doch nun so bald in
sein Haus soll! Heute war er etwas mitteilsamer. Er hat
sich schon als Student verlobt. Sie mußten lange war-
ten, bis sie sich heiraten konnten. Die Frau ist so alt,
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wie er; oder noch ein wenig älter – er ließ sich dar-
über nicht genau aus. Die Tochter so alt wie ich. Ob
sie schön sei? Er lachte grimmig in seinen (immer et-
was struppigen) Bart: Sehe ich so aus, als ob ich eine
schöne Tochter haben könnte?

Professor Resber ist nicht schön. Sie sagen: Schön-
heit spiele bei dem Manne gar keine Rolle. Ich weiß
nicht. Der Mann in meinem Traum erschien mir au-
ßerordentlich schön. Ob ich den Traum wohl zum drit-
ten Male träumen werde? Träume, die man dreimal
träumt, sollen in Erfüllung gehen, sagt die alte Mutter
von unsrer Gärtnersfrau.

Mit dem Worte »Liebe« scheint es mir zu sein, wie
mit dem einen Sonntagsanzug, den die Gärtnersleute
für ihre drei halberwachsenen Jungen haben, und in
den jeder gesteckt wird, wenn er zum Kirchgang an
der Reihe ist. Das Wort Liebe bleibt dasselbe, und jeder
denkt sich etwas anderes darunter; der Anzug bleibt
derselbe, und jedesmal steckt ein anderer Junge darin.

Die Liebe hat so viel und mehr Grade als das Ther-
mometer.
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Ich spreche von der Liebe, wie ein Blinder von der
Farbe. Du weißt ja gar nicht, was Liebe ist, sagte Tan-
te in jener abscheulichen Unterredung nach der Ge-
schichte in Köln. Sehr gut! Wie konnte sie dann aber
verlangen, daß ich Herrn v. Ried lieben sollte? Oder
sollte ich ihn nur heiraten? Pfui!

Wenn ich mir klar zu machen suche, was Liebe wohl
ist, muß ich immer an Carola denken. War das nun
Liebe und nicht innige Freundschaft, wie ich immer
glaubte? Von der, sagt Professor Resber, giebt ein alter
Schriftsteller (Sallustius?) die Erklärung: sie sei vor-
handen, wenn die Betreffenden immer dasselbe woll-
ten und dasselbe nicht wollten. Zwischen mir und Ca-
rola aber war es so: ich wollte etwas, oder wollte etwas
nicht; und Carola that, was ich wollte; und, was ich
nicht wollte, that sie nicht. Also keine Freundschaft;
aber Liebe, die richtige Liebe ist doch wohl auch noch
anders.

Die Liebe duldet alles, sie glaubet alles, heißt es in
der Bibel. Dann bin ich wohl für sie verloren. Ich wür-
de niemals alles dulden. Und alles glauben? Professor
Resber sagt: ich sei eine geborene Ungläubige. Er hat
nicht immer recht. Ob in diesem Fall?
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Mein Lieblingsplatz ist jetzt wieder die verfallene
Terrasse hinter dem Hause. Ich fliehe dahin, so oft ich
entwischen kann. Jetzt im Hochsommer ist der Bach
sehr klein: dünne braune Fäden schlängeln sich zwi-
schen den Steinen hin, die viel größer und weißer er-
scheinen, als sonst wohl. Auch die Vögel in den Bü-
schen und Bäumen der Felswand drüben sind stumm
geworden. Es ist unsäglich traurig. Und bin da doch
so gern! Seltsam! Ich liebe die Einsamkeit, und sehne
mich so nach Menschen!

Carola schreibt in letzter Zeit öfter. Immer dassel-
be: sie ist unsäglich glücklich. Wohl ihr! Menschen, die
nur immer wollen, was andere wollen, scheinen es mit
dem Glücklichsein leichter zu haben. Daß Adele sich
so über das Glück ihrer Schwester freut, ist hübsch von
ihr und würde noch hübscher sein, wenn es nicht wie-
der so eine Art von Anempfindung wäre. Die Schwester
einer Prinzenbraut! Und es würde nicht lange dauern:
einer Fürstin! Mit der Gesundheit Sr. Durchlaucht, des
Herrn Vaters, stehe es gar nicht gut! Und eigentlich
habe Carola alles ihr zu verdanken, die sie die Zage
stets ermahnt, eingedenk zu sein des Ruhmes der Ah-
nen, und nur eine Verbindung einzugehen, die es ihr
möglich mache, wie jene auf den Höhen der Mensch-
heit zu wandeln! Daß sie selbst ihren Prinzipien treu
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bleiben werde, sei selbstverständlich. Schließlich fei-
erliche Ermahnung an mich, des Schwures zu geden-
ken, den ich an jenem Abend im Park vor dem Obelisk
unter der großen Buche in ihre Hand geleistet. – Ich!
einen Schwur! und in ihre Hand! Es ist zum Lachen.
Zu Carolas Hochzeit erwartet man mich bestimmt. Die
Frau Fürstin wird deshalb selbst an Schwester Ambro-
sia schreiben. – Werde Carola bitten, ihr das auszure-
den.

Die Fürstin hatte doch geschrieben, um so mehr hof-
fend, daß meiner Reise nach Falkenburg nichts im We-
ge stehe, als sie von ihrer geliebten Schwiegertochter
und deren ihr so sehr sympathischen Schwester höre,
daß mit dem September – die Hochzeit solle am 25. ge-
feiert werden – meine Klosterzeit zu Ende sei. Sie hoffe
weiter, ich werde während der Reise des jungen Paares
auf Schloß Falkenburg ihr lieber Gast sein und, wenn
es nach ihr gehe, bleiben, bis meine Zukunft nach des
Himmels Ratschluß sich anderweitig entschieden ha-
be. Die Reisekosten und überhaupt das Ökonomische
dürfe mir keine Sorge machen: sie betrachte die beste
Freundin ihrer Schwiegertochter als ihr eigenes Kind.

Schwester Ambrosia las mir diesen Brief mit großer
Genugthuung, ja, mit einer gewissen salbungsvollen
Rührung vor. Die Gunst, welche die vornehme Dame
mir erwies, hatte ihr augenscheinlich höchlichst impo-
niert. Und dann: es war ein Ehrenpunkt des Klosters,
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ihren ärmeren Zöglingen den Schritt ins Leben zu er-
leichtern, soweit das möglich war. Hier wurde mir die-
ser Schritt so leicht gemacht: der vorläufig unbegrenz-
te Aufenthalt in einer fürstlichen Häuslichkeit unter so
liebreichen Bedingungen – was konnte ich mir Besseres
wünschen! In einem so hoch begnadeten Hause, oder
nirgends müsse das »ewig Weibliche« seine schönsten
Triumphe feiern!

Hier umarmte mich – zum ersten und zum letzten
Mal – Schwester Ambrosia mit obligaten pathetischen
Küssen auf meine beiden Backen.

Und nun das Staunen, das Entsetzen, schließlich der
Zorn, als ich mit voller Ruhe – ich hatte mich auf diesen
Moment so lange vorbereitet – erklärte: es könne aus
dem allen schlechterdings nichts werden, da ich ent-
schlossen sei, nach dem Verlassen des Klosters mich
im Hause des Professors R. auf das Lehrerinexamen
vorzubereiten, überhaupt den Studien zu leben; mei-
ne beiden Vormünder: mein Onkel, der Oberst in D.,
und der Rechtsanwalt P. seien durch den Professor von
dem Plane in Kenntnis gesetzt und mit ihm einverstan-
den.

Schwester Ambrosia – aber weshalb mich bei der
Schilderung einer halb widerwärtigen, halb lächerli-
chen Scene länger aufhalten! Zuletzt ließ sie sich zu
dem jetzt in heller Wut hervorgesprudelten Ausruf hin-
reißen: da sei es mir am Ende lieber, wenn ich sofort
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eine Stätte meide, die, wie ich ihr keinen Segen ge-
bracht, auch so augenscheinlich mir nicht zum Segen
gereicht habe.

Ich erwiderte: In dem gastlichen Hause des Herrn
Professors sei zu meiner Aufnahme alles bereit, und ich
verzichte gern auf mein Recht, vierzehn Tage länger an
einem Orte zu bleiben, den mir gewisse Personen aus
einem Paradiese zur Hölle gemacht hätten.

Noch am Abend desselben Tages hatte ich das Klo-
ster verlassen und war in das Haus des Mannes über-
gesiedelt, in welchem ich meinen besten, ja einzigen
Freund auf der Welt sah, und in dessen Hände ich des-
halb getrost meine Zukunft legen dürfe.

Obgleich die Entfernung unsers Klosters von der
Stadt nur ein paar tausend Schritte betrug, waren wir
doch sehr selten und immer nur auf kürzeste Zeit dort
hingekommen. Welchen Reiz hätte es auch für uns ge-
habt, aus unsrer lustigen, baumumrauschten, blumen-
durchdufteten Höhe in das verräucherte dumpfe Nest
hinabzusteigen! So, wie es da war, mochte es Hunderte
von Jahren hinter seinen Mauern gelegen haben, von
denen noch hier und da ansehnliche, mit Epheu und
anderem Schlingkraut übersponnene Reste standen;
auch wohl ein halbverfallener Turm mit Schießschar-
ten und Spuren einer krenelierten Brüstung um das
stumpfe Dach, an welchem die Hälfte der Ziegel fehl-
te. Bis dann endlich sich ein paar Fabriken aufgethan
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hatten, deren hohe Schornsteine ihm auch nicht zur
Zierde gereichten (abgesehen von dem übelriechen-
den Qualm, der bei gewissen Windrichtungen die en-
gen Gassen füllte); und die Zweigbahn fertig geworden
war, die das Städtchen mit der großen Route verband,
und deren dumpfes Rollen in Sommernächten, wenn
wir bei offenem Fenster schliefen, meine Phantasie in
die unbekannte Ferne gelockt hatte. Interessanter war
für mich, daß in jüngster Zeit ein Bataillon desselben
Regiments, dessen Oberst mein Vater gewesen, hierher
verlegt war.

So machte denn der Ort, als ich ihn die ersten Ma-
le in Begleitung der Frau Professor oder ihrer Toch-
ter durchwanderte, den trübseligsten Eindruck, der
sich erst allmählich abschwächte. Besonders seitdem
sich der Professor ins Mittel gelegt und mich auf so
manche versteckte malerische Partie hingewiesen hat-
te; das reizvolle Portal einer uralten, lindenumgebe-
nen Kirche; ein Giebelhaus aus dem 14. Jahrhundert
mit überkragenden Stockwerken und zierlichen Holz-
schnitzereien; durch ein Spitzbogenthor der Blick in
einen stillen Hof, aus dessen Pflaster das Gras in langen
Büscheln wuchs, und der von ehrwürdigen Baulichkei-
ten einer längst verschollenen Zeit umgeben war. Auch
sein Gymnasium, das er sein Fegefeuer nannte, zeigte
er mir: ein ehemaliges Cistercienserkloster mit langen
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gewölbten Korridoren und großen, ebenfalls gewölb-
ten Schulzimmern, von dessen Wänden aus den ellen-
dicken Mauern hier und da die Nässe sickerte.

Doch die Stadt selbst hätte noch trister sein mö-
gen, wäre nur unser Heim freundlicher gewesen. Das
Haus hatte über dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk,
welches wir bewohnten. Es war ein sehr alter Kasten,
längst zum Abbruch reif; auf unbegreifliche Weise ver-
baut: ein paar Zimmerchen nach vorn, ein paar nach
hinten, dazwischen ein Flur, dessen Weite und Breite
mit den winzigen Dimensionen der andern Räume in
einem lächerlichen Mißverhältnisse stand. Mein klei-
nes Zimmer lag nach hinten. Aus dem einzigen Fen-
ster hatte ich den Blick auf drei oder vier Nachbarhöf-
chen und ein dürftiges Plätzchen, das wohl ein Garten
sein sollte, was allerdings nur aus ein paar verküm-
merten Obstbäumen zu schließen war, zwischen de-
ren Stämmchen Leinen hinüber- und herüberliefen, an
welchen beständig, auch wenn es regnete und schnei-
te, Wäsche flatterte. Eine zarte Rücksicht für mich hat-
te bei der Wahl des Zimmers den Ausschlag gegeben.
Ich sollte ungestört studieren dürfen, und das hätte al-
lerdings schwer gehalten in einem der vorderen Räu-
me, da die Gasse, in der das Haus lag, sehr eng war,
und auf dem miserablen Pflaster die zwischen einer
der Fabriken und dem nahegelegenen Bahnhof hin und
her rumpelnden Lastwagen einen fürchterlichen Lärm
verursachten. »Woran gewöhnt sich nicht der Mensch!«
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erwiderte der Professor achselzuckend, als ich mich in
den ersten Tagen wunderte, daß er sein Arbeitszimmer
nach der Gasse habe. Erst später erfuhr ich, daß er bis
dahin das jetzt mir zugewiesene inne gehabt hatte.

Ich weiß nicht warum, aber ich hatte mir, bevor ich
sie jetzt zum ersten Mal zu sehen bekam, nie eine
Vorstellung von seiner Frau zu machen gesucht. Und
das war gut; es hätte sonst sicher eine peinliche Ent-
täuschung gegeben. Eine kleine dürftige Dame, deren
Gesichtchen niemals auch nur hübsch gewesen sein
konnte. Ein ausdrucksloser Mund, dem die meisten
Vorderzähne fehlten, was ihre leise, zitternde Sprache
vollends undeutlich, oft unverständlich machte; ein
Köpfchen mit spärlichem schmutzig gelben Haar, das
einst vielleicht blond war; die Lider der kleinen wasser-
blauen zwinkernden Augen stets gerötet, wie die Spit-
ze des unbedeutenden Näschens. Die Tochter so sehr
das Ebenbild der Mutter, daß selbst ihre siebzehn Jah-
re nicht viel daran veränderten. Beide in mir unerklär-
licher Weise verschüchtert, ein wenig sehr beschränkt,
wie mir schien, und, was ich nach den ersten vierund-
zwanzig Stunden heraus hatte: die Herzensgüte selbst
– soweit sehr beschränkte Menschen herzensgut sein
können.

Die beiden Frauen besorgten die Hauswirtschaft oh-
ne jegliche Hilfe als der einer alten derben Person, die
jeden Morgen auf eine Stunde kam und die ganz grobe
Arbeit verrichtete. So sah ich denn die beiden niemals
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ruhen: immer kommend, gehend, kochend, scheuernd,
waschend, nähend, flickend, strickend, staubwischend.
Trotz dieser unermüdlichen Geschäftigkeit herrschte
keine erfreuliche Ordnung in der Wohnung, nicht ein-
mal die obligatorische Sauberkeit. Mir war das uner-
klärlich, bis ich bemerkte, daß beide an hochgradiger
Kurzsichtigkeit litten. Die fast immer halb, oft ganz ver-
gebene Liebesmühe, die sie sich infolgedessen gaben,
hatte gewiß ihre komischen Seiten, über die mich zu
amüsieren ich jugendlich frevelhaft genug war. Bis ich
schaudernd die tiefe Tragik erkannte, in deren leidvol-
lem Bann das Leben dieser Unglücklichen lag.

Doch das war mir für später vorbehalten. Für den
Augenblick übersah ich und mißachtete ich das Uner-
freuliche, Unzulängliche, Unschickliche, ja Würdelose
von so ziemlich allem, was mich umgab in dem bren-
nenden Eifer, mit dem ich mich in meine Studien ge-
worfen hatte. Den Plan dazu hatte der Professor mit
großer Sorgfalt entworfen – ein geistvoller Plan, der
nur an dem Übelstande litt, auf einer so breiten Ba-
sis angelegt zu sein, daß auch eine größere Kraft als
die meine nicht bis zur Spitze der Pyramide hätte ge-
langen können. Wie er sich selbst nicht Ruh und Rast
gönnte, keine schroffste Höhe des Wissens als für sich
unerreichbar betrachtete, verlangte, beanspruchte er
das auch von mir und für mich. Die ich immer seine
Lieblingsschülerin gewesen sei, in der er von Anfang
an ahnungsvoll sein besseres Selbst gesehen habe; und
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von der er jetzt wisse, daß der Himmel sie ihm ge-
sandt, ihm den völlig verlorenen Glauben an den Wert
des Lebens zurückzugeben. Wie auch hätte er diesen
Glauben nicht verlieren sollen? Er, der Sohn des armen
Flickschneiders, der sich durch das Gymnasium und
die Universität habe durchhungern müssen, um dann,
anstatt an einer Hochschule zu docieren, lange Jah-
re adlige Bürschchen zum Fähnrichexamen zu drillen,
und jetzt seit einem halben Menschenalter fast in der-
selben Klasse dasselbe Stroh zu dreschen. Wer darüber
den Verstand nicht verliere, habe eben keinen zu ver-
lieren. Auch hätte er sich schon längst eine Kugel vor
den Kopf geschossen, wären da nicht seine Herren Vor-
gesetzten vom Direktor zum Schulrat und noch höher
hinaus, denen er den Gefallen nicht thun wolle, sich
bekreuzigen zu dürfen: Haben wir nicht immer gesagt,
daß dies sein Ende sein werde? Des Freigeistes, der an
nichts glaubte, dem nichts heilig war! Sie lügen, die
Schelme. Sie zum Beispiel, Fräulein Antoinette, sind
mir heilig. Und jeder Mensch ist es, der nichts ande-
res sein will, als ein Mensch. Es giebt auch nichts, das
sonst heilig wäre: nicht auf Erden, und nicht auf den
andern zahllosen Planeten, wenn es da, wie doch kein
Zweifel, Milliarden und aber Milliarden von Menschen
oder menschenähnlichen Geschöpfen herumwimmeln.

Und nun eine ergreifende Schilderung des qualvol-
len Kampfes, durch den er sich aus dem Wust atavisti-
schen Aberglaubens zur Freiheit emporgerungen; und
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wie er sich demütig vor mir beuge, die keine Sklaven-
ketten abzuschütteln brauche, sondern als ein freier
Mensch geboren sei.

Ich hätte mich nachträglich nicht wundern dürfen,
wären der eben erst Achtzehnjährigen diese und ähn-
liche Reden zu Kopf gestiegen. Es war nicht der Fall.
Die Schwierigkeiten, die ich bei Lösung meiner lateini-
schen, besonders aber der mathematischen Aufgaben
mühsam zu überwinden hatte, bewiesen mir, daß mei-
ne Fassungsgabe nichts weniger als phänomenal sei,
wie der Professor sie nannte. Und wenn ich auch die
trübe Quelle, aus der seine Übertreibungen flossen, vor
der Hand nicht ahnte, für bare Münze nahm ich sie in
keinem Fall. Nur daß ich ein freigeborener Mensch sei,
ließ ich allenfalls gelten. Auf dem Kloster hatte ich al-
les Kirchliche: Beichte, Kommunion, Predigt über mich
ergehen lassen, als etwas Unvermeidliches, an dem ich
keinen innerlichen Anteil nahm. Lange bevor ich in
Kant die Klarlegung der Unmöglichkeit eines ontolo-
gischen Beweises für das Dasein Gottes fand, hatte ich
meine Mitschülerinnen durch die Frage entsetzt: Ihr
sprecht immer von Gott. Woher wißt ihr denn, daß ei-
ner existiert? Und ich hatte den ungeheuren Gedan-
ken der Unendlichkeit des Universums mir noch kei-
neswegs ganz zu eigen gemacht, als ich bereits in Chri-
stus einen höchst edlen, in vieler Hinsicht vorbildlichen
Menschen sah, den ich bewunderte und liebte, dessen
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Leidensgeschichte und tragischer Tod mich tief rühr-
ten, ohne in ihm den Heiland der Welt anbeten zu kön-
nen, die er so heillos verlassen, wie er sie gefunden.

Doch über das Thema werde ich an andern Orten
noch mehr zu reden haben.

Da der Professor tagsüber mit den Stunden im Gym-
nasium und seinen eigenen Arbeiten vollauf beschäf-
tigt war, fielen die Lektionen, die er mir gab, auf den
Abend, wo denn die beiden Frauen in irgend einem
Hinterstübchen verschwanden. Und Lektionen im ei-
gentlichen Sinne waren es weniger als ein Durchspre-
chen der Aufgaben, die ich am andern Morgen zu be-
arbeiten hatte, und Exkurse über alles Mögliche, in de-
nen er sich erging, während er mir in seinem Arbeits-
zimmer – es war um diese Zeit todstill auf der Gasse –
an dem mit sorgfältig geschichteten Büchern und Pa-
pieren bedeckten runden Tische gegenübersaß, oder
in der Erregung mit langen Schritten in dem kleinen
Raum auf- und abschritt. Da war es denn ein Genuß,
ihn zu hören. Er verstand wundervoll zu reden: mit ei-
nem Schwung der Phantasie, die ihn, wie auf einem
Zaubermantel, in alle Höhen und durch alle Weiten
trug mit einer Sicherheit des Ausdrucks, der, ohne je
nach einem Worte zu suchen, immer leicht den rech-
ten fand, ja, solche, welche die Sache in ein neues, nie
vorher von mir geahntes Licht zu rücken schienen.
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Aber seltsam! Nur so lange dieser Feuerstrom über
der atemlos Lauschenden dahinbrauste, hielt der Zau-
ber an, war ich ganz im Bann seines Dämons. Fand
ich mich wieder in meinem Zimmerchen, mir selbst
zurückgegeben, und hatte ein paar Minuten so dage-
standen, die Hände gegen die klopfenden Schläfen ge-
preßt, war der Zauber gewichen, der Bann gelöst. Die
alte Oppositionslust, mit der ich ihn im Kloster oft so
gequält, erwachte wieder. Seiner Rede nachdenkend,
fand ich diese Behauptung gewagt, jene Folgerung aus
einem an und für sich richtigen Satz mindestens sehr
anfechtbar, wenn nicht entschieden falsch; und der
ganze stolze Bau, den er da vor meinen geblendeten
Augen hingezaubert, wollte in Trümmer gehen; droh-
te, wie eine Wüstenspiegelung, in ein Nichts zu zerflie-
ßen. Ich war über mich selbst erstaunt, daß ich mich
so hatte düpieren lassen; nahm mir fest vor, bei näch-
ster Gelegenheit vorsichtiger und ehrlicher zu sein; mit
meinen Zweifeln nicht zurückzuhalten und – ließ es
beim alten. Nicht aus Feigheit. Es fehlte der Anreiz von
früher: mein Licht vor meinen Mitschülerinnen leuch-
ten zu lassen. Und dann: ich war ihm so großen Dank
schuldig! Opferte er mir doch so viele, ihm kostba-
re Stunden! Und er hatte mir noch andere Opfer ge-
bracht. Das erfuhr ich von einem seiner Kollegen, dem
einzigen, mit dem er verkehrte: einem Dr. S., der schon
im Kloster unser Mathematiklehrer gewesen und mich
jetzt weiter in dieser Wissenschaft unterrichtete, die
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dem Professor, wie er selbst sagte, ein Buch mit sieben
Siegeln war. Gleich nach meinem Abgang hatte Schwe-
ster Ambrosia ihm gekündigt und damit dem von sei-
nem Gymnasium dürftig Besoldeten seine ergiebigste
Nebeneinnahme abgeschnitten. Daß dies ein Akt klein-
lichster Rache war, lag auf der Hand: der Mann, der
sich meiner, des verirrten Lammes, so großmütig an-
genommen, sollte empfindlich bestraft werden. Schwe-
ster Ambrosia hatte sich nicht entblödet, gegen Dr. S.
sich dieser Niedertracht offen zu rühmen.

Der Professor war wütend, als ich ihm sagte, was ich
da zu meinem Schrecken gehört. Dr. S. sei ein Klatsch-
weib, dem er sein Haus verbieten werde. Ich eine När-
rin, daß ich solche Bagatelle tragisch nehme. Was ihm
wohl an ein paar Groschen mehr oder weniger liege!
Vielmehr: je weniger einem von dem schnöden Metall
durch die Finger laufe, desto reiner bliebe die Hand,
bliebe das Herz, bliebe der Sinn; desto größere An-
wartschaft habe man auf die Meisterschaft in der stoi-
schen Philosophie, der einzigen, die sich vor der prak-
tischen Vernunft rechtfertigen lasse, möge Kant sagen,
was er wolle.

Und in der That, Professor Resber, der in geisti-
ger Schwelgerei dem ausschweifendsten Epikuräismus
huldigte, in materiellen Dingen war er ein Stoiker von
der striktesten Observanz. Nichts duldete er um und
an sich, was irgend einer Verweichlichung hätte Vor-
schub leisten können. Durch die grimmigste Kälte ging
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er in seinem dünnen Röckchen; einen Überzieher hat-
te er nie gehabt; sein Zimmer selbst ließ er eigentlich
nur um meinethalben heizen. Nie kam ein Tropfen Bier
oder Wein über seine Lippen; ein Minimum von Alko-
hol, sagte er, lähmt mir die Phantasie, verdunkelt mir
den Verstand. Den Tabak haßte er ärger, als Goethe;
die Gewohnheit des Rauchens fand er unsäglich »ba-
nausisch«; schalt sie: eine Wollust für Sklavenseelen,
die sich damit über die Schmach der Ketten und der
Treiberpeitsche wegzutäuschen versuchten.

Das war seine Weise, sich in Worten zu übernehmen
und in den Aspirationen eines erhöhten Daseins dem
Elend der Wirklichkeit zu entfliehen.

Inzwischen war ein strenger Winter hereingebro-
chen, das Städtchen halb in Schnee begrabend, alles
Geräusch erstickend. Selbst die Wagen der Fabrik, die
sonst so fürchterlich über das entsetzliche Pflaster un-
sers Gäßchens polterten, hörte man nicht mehr. De-
sto lauter die Krähen und Dohlen, welche des Abends
zu Hunderten aus den übereisten Wäldern, von den
schneebedeckten Feldern in die Stadt gezogen kamen
und die Türme der nahegelegenen Nikolaikirche um-
krächzten.

Solange das Wetter leidlich war, hatte ich hin und
wieder kleine Spaziergänge gemacht, auf denen mich
auch wohl, wenigstens in den ersten Tagen, die Frauen
begleiteten. Sie waren, welche Mühe ich mir auch gab,
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sie in Gespräch zu ziehen, scheu und zurückhaltend ge-
blieben. Schließlich hatte ich es aufgegeben, ihnen nä-
her zu treten; jetzt beschränkte sich schon seit Wochen
unser Verkehr auf die gemeinschaftlichen Mahlzeiten.
Sie währten die denkbar kürzeste Frist, und doch dank-
te ich Gott jedesmal, wenn eine vorüber war. Der Pro-
fessor, der, des Abends mit mir allein, der Rede kein
Ende finden konnte, schwieg sich aus; die Frauen spra-
chen kein Wort; ich wurde gegen meine Natur still in
dieser stillen Gesellschaft. Und es war nicht die Stille
allein, die mich bedrückte; viel peinlicher empfand ich
den Geist des Unfriedens, der Vergrolltheit, der Ver-
grämtheit, der hier herrschte und, wenn er sich auch
nicht in Worten äußerte, auf den Gesichtern der Fami-
lienmitglieder nur zu deutlich ausgeprägt war.

Zu meiner Beschämung muß ich sagen: ich hatte in
diesem Familiendrama – denn als solches erkannte ich
es von Tag zu Tag mehr – von vornherein Partei für
meinen Lehrer genommen. Ich fand diese Frauen geist-
los; wie sollten sie ihm, dem Geistvollen, anders er-
scheinen? reizlos bis zum Abstoßenden; konnte er, der
Schwärmer für alles, was schön und anmutig war, sich
zu ihnen hingezogen fühlen?

Dann aber trat – etwas spät für mich, die ich nicht
ganz unedelmütig zu sein glaubte, es auch wohl nicht
war – die Reaktion ein. Das Mitleid regte sich, der
Drang des besseren Menschen, Partei zu ergreifen für
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den Schwachen gegen den Starken, für den Unter-
drückten gegen den Unterdrücker. Diese beiden armen
hilflosen Frauen waren Unterdrückte. Sie würden auf-
atmen, wurde der Druck von ihnen genommen. Wenn
ich, wie der Professor mich mehr als einmal versichert,
einen Einfluß auf ihn hatte, wie noch kein Mensch zu-
vor; ich alles von ihm fordern könne, und er müsse es
thun – ich hatte mir wahrlich bei solchen Reden nichts
gedacht; sie für Überschwänglichkeiten genommen, in
denen er sich gefiel – nun gut, so wollte ich ihn hier
beim Wort nehmen; hier, wo ich es nicht für mich, son-
dern für andre that.

Eine Gelegenheit, die man herbeisehnt, pflegt nicht
lange auf sich warten zu lassen.

Wie gut ich mich des Abends erinnere!
Das Tageslicht war nur eine schmutzig graue Däm-

merung gewesen; schon um vier Uhr brach eine
schwarze Nacht herein. Während wir bei unsrer trüb-
seligen Abendmahlzeit saßen, hörten wir deutlich das
kläglich ärgerliche Geschrei der Krähen, die sich um
die trockensten Mauerlöcher im Kirchturme zankten.
Es klang sehr häßlich; aber es war doch Bewegung,
Leben, nicht die eisige Todesstille, die um unsern Tisch
wieder einmal herrschte und mir den Atem beklemm-
te. In dem matten Licht der einzigen Lampe erschie-
nen die Gesichter der Frauen noch bleicher als sonst.
Die Mutter brachte wiederholt ein nicht ganz sauberes
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Taschentuch verstohlen an die roten, zwinkernden Au-
gen; die Tochter blickte nicht von ihrem Teller auf; des
Professors Stirn verdüsterte eine schwere Wolke, die
er vergebens mit ungeduldiger Hand wegzuwischen
suchte.

Das kurze, triste Mahl war zu Ende; er, in seiner ge-
wohnten Weise den Stuhl hastig zurückschiebend und
die zerknüllte Serviette auf den Tisch werfend, war da-
vongestürmt, nachdem er mir noch ein halblautes: Sie
kommen doch? zugerufen. Ich folgte langsam, wäh-
rend die beiden Frauen bereits den Tisch abzudecken
begannen. Schweigsam, wie immer.

Als ich eine Viertelstunde später das Zimmer des
Professors betrat, war die Wolke von seiner Stirn ver-
schwunden. Seine großen blauen Augen leuchteten;
geschäftig rückte er mir den einen der beiden Korb-
stühle zurecht – mehr hatte das Zimmer nicht, eben-
sowenig wie ein Sofa – und begann, die Hände leise
reibend, auf- und abzugehen, augenscheinlich im Vor-
genuß der »Feierstunde und Belohnung des Tages«, als
welche er das abendliche Beisammensein mit mir zu
preisen pflegte.

Es sollte heute anders kommen.
Ich hatte am nächsten Tage einen lateinischen Auf-

satz über die Sklaverei bei den Römern zu schreiben.
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Er hielt mir darüber einen Vortrag, aus dem ich ent-
nehmen solle, was ich für den Zweck brauchen zu kön-
nen glaube. Es sei ein Irrtum, das allmähliche Schwin-
den der Sklaverei dem Christentum zu gute zu rech-
nen. Überall und zu jeder Zeit sei diese Institution
das Produkt der sozialökonomischen Verhältnisse ge-
wesen. Die kleinen griechischen Republiken des Alter-
tums hätten ohne Sklaven nicht bestehen können, weil
die geringe Zahl der Freien nur eben für die beständig
zu führenden Kriege ausreichte und sich um den Acker-
bau, das Gewerbe, überhaupt um die gemeine Arbeit
des Lebens zu bekümmern, keine Zeit hatte. Nicht an-
ders war es bei den Römern, nur daß hier mit der Aus-
breitung ihrer Macht, den maßlosen Forderungen, die
der Staat zuletzt an seine Bürger stellen mußte, der
verderblichen Latifundienwirtschaft die Dimensionen
und mit ihnen die Mißstände des Verhältnisses zwi-
schen Herren und Sklaven ins Ungeheure und völlig
Unerträgliche wuchsen. Das Gesetz bleibe durch die
ganze Weltgeschichte konstant, selbstverständlich mit
den durch die jeweilige nationalökonomische Lage be-
dingten Modifikationen. Bei ruhelos schweifenden Jä-
gerstämmen, wie die Indianer Nordamerikas, die, ohne
Ackerbau und Viehzucht, mit Sklaven nichts Rechtes
anzufangen wüßten, müßten dann freilich die Männer,
um Jäger und Krieger bleiben zu können, ihren Frauen
und Töchtern sklavische Arbeiten aufbürden.
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Mir schlug das Herz. Ich hatte ihn nicht dahin haben
wollen, wie ich denn, schweigend zuhörend, nur hof-
fen konnte, sein Monolog werde irgend eine Wendung
nehmen, die mir Gelegenheit gab, mit dem, was mich
erfüllte, herauszukommen. Die Gelegenheit war da.

Ihr nationalökonomisches Gesetz in Ehren, Herr Pro-
fessor. Aber ich meine, Sie lassen etwas außer Acht
– haben es wenigstens bis jetzt noch nicht erwähnt –
was, glaube ich, doch sehr dazu gehört.

Bitte, Fräulein Antoinette!
Sollte das Gesetz nicht sehr verschiedene Wirkungen

haben, jenachdem die Menschen sind, die es angeht?
Zum Beispiel?
Zum Beispiel: die alten Deutschen, unsre Vorfahren.

Auch sie lebten in den Wäldern, waren Jäger und Krie-
ger, wie die Indianer. Dennoch waren ihre Frauen nicht
ihre Sklavinnen, sondern wurden hochgeachtet und
verehrt.

Sagt Tacitus: Wenn der Mann aus Gründen, über
die wir unlängst schon gesprochen haben, nur nicht
so gründlich löge!

Ich möchte auch fast annehmen, daß er, wenigstens
in diesem Punkte, gelogen hat.

Also doch!
Wäre es sonst möglich, daß sie bis zu diesem Augen-

blick nur zu oft und manchmal, wo man es gewiß nicht
erwarten sollte, wie Sklavinnen von ihren Männern be-
handelt werden?
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Welche Mühe ich mir auch gab, ruhig zu sprechen,
seinem leisen Ohr war der sonderbare, halb anklagen-
de, halb trotzig drohende Ton nicht entgangen, den
meine Stimme bei den letzten Worten angenommen
hatte.

Er blieb jäh stehen und nach einer kleinen Pause mit
starr auf mich gerichteten Augen und spöttischem Lä-
cheln:

Die Weiber haben Ihnen geklagt?
Der Pfeil war von der Sehne. Mochte er nun fliegen.
Den Mut besitzen sie schon nicht mehr, Herr Profes-

sor.
Oder haben ihn nie besessen.
Doch wohl, bis – die Gärtnersleute oben auf dem

Kloster hatten einen jungen Hund: das Zutraulichste,
Dreisteste, was man sich nur denken konnte. Dann
sollte er Hofhund werden, und, weil er sich von selbst
nicht dazu schickte, zerrte und schlug man ihn, bis er
sich fügte. Da war es mit seiner Munterkeit vorbei.

Sie verzeihen, Fräulein Antoinette, wenn ich finde,
daß dies Ihr Gleichnis doch mehr hinkt, als sonst wohl
erlaubt ist. Ich bin völlig unfähig, eine Frau zu schla-
gen.

Gewiß. Aber es giebt Mißhandlungen, die weher
thun als grausamste Schläge.
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Ich sah, wie es ihn getroffen hatte. Er war sehr bleich
geworden; seine Lippen bebten. Ich mußte einen Aus-
bruch befürchten. Doch das ist nicht richtig: ich fürch-
tete mich nicht. Es war nur in stärkerem Grade die Wie-
derholung von Scenen, wie sie schon manchmal oben
im Kloster in der Klasse zwischen uns gespielt, und aus
denen ich immer als Siegerin hervorgegangen war.

So denn wunderte ich mich nicht, als er, nachdem er
ein paarmal im Zimmer auf- und abgegangen, sich mir
gegenüber an dem runden Tisch in seinen Stuhl sinken
ließ und, den Kopf aufstützend, in leisem Ton, daß ich
ihn anfangs kaum verstand, zu sprechen begann:

Sie haben sich zu meinem Richter gemacht. Gut. Sie
sollen es sein. Den schlimmsten Verbrecher muß der
Richter hören. Hören Sie mich!

Daß ich armer Leute Kind bin, wissen Sie; und wie
ich mich auf der Schule und der Universität habe
durchhungern müssen. Es war in meinem letzten Se-
mester vor dem Examen. Ich hatte fürchterlich gear-
beitet, die Lücken meines Wissens auszufüllen. Sie wa-
ren nicht meine Schuld; einer, der vom Morgen bis
zum Abend Nachhilfestunden an dumme Jungen ge-
ben muß, kann nicht studieren, wie andere. Ich wurde
krank; wollte, durfte nicht krank sein; kämpfte dage-
gen an, bis ich auf meinem Dachkämmerchen zusam-
menbrach. Transportiert konnte ich nicht mehr wer-
den; man mußte mich sterben lassen, wo ich war. Nun,
ich starb eben nicht, dank meiner eisernen Natur und
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der Pflege meiner Wirtsleute. Der Mann war Schneider,
wie mein Vater; aber ein wenig besser daran. Hatte so
etwas wie einen Laden, in dem Frau und Tochter hal-
fen und billiges Tuch oder dergleichen an die kleinen
Bürger verkauften und die Bauern, die zum Markte ka-
men. Da hatte ich die beiden im Vorübergehen gese-
hen, sonst kaum: ich hauste oben in meiner Dachkam-
mer; Dienstleistungen brauchte ich nicht. Als ich nach
Wochen aus meinem Torpor erwachte, sah ich sie oft.
Es scheint, ich hatte der Universitätskrankenkasse ge-
nug gekostet, und mochte sehen, wie ich ohne die obli-
gaten Wärterinnen fertig wurde. Was soll ich da lange
erzählen: es ist eine Alltagsgeschichte. Wenn man sehr
krank gewesen, hat man keine Kraft, keinen Willen,
ist eine Molluske, jedem Eindruck empfänglich; sieht
alles in einem rosigen Licht, das selbst das Häßliche
verklärt.

In diesem Zustande halber, vielmehr völliger Unzu-
rechnungsfähigkeit habe ich mich mit ihr verlobt.

Hier hob er den Kopf und blickte nach mir hinüber,
ob ich wohl die ganze Bedeutung seiner letzten Worte
verstanden habe. Ich hatte sie nur zu gut verstanden,
und in meinem Herzen regte sich ein starkes Mitleid
mit dem unglücklichen Mann, der eine schwache Stun-
de so schlimm büßen mußte. Aber ich hielt an mich, er-
widerte nichts, sondern sah, seinen Augen nicht noch
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einmal zu begegnen, starr an ihm vorüber auf die kah-
le Wand. Er seufzte schmerzlich tief und fuhr, den Kopf
wieder in die Hand stützend, fort:

Ich machte dann – den Doktor hatte ich bereits hin-
ter mir – mein Staatsexamen non sine Gloria, und –
konnte nun heiraten, meinen Sie. Nein, ich konnte es
nicht, beim besten Willen nicht. Ich hatte Schulden –
bei den Professoren, die mir die Kollegiengelder ge-
stundet; bei diesem und jenem, der mitleidig genug ge-
wesen war, dem armen Teufel zu borgen. Viel Schlim-
meres kam dazu. Mein Vater, der immer gekränkelt,
starb plötzlich am Lungenschlage, meine Mutter mit ei-
nem halben Dutzend jüngerer Geschwister zurücklas-
send, die verhungern mochten, wenn ich nicht half. Ich
mußte Geld verdienen. Einer meiner Professoren, der
Verbindungen in Wien hatte, empfahl mich dorthin als
Hauslehrer. Von Wien ging ich dann in derselben Stel-
lung nach Ungarn auf ein gräfliches Schloß. Es ist ein
trauriges Metier, das eines Hauslehrers; und doch war
es die beste Zeit meines Lebens, an die ich noch oft mit
Wehmut zurückgedacht habe. Ich war, Sklave, der ich
war, doch wie ein Mensch behandelt worden. Mehr:
ich hatte Zöglinge gehabt, die mich liebten; und die
Jungen und Jünglinge hatten Schwestern, die Schwe-
stern Freundinnen – Baronessen und Komtessen, die
so gnädig waren, mit mir Reifen zu spielen, zu tanzen
sogar, wenn es an Kavalieren fehlte. Eine – Komtesse
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Julia – ein schönstes Mädchen – dunkle Feuerbrände
die Augen – ich las mit ihr den Ariost – pah! –

Er schluckte ein paarmal, als habe er einen harten
Bissen hinunterzuwürgen.

Ich kam zurück. Sieben Jahre waren vergangen. Sie-
ben Jahre! Was hatten sie aus ihr gemacht! Ein Schau-
der überläuft mich, denke ich des Augenblicks, als ich
sie wiedersah: ein blasses, verkümmertes, vergrämtes
Mädchen mit einem stets weinerlichen Munde, der
nicht sprechen und nicht küssen konnte, und Augen,
die schon damals eine chronische Entzündung noch
mehr verhäßlichten. Fräulein Antoinette, ich bin nicht
schlecht, nicht niedriggesinnt. Wäre ich es, ich hätte
gethan, was Hunderte an meiner Stelle gethan haben:
wäre hinaus in die Welt gelaufen, die mir offen stand.
Ich that es nicht. Ich rang mit Gott – damals glaubte ich
noch an einen Gott: muß ich mein Versprechen hal-
ten? Ein Gott antwortet auf unsre Fragen immer nur,
was wir ihm in den Mund gelegt haben. Er sagte: ja.
– Und ich darf mir nicht das Leben nehmen? – Nein.
Das wäre bloß ein anderer Schleichweg, um dein Ver-
sprechen herumzukommen. – Und dieser fürchterliche
Kampf dauerte wieder ein volles Jahr – mein Probe-
jahr auf dem Gymnasium in M. Ich tauge zu einem
Schullehrer nicht; ich wußte es damals schon. Ich hat-
te während meiner Hauslehrerzeit schwer gearbeitet –
vergleichende Sprachstudien gemacht der Mischvölker,
welche die Donau hinab bis zu dem schwarzen Meere
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wohnen. Mein alter Gönner, eine Leuchte der Wissen-
schaft, brachte sie zum Druck. Sie machten Sensation.
Man drang in mich, die Docentenlaufbahn einzuschla-
gen; eine glänzende Zukunft sei mir da sicher. Es war
unmöglich. Ich hatte nichts – alles weggegeben an mei-
ne Familie, auch an die in Not geratene meiner – Braut,
die ich ja nun doch endlich heiraten mußte. So! Und
jetzt verdammen Sie mich, wenn Sie es noch können!

Was sollte ich sagen? Mein Herz war zweifach ge-
teilt. Da vor mir saß der Mann, den ich doch seit Jah-
ren, wie oft ich auch mit ihm in Streit geraten, wahrlich
nicht ohne Grund so sehr verehrt hatte: ein tief Un-
glücklicher. Da drüben in dem kalten Eßzimmer beim
matten Schein der kleinen Lampe, mit gekrümmtem
Rücken, stichelten die beiden armseligen Frauen an ih-
rer trostlosen, endlosen Näh- und Flickarbeit und netz-
ten den Faden mit ihren Thränen. Wer trug die Schuld?
Er, oder jene? Oder war hier von einer Schuld überall
nicht zu reden, nur von einem traurigen Verhängnis,
das diese Menschen unentrinnbar verstrickt hatte?

Aber, wie immer es sich verhielt: die Frauen waren
die Schwächeren; ich hatte mich an ihre Seite gestellt;
da mußte ich ausharren.

Und Alma, sagte ich, Ihre Tochter! Sie ist so gut.
Ja, ja, erwiderte er; ich weiß, wohin Sie zielen. Ich

dachte auch, als sie geboren wurde: jetzt muß sich al-
les wenden. Nichts hat sich gewandt; das Elend hat
sich nur verdoppelt. Jawohl: sie ist gut; ihre Mutter
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ist es auch. Sie thuen ihr bestes, sehen mir alles an
den Augen ab. Aber, mein Gott, der Mensch lebt nicht
vom Brot allein! Bieten sie mir etwas, auch nur das ge-
ringste, außer diesem Alltagsbrot? Nichts! nichts! Nie
ein Wort, das mich erwärmte, meine Phantasie nährte,
meine Gedanken beflügelte! Alltagsware! Alltagskram!
Wühlen im Staube!

Haben Sie je versucht, sie daraus zu erheben? sich
gütig zu ihnen hinabgebeugt? Ist der Gatte, der Va-
ter ihnen jemals auch Lehrer gewesen, er, der es so
gut hätte sein können? Der für uns dumme Mädchen,
die ihn gar nichts angingen, unermüdlich war? sich ab-
härmte, wenn eine durchaus nichts lernen wollte?

Was hilft es, wenn die Körner, die der Säemann
ausstreut, auf den harten Weg fallen, oder zwischen
die Dornen? Ach, Fräulein Antoinette, wir kommen so
nicht zu Ende. Lassen Sie uns abbrechen!

Brechen wir ab! Aber nicht, bevor Sie mir ein Ver-
sprechen gegeben haben.

Welches?
Zu versuchen, ob es zwischen Ihnen und Ihrer Frau

und Alma nicht besser werden kann. Wollen Sie?
Um Ihrethalben, ja.
Auch um meinethalben. Denn, sehen Sie, Herr Pro-

fessor: so, wie es ist, darf es nicht bleiben, wenn ich
bleiben soll.
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Er richtete sich so jäh auf, daß der Stuhl knarrte und
knackte, und sah mich mit erschrockenen Augen an,
stammelnd:

Sie – Sie wollten – Sie könnten –
Ja, Herr Professor, ich würde es wollen und auch

können, so schwer es mir fiel. Alles lieber, als dies mit
ansehen, was mir das Herz abdrückt.

Ich war aufgestanden und hatte ein paar Schritte
nach der Thür gemacht. Er trat mir rasch in den Weg:

Gehen Sie so nicht fort! Gut. Ich verspreche es. Mei-
ne Hand darauf!

Ich nahm sie. Sie war glühend heiß und bebte, wie
im Fieber. Er hatte mir einmal gesagt, daß ein Puls von
hundert bei ihm nichts Seltenes sei.

Noch, als ich bereits längst in meinem Zimmer war,
glaubte ich die heiße Hand zu fühlen.

Der Streit in meiner Seele war nicht geschlichtet. Die
Schale wollte sich sogar zu Gunsten des Professors nei-
gen. Der Feuergeist und diese matten Seelen! War es
nicht ein Unmögliches, was ich mir eben von ihm hatte
versprechen lassen? Der Versuch mußte ja mißlingen.

(Als ich mir eben die in den letzten Tagen geschrie-
benen Seiten von meiner lieben Lent vorlesen ließ, ist
mir der Gedanke gekommen, ob ich da nicht in einen
allzu dramatischen Ton verfallen und dem Vorsatz,
meine Vergangenheit so objektiv, so ruhig betrachtend
zu schildern, daß es selbst W. v. Humboldt befriedigen



— 117 —

müßte, untreu geworden bin. Ich glaube doch nicht.
Kapriciös, wie mein Gedächtnis ist, so leicht es Zah-
len und Namen fallen läßt, in allem, was ich erlebt ha-
be, darf ich ihm unbedingt vertrauen. Ich sehe die Si-
tuationen, die Menschen, ich höre den Ton ihrer Stim-
me. Mag sein, daß meine Unterredung mit dem Pro-
fessor nicht Wort für Wort so stattgefunden hat. Aber
darauf kommt es nicht an. Den Geist und Sinn habe
ich treulich wiedergegeben. So erinnere ich mich auch
noch genau, daß ich an jenem Abend zu mir sagte:
Du hast den Mund zu voll genommen. Du wirst das
Haus nicht verlassen, auch wenn das Verhältnis zwi-
schen dem Professor und den Frauen dasselbe bleibt.
Ich ahnte nicht, daß die Entscheidung von einer an-
dern Seite und so bald kommen würde.)

In meiner nun einmal übernommenen Mittlerin-
Rolle hielt ich es für unbedingte Pflicht, nun auch für
mein Teil nicht müßig zu sein und in erster Linie den
Frauen klar zu machen, daß sie auch ihrerseits sich
kräftig aufraffen und dem Gatten, dem Vater, der zu ih-
nen wollte, auf halbem Wege entgegenkommen müß-
ten.

Ich verhehlte mir die Schwierigkeit der Aufgabe
nicht. Wir waren uns im Laufe der Monate nicht nä-
her getreten; im Gegenteil: die Entfremdung hatte nur
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zugenommen. Ich meinte, eher durch ihre als mei-
ne Schuld. Wichen sie mir doch sichtbar aus; blie-
ben einsilbig, scheu, wenn ich ein Gespräch mit ihnen
anzuknüpfen versuchte. Ja, ich hatte schon ein paar-
mal die Empfindung gehabt, als ob ihre immer abir-
renden Blicke etwas verbergen wollten, was, wenn es
auch nicht gerade Haß war, entschiedene Abneigung
genannt werden mochte.

Immerhin glaubte ich bei der Tochter, meiner Alters-
genossin, leichteres Spiel zu haben, als bei der Mutter,
und so blieb ich an einem der nächsten Abende bei ihr
in der Eßstube sitzen, während der Professor zu einer
Lehrerkonferenz mußte, die plötzlich nötig geworden
war, und Frau Professor mit einer starken Migräne sich
in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatte.

Es schien, ich sollte für meinen guten Willen schlech-
ten Dank haben. Wie ich mich auch bemühte, ein Ge-
spräch in Gang zu bringen, es wollte nicht gelingen.
Wieder nur einsilbige Antworten auf meine Fragen,
während sie die Augen nicht von ihrer Näharbeit hob.
Und wieder überkam mich dabei immer stärker das Ge-
fühl, es lauere hinter diesem Schweigen etwas mir Ab-
holdes, Feindseliges. Aber was hatte ich diesen Frauen
Übles gethan? Ich mußte es wissen. So ließ ich mein
bißchen diplomatische Kunst, das sich so vergeblich
erwies, fahren und ging direkt auf mein Ziel los. –
Ob meine Anwesenheit im Hause ihnen zu große Un-
bequemlichkeiten verursache? – Durchaus nicht. – Ob
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sie an meinem Betragen ihnen gegenüber auszusetzen
hätten? – Keineswegs. – Ob ich ihnen persönlich unan-
genehm sei? – Wie ich dergleichen fragen könne?

Ja, liebes Fräulein, rief ich; dann begreife ich nicht,
warum Ihre Mama und Sie meinen Annäherungen so
geflissentlich ausweichen. Ich meine es wirklich gut
mit Ihnen. Ich möchte so gern dazu beitragen, daß Sie
alle hier im Hause sich behaglicher, glücklicher fühlen.
Aber ich allein vermag da nichts, wenn Sie mir nicht
helfen. Sehen Sie, jetzt steht Ihr Vater vom Tisch auf,
sobald er den letzten Bissen gegessen hat. Er bliebe
gewiß gern, wenn er Unterhaltung fände. Verbünden
wir uns! Ich will thun, was in meinen Kräften steht;
thun Sie das auch! Sitzen Sie nicht so schweigsam da!
Sprechen Sie – wovon Sie wollen; aber sprechen Sie!
Wir kommen schon auf ein Thema, das ihn interessiert.
Dann haben wir gewonnenes Spiel. Er wird seine gu-
ten Seiten herauskehren, deren er ja so viele hat. Wird
heiter, gesprächig sein, wird –

Ja! Aber nicht unsrethalben!
Wie meinen Sie?
Sie war aufgestanden und hatte eilig ihr Nähzeug

zusammengepackt.
Verzeihen Sie, wenn ich Sie verlasse! Ich muß jetzt

zu Mama.
Damit war das schmächtige Figürchen aus der Thür

gehuscht, die nach den Hinterzimmern führte.
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Ich blickte ihr ganz verblüfft nach. Dies war denn
doch eine positive Ungezogenheit, eine direkte Abwei-
sung. Sie wollten es also nicht anders und nicht besser
haben. Gut. Mochte es bleiben, wie es war. Mich sollte
es nicht weiter kümmern.

Aber es ließ mir keine Ruhe, und während ich auf
meinem Zimmer zu lesen versuchte, schweiften mei-
ne Gedanken fortwährend zu der sonderbaren Scene
zurück, von der ich eben gekommen war. ›Aber nicht
unsrethalben!‹ Was sollte das heißen? Und es war in
einem so bittern Tone gesagt worden – wie wenn ein
kleiner Hund, der sich mit Beißen nicht wehren kann,
wenigstens nach seinem Feinde schnappt. ›Nicht uns-
rethalben!‹ Nun ja, daß ich dem geistvollen Mann in-
teressanter war, als diese beiden insipiden Frauen; er
meine Gesellschaft der ihren vorzog – konnte sie das
wunder nehmen? Ja, wenn er –

Und plötzlich kam mir eine Gedanke, daß ich von
dem Stuhl in die Höhe fuhr. Um nach ein paar Augen-
blicken über den Schrecken, den ich mir selbst ein-
gejagt, zu lachen. Dieser Unsinn! Der fünfzigjährige
Mann! Er war mein väterlicher Freund und verehr-
ter Lehrer; ich seine dankbare Schülerin. Nie hatte er
etwas gesagt, geschweige denn gethan, was dies un-
schuldige Verhältnis in den Augen eines Verständigen
anders hätte erscheinen lassen. Wem es also anders er-
schien, war kein Verständiger. Auf solcher Leute Urteil
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braucht man nichts zu geben. Und daß ich nichts Unge-
höriges, Unschickliches gethan oder gesagt – das Zeug-
nis durfte ich mir doch wahrlich ausstellen. Da war es
das beste: ich zerbrach mir über das alles nicht weiter
den Kopf und ging zu Bett.

Nur zu bald sollte ich aus der künstlichen Ruhe, in
die ich mich hineingeredet, aufgeschreckt und darüber
belehrt werden, wie gering meine Menschenkenntnis
war, auf die ich mir doch einiges zu gute that; und wie
wenig ich die Welt verstand.

Trotz der Zurückgezogenheit meines Lebens in dem
stillen Professorhause, war meine Anwesenheit in der
kleinen Stadt nicht unbemerkt geblieben. Das Kloster
oben und was da vorging, hatte das Interesse der gu-
ten Leute von jeher erregt. Mein Verlassen des Insti-
tuts, das einer Flucht ähnlich gesehen; die Entlassung
des Professors aus seiner langjährigen Lehrthätigkeit
da oben – dies und noch anderes mochte an den Kaf-
feetischen der Honoratiorendamen eifrig kommentiert
sein. So wunderte es mich eben nicht, wenn ich bei
meinen seltenen Ausgängen ein Gegenstand besonde-
rer Aufmerksamkeit seitens der mir Begegnenden zu
sein schien. Am wenigsten, daß die Offiziere mir auf
den schmalen Trittsteinen mit einer höflichen Beflis-
senheit auswichen, die fast einem Gruße gleichkam.
Warum sollten sie nicht wissen, daß ich die Tochter des
früheren Kommandeurs ihres Regiments war, der man
diese bescheidene Huldigung schuldig zu sein glaubte?
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Besonders war mir in dieser Beziehung ein Hauptmann
aufgefallen, dessen freundlich-sympathisches Gesicht
ich schon früher, und dann natürlich vor acht Jahren
in meiner Vaterstadt und in meines Vaters Haus, gese-
hen haben mußte.

So war ich auch nicht weiter erstaunt, als er mich ei-
nes Tages in einem Laden, wo er Brief- und ich Schreib-
papier gekauft hatten, ansprach: Es sei gewiß nicht
schicklich, sich an diesem Orte vorzustellen; ich möge
einem, der unter meinem Papa gedient und mich als
Kind so gut gekannt, die Freiheit, die er sich nehme,
nicht übel auslegen.

Ich nannte ihm jetzt, bevor er selbst dazu gekom-
men, seinen Namen, und versicherte, mich seiner aufs
deutlichste zu erinnern, was ich dadurch sofort bewies,
daß ich ihm verschiedene Details, unter anderm einen
gemeinsamen Spazierritt mit dem Papa, ins Gedächtnis
rief.

Herr v. Gernot war entzückt: eine größere Freude
habe er seit Jahren nicht gehabt; die Begegnung mit
der Tochter seines verehrten, so gütigen, so liebens-
würdigen einstigen Chefs habe ihn um zehn Jahre min-
destens jünger gemacht.

So plaudernd waren wir aus dem Laden auf die Stra-
ße gelangt, auf der er mich noch eine kurze Strecke
begleitet hatte, und sich eben verabschieden wollte,
als der Professor, aus seinem Gymnasium kommend,
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um die Ecke eines Nebengäßchens bog und wie im-
mer, hastig ausschreitend, fast gegen uns gerannt wä-
re. Natürlich machte ich die Herren miteinander be-
kannt, und daß Herr v. Gernot ein alter Kamerad und
Freund meines Vaters sei, den hier wiedergefunden zu
haben, mich herzlich freue.

Es wäre eine zu kurze Freude, wenn es bei die-
ser flüchtigen Begegnung sein Bewenden haben sollte,
sagte der Professor mit einer Verbindlichkeit, die, wenn
er wollte, ihm jederzeit zu Gebote stand. Sein Haus sei
freilich klein und die Bewirtung ärmlich. Wenn Herr
v. Gernot damit vorlieb nehmen wolle, sei er bestens
willkommen. Nur möge er ihm den Gefallen thun, und
sich die offizielle Visite sparen, die er ja dann erwidern
müßte, was ihm, offen gestanden, ein Greuel sei.

Man lachte, scherzte, der Hauptmann versprach, an
einem der nächsten Abende sofort zu einer Tasse Thee
»anzutreten«; er für sein Teil kenne auch vergnügliche-
re Dinge als Visitenschneiden. Wir trennten uns, nach-
dem wir uns die Hände geschüttelt; der Professor, mit
dem ich weiter den Weg nach Hause ging, war in der
besten Laune.

Sehen Sie, Fräulein Antoinette, sagte er: fortes for-
tuna adjuvat. Da haben wir den tapferen Entschluß
gefaßt, unser abendliches Beisammensein – ich meine
das en famille – freundlicher zu gestalten. Der liebens-
würdige angestammte Freund, den Sie da aufgegabelt,
soll und wird uns dabei aufs beste unterstützen.
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Und wirklich schien das der Fall sein zu sollen. Be-
reits an einem der nächsten Abende kam der Haupt-
mann, nachdem er sich eine Stunde vorher durch sei-
nen Burschen hatte anmelden lassen. Es geriet alles
aufs beste. Herr v. Gernot, nicht mehr ganz jung –
er war schon vor acht Jahren ein älterer Premier ge-
wesen – an den Schläfen bereits etwas kahl, übrigens
ein sehr stattlicher Mann, höchst unverheiratet, wie
er sagte, trotzdem er der frauenhaft gesinnteste aller
Erden- und Marssöhne sei – erwies sich als der ange-
nehmste Gesellschafter. Ohne geistreich zu sein und
den mindesten Anspruch darauf zu machen, stak er
voller amüsanter Anekdoten aus dem Garnison- und
Manöverleben, die er mit dem trockensten Humor vor-
zutragen wußte. Aber auch sonst kannte er das Le-
ben; seine Urteile über Menschen und Verhältnisse grif-
fen nicht gerade hoch, waren dafür stets von dem ge-
sundesten Menschenverstand diktiert. Höchst amüsant
war für mich sein Benehmen gegen die Frau Profes-
sor und Alma. Offenbar waren ihm Wesen der Art in
der Gesellschaft noch nicht vorgekommen: das bewie-
sen mir ein paar erstaunt fragende Blicke, mit denen er
im Anfang eine Erklärung des rätselhaften Phänomens
bei mir suchen zu wollen schien. Dann hatte er sich
alsbald in das Unzulänglich-Unvermeidliche gefunden;
schien anzunehmen, daß »die gnädige Frau« und »das
gnädige Fräulein« seine eifrigsten Zuhörerinnen seien,
die einen Witz am meisten goutierten, eine Pointe am
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schnellsten herausfänden, wie wenig sie sich es auch
merken ließen. Den Professor behandelte er mit dem
Respekt, der einem so grausam gelehrten Manne von
einem andern gebühre, dessen Wissen man nur mir lä-
cherlicher Übertreibung Stückwerk nennen könne. Ge-
gen mich schlug er bei aller strengsten Beachtung der
Form etwas wie einen kameradschaftlichen Ton an, als
wolle er sagen: wir verstehen uns ja à demi mot! gehö-
ren wir doch zu demselben Regiment!

Es war ein sehr heiterer, durchaus gelungener Abend,
und als der Hauptmann sich um elf Uhr empfahl, fand
ich es sehr begreiflich, daß der Professor, der sich höch-
lichst amüsiert zu haben schien, sich von ihm das Ver-
sprechen geben ließ, falls die Probe nicht zu schlecht
ausgefallen, den Besuch möglichst bald und möglichst
oft zu wiederholen.

Aber das Wehmütig-Goethesche: »Ach, und in dem-
selben Flusse schwimmst du nicht zum zweiten Mal«
sollte auch hier seine unentrinnbare Geltungskraft be-
weisen.

Bereits der zweite Abend, als er nach ein paar Ta-
gen wiederkam, fiel sehr viel weniger gut aus, trotz-
dem Herr v. Gernot seine munterste Laune mitgebracht
hatte. Ich, der ich mich der willkommenen Unterbre-
chung der Monotonie unsers Lebens aufrichtig freute,
die mir noch dazu ein lieber An- und Nachklang der se-
ligen frühesten Jugendzeit war, sekundierte ihm aufs
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beste. Daß die beiden Frauen in ihrem öden Schwei-
gen beharrten, wunderte mich sicher nicht; und auch
der Hauptmann schien es als etwas Selbstverständli-
ches zu betrachten. Um so mehr stach das Benehmen
des Professors gegen das des ersten Abends ab. Anstatt,
wie damals, sich lebhaft an der Unterhaltung zu betei-
ligen, auch hin und wieder allein das Wort zu nehmen
und uns eine interessante Probe seines Wissens und
seiner Beredsamkeit zu bieten – zu meiner Genugt-
huung und des Hauptmanns ehrlicher Bewunderung –
war er zerstreut, einsilbig, nicht eben unhöflich gegen
seinen Gast, aber gewiß auch nicht verbindlich. Frei-
lich entschuldigte er sich mit einer Nervenabspannung,
wie sie ihn in der That nicht selten plötzlich überfiel;
und der Hauptmann sprach sein, offenbar ehrlich ge-
meintes, Bedauern aus, daß durch den bösen Zufall der
Gewinn des schönen Abends für ihn eine so schwere
Einbuße erleide. Er komme so selten in die Lage, einen
klugen und gelehrten Mann sprechen zu hören. Auch
verließ er uns diesmal bereits um zehn Uhr.

Ich meinesteils hatte bei dem allen nicht das minde-
ste Arg gehabt. Wie sollte ich? Nicht ich, der Professor
hatte den Hauptmann in das Haus geladen, um häu-
fige Wiederholung seiner Besuche dringend gebeten.
Die Nervenabspannung war gewiß nicht fingiert; be-
reits seit gestern, oder vorgestern schien er nicht ganz
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wohl zu sein, war auch bei unsern abendlichen Lektio-
nen hin und wieder in eine bei ihm ganz ungewöhnli-
che Zerstreutheit verfallen, so daß ich ihn schon hatte
bitten wollen, sich einmal vollkommene Ruhe zu gön-
nen.

Dann kam – es mochte inzwischen eine Woche ver-
gangen sein – der dritte, verhängnisvolle, letzte Abend.

Der Hauptmann ganz wie die beiden ersten Male;
ich – wie es kam, erinnere ich mich nicht mehr – be-
sonders lebhaft, lustig, ja, übermütig, bis mir das wun-
derliche Betragen des Professors nicht länger entgehen
konnte. Nach einem kurzen Anlauf zu der geistvollen
Causerie, mit der er uns am ersten Abend entzückt hat-
te, saß er längere Zeit, vor sich hinstarrend, schein-
bar teilnahmlos da, um plötzlich aufzufahren und ei-
ne harmlose Bemerkung des Hauptmanns mit einem
scharf ironischen Wort zu erwidern. Herr v. Gernot
lenkte sofort mit größter Höflichkeit ein – ohne Erfolg.
Der Professor hielt den spöttischen Ton fest, ja, steiger-
te ihn zu einer unschönen und – vollends einem Gast
gegenüber – unstatthaften Höhe und Schärfe. Herr v.
Gernot verhielt sich bewunderungswürdig. Als ob die
bitteren Ausfälle nicht ihm gälten, sondern der Himmel
weiß wem, veränderte er nicht für einen Moment die
Miene eines unbefangenen Hörers; und, als er dann,
nach der Uhr blickend, plötzlich entdeckte, daß er heu-
te abend noch einmal in die Kaserne müsse und es die
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höchste Zeit für ihn sei, aufzubrechen, kam das so na-
türlich heraus – man mußte ihm dankbar sein für die
Gewandtheit und den Takt, mit denen er der peinli-
chen Situation ein Ende machte.

Ich wenigstens war ihm dankbar und zum ersten Mal
ernstlich bös auf den Professor. Oder sollten sie recht
gehabt haben, die, wie Schwester Ambrosia behaup-
teten: er sei entweder bereits verrückt, oder werde es
sicher einmal werden? Es blieb kaum etwas anderes als
diese schreckliche Erklärung, die ich doch wieder ver-
werfen mußte: ein Verrückter denkt, spricht nicht so
logisch, wie er es nur eben noch, trotz alledem, gethan;
weiß die Pfeile seiner Satire nicht so unheimlich scharf
zu spitzen. Dann aber: woher diese Bitterkeit, dieser
Groll, dieser offenbare Haß?

Darüber zergrübelte ich mir in der langen, halb
schlaflosen Nacht vergebens den Kopf.

Der folgende Morgen brachte die Auflösung des un-
heimlichen Rätsels.

Hier ist der Brief. Ich bitte meine liebe Lent, ihn an
dieser Stelle einzuschalten, wie peinlich auch die Er-
innerungen sind, die er bei mir wach rief, als ich ihn
jetzt nach so vielen Jahren wieder las. Und das Schmei-
chelhafte für mich, das er enthält, kommt ja nicht auf
meine Rechnung!

Gnädiges Fräulein!
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß der gestrige

Abend der letzte gewesen ist, den ich in Ihrer mir so
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teuer gewordenen Nähe verleben durfte; und ebenso-
wenig, daß, wie ich nur um Ihrethalben in das Haus
des Herrn Professors gekommen bin, ich auch nur um
Ihrethalben ihn nicht zur Rechenschaft ziehe für das
unqualifizierbare Betragen, dessen er sich gegen mich
schuldig gemacht hat.

Ich könnte, sollte vielleicht hier schließen, nachdem
ich das gnädige Fräulein noch gebeten habe, mir ein
freundliches Gedenken zu bewahren. Wenn ich den-
noch weiter und das Folgende schreibe, so versichere
ich Sie mit meinem Ehrenwort, daß mich kein anderes
Motiv leitet, als die Sorge um Ihren Ruf, der mir heilig
ist, wie der einer Schwester oder geliebten Tochter, die
Sie ja beinahe von mir sein könnten.

Natürlich hatte ich gestern abend nichts mehr in der
Kaserne zu thun, sondern eilte in unser Kasino, mit ei-
nem Glase Wein meinen Ärger hinunterzuspülen. Ich
traf ein paar jüngere Kameraden bei der Bowle. Ei-
ne Plauderei, in welcher der Stadtklatsch seine herge-
brachte Rolle spielte. Auch meine Besuche in dem Hau-
se des Herrn Professors, aus denen ich kein Geheimnis
gemacht hatte, wurden erwähnt, vielmehr: es wurde
auf sie angespielt in einer Weise, die mir seltsam schi-
en, so daß ich schließlich die Herren ersuchen mußte,
offen mit der Sprache herauszugehen.

Mein gnädiges Fräulein: ich möchte mir lieber, ich
weiß nicht welches schwere Leid anthun, als Ihnen dies
schreiben; aber ich habe keine Wahl.
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Man erzählt sich in der Stadt: Sie hätten nicht so-
wohl das Kloster freiwillig verlassen, sondern seien aus
ihm entführt worden, nachdem schon längst ein zar-
tes Verhältnis zwischen Ihnen und Ihrem Entführer be-
standen; der Aufenthalt in seinem Hause erkläre sich
daraus von selbst. Die Entstehung eines so abscheu-
lichen Gerüchtes wird auf die jetzige Vorsteherin des
Klosters, Freifräulein von Dülmen, zurückgeführt, die
sich rühme, zuerst Verdacht geschöpft und nach ge-
wonnener Überzeugung den Schuldigen durch Enthe-
bung von seinem Lehramt in der Klosterschule bestraft
zu haben. Ich muß weiter berichten, daß auch die Frau
Professor und ihre Tochter an der Weiterverbreitung
des schändlichen Klatsches wenigstens indirekt mit-
schuldig sind, indem sie neugierigen Fragern auswei-
chend mit Klagen über ein Leid, das über sie hereinge-
brochen, in ihrer wehleidigen Weise antworteten.

Brauche ich Ihnen meine Entrüstung, mein Ent-
setzen zu schildern, als ich solche Abscheulichkeiten
über eine junge Dame kolportiert hörte, die – wäre
sie auch nicht die Tochter meines einstigen verehr-
ten Chefs – durch ihre Anmut und Liebenswürdigkeit,
ihren schalkhaften Witz und sprühenden Geist mich
zu ihrem aufrichtigsten Verehrer und Bewunderer ge-
macht hat!

Zur (selbstverständlichen) Ehre meiner Kameraden
kann ich Gott sei Dank hinzufügen, daß sie einstimmig
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erklärten, das Ganze für ein schändliches Lügengewe-
be zu halten; und wir uns das Wort gegeben haben, wo
und wann immer wir auf einen der ehrlosen Verläum-
der treffen, ihn zu blutiger Rechenschaft zu ziehen.

Aber, mein gnädiges Fräulein, was ist Ihnen damit
gedient? Wir können nicht allen Maulwürfen in ihre
dunkeln Höhlen folgen; sie werden fortfahren zu wüh-
len, und Ihr guter Ruf, der uns so teuer ist, bleibt an-
getastet.

In dieser üblen Lage Ihnen zu raten, wage ich nicht.
Es ist auch nicht nötig. Sie sind, als die Tochter Ihres
unvergeßlichen Vaters, so ehrliebend, wie tapfer. Dazu
hat Ihnen der Himmel die seltene Gabe der Klugheit
in so reichem Maße verliehen. So werden Sie Ausgang
und Rettung aus diesem Irrsal selbst zu finden wissen.

Daß ich, könnte ich Ihnen dennoch in irgend einer
Weise dienstlich sein, mit allem, was ich vermag, zu
unbedingtester Verfügung stehe – ich würde mich schä-
men, es noch besonders zu versichern.

In tiefster Verehrung
A. v. Gernot.
Darauf also lief es hinaus: ich war die Geliebte des

Professors! Dafür hielt mich das Kloster oben, die Stadt
hier unten; hielten mich Gevatter Hinz und Gevat-
ter Kunz, Frau Pastorin X., Frau Steuerrätin Y.; hiel-
ten mich Frau und Tochter des Mannes, den ich wie



— 132 —

einen Vater verehrt, der nie ein Wort zu mir gespro-
chen, das nur den Schatten einer andern, als der vä-
terlicher Liebe gehabt hätte! Und dem sollte ich mich
beugen? vor einem albernen Gerede fliehen, dem ich
durch meine Flucht nur den Stempel der Wahrheit,
der Wahrscheinlichkeit ausdrücken würde? War ich da-
zu die ehrliebende, tapfre Tochter meines Vaters, wie
mich der Hauptmann nannte? Ohne zu bedenken, daß,
was er mir so greifbar deutlich zu thun riet, das Gegen-
teil von Ehrliebe und Tapferkeit war?

Nein, ich wollte nicht fliehen; wollte dem Sturm
Trotz bieten!

Bereits nach einer Stunde, während der ich, jetzt, in
meinem Zimmerchen auf- und abrasend, zornige Thrä-
nen weinend, schlimme Worte gegen meine Widersa-
cher murmelnd; jetzt am Fenster stehend, ratlos auf
das Grasplätzchen starrend, an dessen Leinen heute
wieder einmal die Wäsche flatterte, das Für und Wider
gegeneinander abgewogen, hatte ich einen Entschluß
gefaßt, der mir tapfer und klug zugleich schien: ich
wollte bleiben; aber in meinem Verkehr mit dem Pro-
fessor vermeiden, was der Skandalsucht Nahrung ver-
schaffen konnte und vielleicht, weil ich es arglos zuge-
lassen, den ganzen Skandal hervorgerufen hatte. Und
zwar bei der Ausführung dieses letzteren schwierige-
ren Teils meines Vorsatzes nicht mit der Thür ins Haus
fallen, sondern ihn allmählich anbahnen.
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So fand denn der Professor, als er aus seiner Schule
nach Hause kam, einen Zettel auf seinem Arbeitstisch,
in welchem ich ihn bat, unsere abendlichen Lektionen
bis auf weiteres aussetzen zu wollen, da ich die so ge-
wonnene Zeit notwendig brauche, mich auf das dem-
nächst stattfindende Examen vorzubereiten.

Ich kam zu Tisch. Der Professor erschien nicht: er
sei durch das bevorstehende Examen der Abiturienten
so in Anspruch genommen, daß er die Mittags- und
Abendmahlzeiten ihm auf das Zimmer gebracht wün-
sche.

Beinahe hätte ich laut aufgelacht. Das sah ihm ähn-
lich! Nur im Streit mit mir keine Erwiderung schuldig
bleiben! Ich hatte ihn strafen wollen für seine Ungezo-
genheit gegen den von mir protegierten Gast; er strafte
mich seinerseits, indem er mich der öden Langenweile
des mittäglichen und abendlichen Beisammenseins mit
den beiden stupiden Frauen allein auslieferte!

Sehen wir, wer es am längsten aushält, sagte ich
bei mir, die humoristische Wendung, welche in mei-
nen Augen die Sache zu nehmen begann, so ergötzlich
findend, daß ich darüber fast den Ärger vergaß, den
mir die übertriebene Bedenklichkeit des guten Haupt-
manns im ersten Augenblick eingeflößt hatte.

Da wurde am dritten Abend, als ich nach Tisch in
meinem Zimmer über den Büchern saß, an die Thür
gepocht. Ich konnte nicht anders denken, als es sei eine
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von den Frauen, die noch irgend etwas auszurichten
habe. Es war der Professor.

Ich erschrak. Noch nie hatte er mich in meinem Zim-
mer aufgesucht, und jetzt zum ersten Male am Abend!
Aber ich war noch mehr erzürnt, als erschrocken, und
wollte ihn das fühlen lassen, indem ich, selbst stehen
bleibend, ihn nicht aufforderte, Platz zu nehmen, son-
dern in ruhigem Ton, trotzdem mir das Herz bis in die
Kehle schlug, fragte, was ihn in dieser Stunde noch zu
mir führe?

Und zum zweiten Male erschrak ich, als er jetzt aus
dem Schatten in den Lichtkreis meines Lämpchens trat:
er war sehr bleich; die Augenlider waren gerötet, die
immer etwas starken Säcke unter den Augen häßlich
angeschwollen.

Um Gottes willen, Herr Professor, rief ich. Sie sind
krank!

Ja, ich bin krank, sehr krank; erwiderte er mit dump-
fer, heiserer Stimme.

Soll ich Ihre Frau – Ihre Tochter rufen?
Ich dächte, es wäre jetzt genug des Spottes.
Wie meinen Sie?
Oder wüßten Sie wirklich nicht, was mich krank ge-

macht hat? Muß ich es Ihnen sagen? Es mag Wahnsinn
sein. Dann bin ich eben wahnsinnig, will es sein. In
diesem Wahnsinn ist all mein Glück, meine Seligkeit –
das andre ist Unseligkeit, Hölle. Ich liebe Sie, ich ha-
be Sie seit Jahren schon geliebt; ich bete Sie an, habe
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es längst, längst schon gethan. Und es getragen mit
schier übermenschlicher Kraft. Ich kann nicht mehr.
Meine Kraft ist zu Ende. Kannst du mich aus der Hölle
nicht lösen – einen Tropfen Labung bist du mir schul-
dig, wirst du mir nicht verweigern. Deine Hand! Deine
geliebte Hand! Laß sie mich einmal, nur einmal küs-
sen!

Er war bei den letzten Worten vor mir auf beide
Kniee gefallen, die Hände flehend zu mir erhebend.
Unwillkürlich hatte ich meine Rechte ausgestreckt, ihn
aufzuheben. Er hatte sie ergriffen und mit Küssen be-
deckt. Ich konnte es nicht verhindern; er hielt sie so
fest. Dann hatte ich mich doch losgerissen.

Wenn Sie mich lieben, stehen Sie auf! und verlassen
Sie mich!

Er war aufgesprungen; blickte mich mit irren Au-
gen an; murmelte durch die bleichen zuckenden Lip-
pen mir Unverständliches und war zur Thür hinaus.

Die ich hinter ihm verschloß, um mich angekleidet
auf mein Bett zu werfen und in wildes Weinen auszu-
brechen.

Zorn, Entsetzen, Mitleid mit dem unglücklichen
Mann, Mitleid mit mir selbst, der Schutzlosen, Hilflo-
sen – ich weiß nicht, was es war.

Es wird wohl alles miteinander und durcheinander
gewesen sein.
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Ein trüber Aprilmorgen war langsam heraufgedäm-
mert; er fand mich entschlossen und bereit. Daß ich
jetzt nicht mehr in diesem Hause bleiben konnte, hat-
te bei mir festgestanden, als gestern abend die Thür
hinter dem Professor ins Schloß fiel; über alles andere
war ich im Laufe der Nacht bei mir ins reine gekom-
men. Die schwierigste Frage war: wohin nun? Zu mei-
nen Verwandten nach D.? Ich war in Unfrieden von
ihnen geschieden; weder von ihrer noch meiner Sei-
te auch nur der Versuch einer Wiederannäherung ge-
macht worden. Wenn man die Heimatlose wirklich auf-
nahm – der Preis, den ich für die karge Gnade zahlen
mußte: die Demütigung meines Stolzes, die Unterwür-
figkeit unter die krausen Launen der Tante – es war
unmöglich. Auch wenn meine Barschaft für die lan-
ge Reise gereicht hätte, was nicht der Fall war, woll-
te ich eine kleine Summe für die allernächste Zeit in
Reserve behalten. Mein zweiter Gedanke: nach M. zu
meinem Vormund zu gehen, hielt ebenfalls nicht Stich.
Die Entfernung war hier wieder zu gering, als daß der
Klatsch des einen Städtchens nicht zu dem andern hät-
te leicht übertragen werden können, zumal dasselbe
Regiment in beiden lag, und die Offiziere, wie ich wuß-
te, hinüber und herüber den kameradschaftlichen Ver-
kehr sorgsam pflegten. So wäre ich in M. sicher sofort
die Beute jener Neugier und Skandalsucht geworden,
der ich hier entfliehen wollte. Überdies war mein Ver-
hältnis zum Justizrat nicht mehr das alte, gute. Nur auf
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meine dringenden Bitten hatte er widerwillig seine Zu-
stimmung in der Kautionsangelegenheit gegeben, und
auch die zu meiner Übersiedelung in das Professorhaus
hatte ich ihm halb abtrotzen müssen. Zuletzt war mei-
ne Wahl auf D. . . d gefallen. Dort kannte mich sicher
niemand; und in der großen Industriestadt, von de-
ren rapid wachsendem Wohlstand man Wunderdinge
erzählte, mußte es mir verhältnismäßig leichter wer-
den, mir irgendwie – es war dies freilich ein sehr dunk-
ler Punkt in meiner Rechnung – eine mir angemessene
Stellung zu verschaffen.

Mein Entweichen aus dem Hause und der Stadt be-
günstigte ein glücklicher Zufall. Am nächsten Tage war
die mündliche Abiturientenprüfung, bei welcher der
Professor zugegen sein mußte, und die ihn den gan-
zen Vormittag festhalten würde. Um zehn Uhr bereits
ging der Zug unsrer Zweigbahn, mit dem ich eine Drei-
viertelstunde später die große Route nach dem Westen
erreichte, wo ich dann vollends in Sicherheit war. Mei-
ne paar Sachen hatte ich während der Nacht gepackt;
es galt nur noch den Abschied von den beiden Frauen.
Mit dem wollte ich es mir nicht schwer machen.

Sie sorgten dafür, daß er doch nicht so leicht von
statten ging. Als ich ihnen eine Stunde vor der Zeit
meinen Entschluß ankündigte, verfielen sie zu meinem
nicht geringen Erstaunen in ein wahres Entsetzen. Was
nun aus ihnen werden solle? Der Professor würde ih-
nen nie vergeben, daß sie mich fortgelassen hätten!
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Vergebens meine Bemühungen, sie zu beruhigen: mein
Fortgehen sei eine zwischen mir und ihm längst be-
schlossene Sache und Frage der allernächsten Zeit ge-
wesen. Die Gründe, die mich zwängen, gerade heute
abzureisen, könne ich ihnen zwar nicht nennen; ich
würde sie ihm aber schreiben und sei seiner nachträgli-
chen Billigung vollkommen sicher. Ihnen zu sagen, daß
sie selbst durch ihre zweideutige Haltung wacker mit-
geholfen, mir das Haus zu verleiden und mich endlich
daraus zu vertreiben, gab mein Stolz nicht zu. Auch
empfand ich schließlich Mitleid mit diesen ratlosen
Weibern, die an dem Fluch der Beschränktheit ihrer
Geister schon schwer genug zu tragen hatten. Verga-
ßen sie doch selbst, mich zu fragen, wohin meine Reise
denn nun gehe? und ich hütete mich wohl, es ihnen zu
sagen!

So kam ich glücklich aus dem Hause und mit Hil-
fe eines Jungen aus der Nachbarschaft – des Sohnes
der Besitzerin des Grasplatzes – der meine Sachen auf
einen Karren lud, nach dem Bahnhof, auf dem, wie ge-
wöhnlich, die paar Beamten die einzige Menschenstaf-
fage bildeten.

Eine Viertelstunde später hatte ich das Städtchen
hinter mir. Nach dem Kloster auf seinem Hügel hob ich
nur flüchtig einmal meine Augen. In mir rief alles: fort,
fort! Vorbei, vorbei! –
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Hiermit ist meine eigentliche Jugend abgeschlossen
und so mag es auch das erste Buch meiner Geschich-
te sein. Morgen, wenn ich eine leidliche Nacht habe,
wollen wir das zweite beginnen.

ZWEITES BUCH.

Die folgenden acht Tage sind wohl die trübsten mei-
ner jüngeren Jahre gewesen, und ich thue mir etwas
darauf zu gute, daß ich, alles in allem, den Kopf oben
behielt, jedenfalls nicht völlig verzweifelte, wie es wohl
manche andere in meiner Lage gethan hätte.

Sie konnte, schon im äußeren Betrag, für ein jun-
ges, weltunerfahrenes Mädchen kaum übler sein. Rat-
los auf dem Perron des Bahnhofes in D. . . d stehend
hatte ich den Träger, der sich meines Gepäckes ange-
nommen, nach einem Gasthof in der Nähe gefragt, der
gut und nicht zu teuer sei. Von diesen drei Requisi-
ten entsprach das Haus, in das er mich führte, frei-
lich dem ersten, denn es war nur wenige Schritte ent-
fernt; mit den beiden andern sah es mißlich aus. Es
war klein, unsauber und wurde, wie diese Häuser in
unmittelbarer Nachbarschaft eines Bahnhofes, für ge-
wöhnlich wohl nur von Passanten frequentiert, beson-
ders commis-voyageurs, die eine Nacht blieben und ihre
Musterkoffer am nächsten Tage weitertrugen. Wenig-
stens begegnete ich diesen Herren wiederholt in den
Korridoren und auf der Treppe, wo sie dann selten ver-
fehlten, mir mehr oder weniger frech in das Gesicht
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zu starren, wohl auch eine Bemerkung zu machen, die
scherzhaft gemeint sein mochte, aber selten verfehlte,
mir das Blut in die Wangen zu treiben. Daß sie beim
Gehen und Kommen die Thüren knallend zuschlugen,
sich bis spät in die Nacht auf ihren Zimmern überlaut
unterhielten; beim Zubettgehen ihre Stiefel einzeln auf
den Korridor schleuderten, mochten Gewohnheitsrech-
te sein, deren gewissenhafte Ausübung für andre im-
merhin ihr Unbequemes und Störsames hatte.

Übrigens verließ ich, durch die Erfahrung der ersten
vierundzwanzig Stunden gewitzigt, mein Zimmer so
selten wie möglich, trotzdem man es in keiner Bezie-
hung einen angenehmen Aufenthalt nennen konnte. Es
war nicht lang, dafür desto schmaler; die Wände mit
einer dunklen Tapete bekleidet, deren ursprüngliche
Farbe nicht mehr zu erkennen. An Möbeln enthielt es
nur das eben Notwendige, ein Vorteil insofern, als das
aufräumende Mädchen ihr Geschäft in wenigen Minu-
ten beendigt hatte, bei dem es sich allerdings mit sol-
chen Kleinigkeiten, wie Staubwischen, nicht aufhielt.
Das einzige Fenster ging auf einen von andern Bau-
lichkeiten engeingeschlossenen Hof, aus dessen dunk-
ler Tiefe beständig das Geräusch von Geschirr, das ab-
gewaschen wurde, und der Duft von gebratenen Zwie-
beln und übergelaufenem Fett heraufstiegen.

Doch was wollten diese Unbequemlichkeiten und
Unannehmlichkeiten sagen in Vergleich zu der schwe-
ren Sorge, mit der mein junges Herz belastet war!
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In der schrecklichen Spelunke, die mich nun bereits
drei, vier Tage gefangen hielt, konnte ich doch nicht
ewig bleiben. Meine geringe Barschaft mochte höch-
stens noch für zwei Wochen vorhalten, und nicht ein-
mal so lange, wenn die Rechnung, die mir jeden Mor-
gen vorgelegt wurde, mit jedem Tage, wie es der Fall
war, sich erhöhte, trotzdem ich keine größeren Ansprü-
che machte, und man mich eher schlechter als besser
bediente. Dazu war ich offenbar den Leuten im Hau-
se ein unbequemes Rätsel. Bereits ein paarmal war die
Wirtin, eine kleine, dicke Person mit einem breiten, or-
dinären Gesicht, die auf einem Auge schielte und das
andere in allen Ecken spürend umherirren ließ, als su-
che sie einen verlorenen Gegenstand, bei mir erschie-
nen und hatte, unter dem Vorwand, sich zu überzeu-
gen, daß mir in ihrem Hause nichts abgehe, allerlei
verfängliche Fragen gestellt, ans welche meine Ant-
worten sicher recht unbefriedigend für sie ausfielen.
Ich fürchtete stets, sie werde sich demnächst die Polizei
zu Hilfe rufen; und ich bin überzeugt, wenn sie es nicht
that, hatte ich es nur dem Umstande zu verdanken,
daß die Initialen auf meinem Koffer mit dem Namen
stimmten, den ich am ersten Abend in das Fremden-
buch eingetragen. Wenigstens blieb, während sie mit
mir sprach, der Blick des rastlosen Auges immer wie-
der auf diesem Gegenstande haften, den ich deshalb
nicht versäumte, stets in das beste Licht zu rücken.
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Aber auch die zwei Wochen, die ich etwa noch im
Gasthofe aufhalten konnte, mußten zu Ende gehen,
und was dann? was dann? Eine passende Stelle! Aber
für welche paßte ich denn? Lehrerin. Aber was half mir
meine Kenntnis des Französischen, Englischen, Italie-
nischen und was ich denn sonst auf der Klosterschu-
le und bei dem Professor emsig gelernt? Es war nicht
meine Schuld, wenn ich den Herrschaften kein Zeugnis
vorlegen konnte; nur wurde der Sachverhalt dadurch
kein anderer. Und dann: welche Familie – an ein öffent-
liches Institut wagte ich gar nicht zu denken – hätte
auch eine geprüfte Lehrerin ohne alle und jede Emp-
fehlung genommen? Auf wen sollte ich mich berufen?
Meinen Onkel? Er würde entsetzt gewesen sein, hätte
er eine Nichte, um die er sich in keiner Weise küm-
merte, so weit von den Traditionen der Familie abirren
sehen. Der einzige, auf den ich mich beziehen konnte,
war mein Vormund. Aber ich hatte mir eingeredet, er
zürne mir, und so wollte ich mich auch nur im äußer-
sten Notfall an ihn wenden.

Nun blieb mir noch immer eine Zuflucht: Schloß Fal-
kenau, wohin mich die Fürstin so freundlich, so drin-
gend eingeladen hatte. Doch diese Einladung war an
das Klosterfräulein ergangen, die intimste Freundin ih-
rer Schwiegertochter. Zwischen damals und heute lag
mein Aufenthalt in L. mit all dem Traurigen und Herz-
kränkenden, das er mir gebracht. Unverständlich für
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eine so vornehme Dame, und sehr wahrscheinlich un-
verzeihlich. Sah ich doch jetzt selbst, daß es ein Ritt
über den Bodensee gewesen war, und die guten Leute,
die am sichern Ufer standen, Ursache hatten, die Hän-
de über dem Kopf zusammenzuschlagen. Nein, in diese
Sphäre gehörte ich nicht mehr. Ich wäre lieber verhun-
gert, als daß ich, eine Hilfeflehende, an die Pforte des
Schlosses Falkenau gepocht hätte, oder gar an die Thür
des Palais in der Behrenstraße zu Berlin, welches – ich
wußte es nicht einmal von Carola selbst, hatte es nur in
einer Zeitung gelesen – das junge prinzliche Paar nach
seiner Rückkehr von der Reise bewohnen würde.

So sah ich nach keiner Seite einen Ausweg. Einige
Tagebuchblätter, die das Datum jener Tage tragen, ge-
ben wohl ziemlich getreu die Stimmung des armen,
verlassenen Mädchens wieder, wenn es am Abend in
ihrem jämmerlichen Gasthofzimmer auf einen düstern
verlorenen Tag zurücksah, dem morgen ein gleicher
folgen würde.

15. April.
Heute nacht von einer dicken Katze mit gräßlichen

Schielaugen geträumt, die in allen Ecken des Zimmers
nach einer Maus umherfuhr. Es war aber keine Kat-
ze, sondern meine Wirtin; ich werde wohl die arme
Maus gewesen sein. Zuletzt sprang das Ungetüm auf
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meinen Koffer und wollte die aufgepreßten Buchsta-
ben und die Freiherrnkrone wegkratzen. Ich sagte: Be-
mühen Sie sich nicht, Madame! Ich bleibe darum doch
das Freifräulein Antoinette von Kesselbrook. Darüber
erwachte ich und mußte lachen. Dann hätte ich bei-
nahe geweint. Freifräulein von Kesselbrook! Du lieber
Himmel!

16. April.
Gestern abend genau dreizehn Stiefel gezählt, die

einzeln aus den Thüren geworfen wurden. Wo wohl
der vierzehnte geblieben sein mag? Ich vermute, der
Eigentümer ist damit zu Bett gegangen.

Ich habe nun schon zwei Männer zu meinen Füßen
gesehen, die mir ihre Liebe beteuerten. Und weiß heu-
te noch so wenig wie vorher, was Liebe ist. Ich ver-
mute: ein Wahnsinn, der die Menschen ergreift, und
sie thun und reden läßt, wessen sie sich nachträglich
schämen. Wenn ich an das ewige Gekichere und Getu-
schele zwischen Lida und ihrem Bräutigam denke! und
die albernen Gesichter, die sie dazu machten! Ob Ca-
rola und ihr Prinz sich auch so benommen haben? Ich
kann es nicht glauben.

17. April.
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Menü von heute mittag: Kopf eines mir unbekannten
größeren Fisches; etwas, was das Mädchen ein Kotelett
nannte. Ob es eines war, weiß ich nicht. Mit Messer
und Gabel war ihm nicht beizukommen.

Ich könnte jetzt auch, wie Carola, in einem Palais
wohnen und von silbernen Tellern essen. Aber um wel-
chen Preis! Einem Mann sich zu eigen geben, den man
nicht liebt! Es ist nicht auszudenken.

18. April.
Ein Mann, der wirklich ein Mann wäre! Bin ich –

meinen Vater immer ausgenommen – schon einem be-
gegnet? Ich wüßte nicht. Der Hauptmann vielleicht.
Für einen Mann redete er nur zuviel. Seinen Brief hät-
te ich ihm so gern beantwortet. Meine Flucht ist auch
eine Antwort, und die er sicher erwartete, wenigstens
wünschte.

19. April.
Wie es wohl jetzt bei Professors aussieht? Von den

Frauen erwarte ich nichts: sie sind zu dumm – Alma
vielleicht noch dümmer, als die Mutter, obgleich das
etwas sagen will. Aber er! Er ist doch wirklich zu geist-
reich, um nicht nachträglich einzusehen, daß seine so-
genannte Liebe Unsinn war. Und er sagte, er habe mich
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schon seit Jahren geliebt! Da war ich doch aber noch
ein halbes Kind. Ich verstehe das nicht. Er hat sich das
sicher alles nur so eingeredet. Freilich, wenn ich daran
denke, was er mir von seinem Leben erzählt hat: sei-
ne Armut, und wie er sich trotzdem mit großen Hoff-
nungen getragen. Die schöne ungarische Komtesse. Die
hat er gewiß geliebt. Und das Leben mit den beiden
häßlichen dummen Weibern – sein dumpfes Gymnasi-
um, das er sein Fegefeuer nannte – die gräßliche al-
te Stadt mit den engen schmutzigen Gassen – keinen
Menschen, mit dem er verkehren mochte – nur Banau-
sen – es muß ja auf die Dauer zum Verrücktwerden
sein. Armer Mann! Er thut mir von Herzen leid. Aber
ich konnte doch auch nicht anders handeln.

Ich hatte Ursache, mich an diese Überzeugung zu
klammern, als nun eintrat, was so schrecklich war, daß
ich nicht den Mut gehabt habe, es niederzuschreiben.

Es wird am folgenden Morgen gewesen sein.
Seit Beginn meines Aufenthalts in dem Gasthof hat-

te ich mir täglich eine der städtischen Zeitungen geben
lassen, welche außer Lokal- und Provinzialnachrichten
lange Listen Inserate brachte, die ich eifrig durchlas,
ob denn da kein Haus sei, dem das Freifräulein von
Kesselbrook, ohne sich etwas zu vergeben, ihre schätz-
baren Dienste anbieten könne. Als ich an diesem Mor-
gen wieder einmal nicht, was ich suchte, gefunden und
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seufzend das bereits unten in der Gaststube halb zerle-
sene Blatt aus der Hand legen wollte, fiel mein Blick in
einem kurzen Korrespondenzartikel auf ein paar Zei-
len, die ich zweimal lesen mußte, bevor ich den fürch-
terlichen Sinn fassen konnte:

Die Leiche des Oberlehrers am Gymnasium zu L.,
Professor Dr. R., der bekanntlich seit einigen Tagen
vermißt werde, sei in dem Lübbecke-Bach, da, wo er
sich unmittelbar hinter dem Kloster durch die schma-
le Schlucht dränge, gefunden worden an einer tie-
fen Stelle, wie sich derer bei dem ganz ungewöhnlich
hohen Wasser dieses Frühjahrs gerade dort mehrere
zeigten. Es liege zweifellos Selbstmord vor, den man
mit gewissen häuslichen Zerwürfnissen in Verbindung
bringe, welche den Frieden der Familie schon seit län-
gerer Zeit untergraben hätten. Die Hauptschuld daran
und allem folgenden Unheil müsse wohl fraglos einer
jungen Dame zugeschrieben werden, die während des
Winters in dem Hause des Professors als Pensionärin
und seine bevorzugte Lieblingsschülerin gelebt habe,
ihre von dem verblendeten Lehrer vielgerühmte Klug-
heit dadurch beweisend, daß sie sich, bevor die Kata-
strophe hereinbrach, rechtzeitig salvierte.

Ich weiß nicht, wie lange ich, in wildem Entsetzen
regungslos vor mich hinstarrend, dagesessen haben
mag, bis sich die fürchterliche Beklemmung in einem
Thränenstrom Luft machte. Aber ich weinte nicht um
den Toten; ich weinte um mich. Was hatte ich gethan,
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diese Schmach zu verdienen? Wann jemals etwas an-
deres als meinen Lehrer in ihm gesehen? Den ich be-
wunderte, wo er bewunderungswert war, ohne mich
gegen seine Schwächen zu verblenden. Und ganz ge-
wiß, ohne mit ihm zu kokettieren, wie Adele, Grete
Wesselhöfft und so viele andre in einer Weise, die ich
abscheulich fand. Nein, ich war nicht schuld an sei-
nem Tode. Und war sein Tod eine Schmach für ihn,
der seine Vernunft so von seinen Leidenschaften unter-
jochen ließ, so war er ein schwerstes Unrecht gegen
mich, die sich nun hilflos, schutzlos dem schmählich-
sten Verdacht preisgegeben sah. Nein, und tausendmal
nein! keine Thräne um den unmännlichen Mann, des-
sen vielgerühmte Ritterlichkeit es hatte fertig bringen
können, ein unschuldiges Mädchen mit einem Makel
zu behaften, an dem es nun sein ganzes Leben hin-
durch tragen mochte!

Das Zeitungsblatt, das meinen Händen entglitten
war, lag neben mir auf dem Boden. Ich hob es auf –
ganz mechanisch – und ebenso irrte mein Auge wie-
der über die langen Annoncespalten. Bis ich auf eine
stieß, die mir vorhin entgangen sein mußte. Es wurde
da von einem alten Ehepaar eine junge Dame gesucht,
die am Abend ein paar Stunden vorzulesen, im übri-
gen nur gelegentlich – nicht eben oft – gesellschaft-
lich zu repräsentieren hätte. Musikalische Fertigkeiten
erwünscht, aber nicht obligatorisch. Wohl aber eine
gute Schulbildung, insonderheit eingehende Kenntnis
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des Französischen und Englischen. Etwaige Bewerbe-
rinnen wurden ersucht, eine von ihnen selbst verfaßte
und geschriebene (nicht allzu kurze) Schilderung ih-
res bisherigen Lebens- und Bildungsganges einzusen-
den, worauf dann in kurzer Frist die Antwort erfolgen
würde. Abzugeben im Kontor, mit der Bemerkung »Ge-
sellschaftsdame« auf dem Couvert, – folgte die Straße
und die Hausnummer.

Dann fand ich mich an dem kleinen Tisch sitzend,
an welchem ich die schrecklichen Mahlzeiten einzu-
nehmen pflegte und den ich abgeräumt und in das
spärliche Licht des einen Fensters gerückt hatte, emsig
schreibend, Blatt um Blatt füllend. Ich dachte gar nicht
an sie, die das zu lesen haben würden; ich dachte nur
an mich. Mein Herz war so voll; ich empfand es als
eine wundersame Erleichterung und Erquickung, mir
alles von der Seele herunterschreiben zu dürfen.

Es war spät am Nachmittage, als ich fertig war; ich
hatte wohl sechs Stunden ununterbrochen geschrie-
ben. Dann couvertierte ich das ansehnliche Convolut
Blätter, ohne sie noch einmal zu überlesen, adressierte
den dicken Brief in der geforderten Weise und klingel-
te nach dem Hausknecht. Es war der einzige anstän-
dige Mensch im Hause, den ich mir – ich weiß nicht
wodurch – zum Freunde gemacht hatte. Er versprach,
den Auftrag pünktlich zu besorgen. Meine Frage, ob
er das Haus kenne, in welchem er den Brief abzuge-
ben habe, verneinte er: er sei erst kurze Zeit im Orte,
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werde es aber schon finden. Ob er es gefunden, erfuhr
ich nicht: der arme Kerl war stets mit Geschäften über-
häuft. Ich empfand deswegen keine Unruhe; der Mann
war mir sicher. Und dann: ich nahm ja gar nicht an,
daß die Sache einen Fortgang haben werde. Im Gegen-
teil: ich mußte lächeln über meine Naivetät, auch nur
einen Augenblick daran geglaubt zu haben. Wer sollte
sich durch die vielen Seiten durcharbeiten? Man würde
sie ungelesen beiseite legen. Ja, indem mir nach und
nach so ziemlich alles wieder einfiel, was ich da zu-
sammengeschrieben, erfaßte mich ein Schrecken und
ich wünschte, ich hätte es nicht abgeschickt.

So vergingen der Rest des Abends und die halbe
Nacht in Sorge und Unruhe. Wobei ich es noch heu-
te als etwas Sonderbares und psychologisch schwer Er-
klärliches empfinde, daß der schreckliche Tod meines
Lehrers mir so wenig zu schaffen machte. Waren meine
Gedanken zu stark nach einer anderen Seite gezogen;
fühlte ich mich zu sehr als die Gekränkte, Beleidigte;
hatte ich noch zu wenig selbst im Leben gelitten, um
mit dem Leid eines Nebenmenschen ein großes, selbst-
loses Mitleid haben zu können – ich weiß es nicht. Ich
erinnere mich nur, daß ich zuletzt in tiefen, traumlosen
Schlaf versank, aus dem ich am Morgen frisch gekräf-
tigt erwachte und seltsamerweise hinsichtlich meiner
Werbung in einer Stimmung, die das genaue Gegenteil
von der gestrigen war. Kein leisester Zweifel: man hat-
te mein Manuskript gelesen und würde sich beeilen,
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die Verfasserin zu ersuchen, sich schleunigst persönlich
vorzustellen.

In der sicheren Annahme, jeden Augenblick geru-
fen werden zu können, zog ich ein einfaches, dunkles
Kleid an, das mir sehr gut stand, und ärgerte mich
über den kleinen, halb blinden Spiegel, der mir nur
so etwas wie einen Schattenriß von meinem Gesicht
zurückgab. Mein reiches dunkles Haar, das ich mit be-
sonderer Sorgfalt frisiert hatte, machte sich dagegen in
dem Halbschatten desto besser.

So sah ich mit der Gefaßtheit des Orientalen, der
fest an sein Kismet glaubt, dem entgegen, was die Zu-
kunft bringen würde, vielleicht schon die nächste Stun-
de bringen konnte.

Sie brachte nichts; und so schien der Vormittag re-
sultatlos verlaufen zu wollen. Ich hatte Humor ge-
nug, an ein Orakel zu appellieren. Auf dem Hofe un-
ter mir ging es heute ungewöhnlich still und friedlich
zu. Wenn es bis zwölf Uhr so blieb, ohne daß eine der
hausüblichen Lärmscenen eintrat, wollte ich die Hoff-
nung definitiv aufgeben. Es mochte dreiviertel sein, als
ein Haufen Teller, oder was es war, mit großem Getö-
se, krachend und klirrend, auf dem Estrich zerschell-
te und ein halbes Dutzend Weiberstimmen scheltend,
zankend durcheinanderkreischten. In demselben Au-
genblicke wurde die Thür meines Zimmers – das An-
klopfen mochte ich vor dem Skandal da unten überhört
haben – aufgerissen, und das Mädchen stürzte herein:
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ob der Herr, der die Karte abgegeben, dem gnädigen
Fräulein aufwarten dürfe? Die sehr freche, nachlässige
Person war wie umgewandelt: ganz Höflichkeit, ganz
Dienstfertigkeit. Ob sie dem gnädigen Fräulein irgend-
wie helfen könne? Dabei fuhr sie mit einem schmutzi-
gen Wischtuch in nervöser Hast über Tischplatte und
Stuhllehnen. Ich ersuchte sie, sich die durchaus ver-
gebliche Mühe zu ersparen und dem Herrn zu sagen,
daß ich ihn gern empfangen würde. Sie stürzte wieder
davon, in der Eile das Wischtuch zurücklassen, das ich
mit dem Fuße unter das Bett schleuderte. So mochte
denn Herr »Samuel Bielefelder, Königlicher Kommerzi-
enrat« kommen.

Ich stand mitten in dem kleinen Zimmer, die Hand
auf das pochende Herz gepreßt, die ich erst fallen ließ,
als die Thür abermals – diesmal von der Wirtin in Per-
son – geöffnet wurde und an ihr vorüber ein alter, ein-
fach, aber sorgfältig in Schwarz gekleideter Herr in
das Zimmer trat, dessen hagere, lange Gestalt wohl
noch einen halben Kopf größer gewesen wäre, wenn
er sie nicht stark gebückt getragen hätte. Sein völ-
lig rasiertes Gesicht mochte einst schön gewesen sein;
jetzt war es von zu vielen Falten durchfurcht, deren
zwei, die von der starken, etwas gebogenen Nase nach
den Mundwinkeln liefen, sich besonders auszeichne-
ten. Der Teint war ein eigentümliches Graubraun, wie
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man es wohl bei alten Offizieren, Forstleuten und an-
dern sieht, die bei jedem Wetter in der freien Luft ge-
lebt haben. Einen eigentümlichen Gegensatz zu dem
Ganzen der Physiognomie, der doch die Spuren des Al-
ters so deutlich ausgeprägt waren, bildeten die großen,
in fast jugendlichem Glanz förmlich leuchtenden Au-
gen. Dabei blickten sie, wenn auch ernst, doch so gut
und freundlich – ich fühlte von dem ersten Moment
keine Spur von Scheu und Befangenheit diesem Man-
ne gegenüber, vielmehr mich auf eine mir rätselhafte
Weise zu ihm hingezogen.

Vielleicht, weil ich sofort herausfühlte, daß auch ich
einen vorteilhaften Eindruck auf ihn machte, während
er zwei Schritte von mir, Hut und beide in seinen brau-
nen Glacés steckenden Hände auf den goldenen Knopf
des Bambusrohres stützend, mich mit den großen klu-
gen Augen betrachtete. Nur ein paar Momente. Dann
hob er mit einer noch immer wohlklingenden Stimme
an zu sprechen.

Meine Frau und ich haben gestern abend sofort Ih-
re Aufzeichnungen gelesen. Ich mache Ihnen mein
Kompliment: Sie haben eine höchst beachtenswerte
schriftstellerische Ader. Aber die ist hier, wie erfreulich
und vielversprechend immer, doch nebensächlich. Ent-
scheidend für uns war und ist der gesunde Menschen-
verstand, der aus allem hervorblickt. Ich weiß nicht,
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ob Sie wissen, daß ein geistreicher Franzose – Lamar-
tine, wenn ich nicht irre – den gesunden Menschenver-
stand le génie de l’humanité nennt. Ich bin ganz seiner
Meinung. Und dann ist da eine Bravheit des Herzens,
ein schöner Drang sich ins Rechte zu denken, ein Mut
der Überzeugung – alles Eigenschaften, die man nicht
eben oft bei einem Menschen, zumal einem so jungen
Mädchen beisammen findet. Um es kurz zu machen:
wenn Sie zu uns kommen wollen – unter materiellen
Bedingungen, die ich jedenfalls zu Ihrer Zufriedenheit
zu arrangieren hoffe – würde es uns eine Ehre und ei-
ne Freude sein. Natürlich müssen Sie wünschen, et-
was über die Verhältnisse zu erfahren, in die Sie ein-
treten werden. Ich bin Kaufmann; meine Frau ist fast
in einem Alter mit mir. Wir leben allein in dem großen
Hause und haben zwei Kinder: Söhne. Der ältere, be-
reits verheiratet, ist hier, der zweite in Berlin an der
Spitze der dortigen Filiale meines Geschäftes. Mit dem
Haushalte würden Sie schlechterdings nichts zu thun
haben. Den leitet eine ältere Dame, die unser volles
Vertrauen besitzt und verdient. Was wir von Ihnen er-
warten, respektive erbitten würden, darüber sind Sie
im allgemeinen durch die Zeitungsannonce unterrich-
tet. Speziell hätte ich kaum etwas hinzuzufügen. Das
macht sich alles von selbst unter Menschen, die einan-
der sympathisch sind. Ich sehe Ihnen an, daß ich kein
Nein zur Antwort bekommen werde. Ich darf also wohl
sagen: abgemacht!
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Bei den letzten Worten hatte er, sich weit vorüberbie-
gend, mir seine Hand entgegengestreckt, in die ich ent-
schlossen die meine legte. Dann hatte er sich rasch er-
hoben und sich halb abgewandt, als ob er sich im Zim-
mer umsehen wollte. Ich bin überzeugt: nur, um mir
Zeit zu geben, die Thränen abzutrocknen, die mir, sehr
wider meinen Willen, aus den Augen brachen. Auch
hatte ich mich sofort wieder gefaßt und sagte in leidli-
cher Haltung, daß ich mit Freuden in sein Haus kom-
men würde, mich aber beschämt und bedrückt füh-
le durch das großherzige Vertrauen, das er und seine
Frau Gemahlin einer ihnen doch schließlich ganz Un-
bekannten entgegenbrächten.

Das lassen Sie unsre Sorge sein, erwiderte er. Was
mich betrifft, ich bin so viel in der Welt herumgewür-
felt worden, daß es sonderbar zugehen müßte, brauch-
te ich lange Zeit, mich in einem Menschen zurecht zu
finden. Meine Frau – wenn Sie nach dieser Seite, wie
mir scheinen will, einige Sorge haben – sehen Sie, zwi-
schen uns beiden steht die Sache so: wozu ich ja sage,
dazu sagt meine Frau nicht nein, und umgekehrt: wozu
sie nein sagt, dazu sage ich nicht ja. Differenzen giebt
es nicht.

Er machte eine kleine Pause und fuhr dann mit ei-
nem schalkhaften Lächeln fort, indem er zugleich ein
Blatt aus seinem Portefeuille nahm:
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Ich sehe, ich muß, um Ihnen ein wenig mehr Ver-
trauen zu sich selbst einzuflößen, doch etwas deutli-
cher den Kaufmann herauskehren, der seine Weisheit
ganz wesentlich seiner Vorsicht verdankt. Sie hatten in
Ihrer Relation den Justizrat P. in M. als Ihren Vormund
bezeichnet. Der Zufall will, daß er und ich, ohne uns
persönlich zu kennen, alte Geschäftsfreunde sind, da
er bereits wiederholt Sachen in seiner Stadt für mich
zu führen hatte. Ich telegraphierte noch gestern abend
in Angelegenheit einer gewissen jungen Dame an ihn.
Hier seine Antwort, die heute morgen eintraf.

Er legte das Blatt vor mich hin, wollte es vielmehr
vor mich hinlegen; denn ich schob es sofort zurück und
sagte:

Nein, Herr Kommerzienrat; ich bin wirklich zu dis-
kret, einen Blick in Ihre Korrespondenz zu werfen.

Er lachte:
Auch wenn ich Ihnen die Erlaubnis gebe? Wie Sie

wollen. Sie haben auch ganz recht: es stehen da über
Sie sehr böse Dinge. So wären wir denn einig. Kön-
nen Sie hier bald fertig sein? Gut. Ich fahre eben zur
Börse und schicke meinen Wagen zurück, der Sie nach
meinem Hause bringt. Sie werden meine Frau allein
finden; aber, wie gesagt, das ist ebensogut, als ob wir
beide zugegen wären. Noch eines! Und nun seien Sie
brav, wie immer: Sie können hier nicht in Verlegenheit
kommen?
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Ich erwiderte: Durchaus nicht: ich hatte von Anfang
an meine Rechnung täglich bezahlt.

Desto besser. Sie können den Wagen ruhig warten
lassen. Der Kutscher ist instruiert. Also auf gutes Wie-
dersehen!

Er hatte mir mit einem wohlwollenden Lächeln die
Hand gereicht und das Zimmer verlassen, in welchem
nach kurzer Zeit die Wirtin erschien, jetzt ganz Höf-
lichkeit und Bereitwilligkeit. Jedenfalls hatte ihr der
Kommerzienrat im Vorübergehen das Nötige gesagt;
sie war von allem unterrichtet und pries mein Glück,
in ein solches Haus zu kommen. Der Kommerzienrat
sei hoch angesehen in der Stadt. Natürlich, wenn ei-
ner so reich sei! Die Frau Kommerzienrat gelte wohl
als etwas überspannt; aber sie thue so viel Gutes, daß
man darüber wegsehen könne. Ich würde sicher sehr
anständig behandelt werden, und auf ansehnliche Ge-
schenke zu Weihnachten könne ich außer dem Gehalt,
das gewiß reichlich ausfalle, zweifellos rechnen. Denn,
wenn die Leute auch Juden seien, Weihnachten würde
bei ihnen doch gefeiert; von der großen Weihnachtsbe-
scherung, welche die Frau Kommerzienrat alljährlich
für wer weiß wie viele arme Kinder in ihrem Hause
aufbaue, spräche man noch wochenlang in der Stadt.

Ich hatte bis zu diesem Augenblicke keine Ahnung
davon gehabt, daß ich in ein jüdisches Haus kommen
sollte. Auf die Visitenkarte, als das Mädchen sie mir
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brachte, hatte ich kaum einen flüchtigen Blick gewor-
fen, und etwas spezifisch Jüdisches war mir im Ausse-
hen, Benehmen und Sprechen des Mannes nicht auf-
gefallen; konnte es auch wohl nicht, da ich in meinem
Leben vielleicht ein halbes Dutzend jüdischer Leute ge-
sehen, und er mit diesen freilich nicht die mindeste
Ähnlichkeit hatte. So mochte ich denn bei dem Worte
›Juden‹ ein etwas verwundertes Gesicht gemacht ha-
ben, das dem grünen Katzen-Spürauge der Wirtin nicht
entgangen war.

Ja, liebes Fräulein, rief sie, man kann nicht alles so
haben, wie man möchte, sage ich immer zu meinen
Dienstmädchen, wenn sie sich über etwas beklagen;
und eine adlige junge Dame, die sogar eine Krone auf
ihrem Koffer hat, und ein Judenhaus, das will wohl
nicht so recht passen. Wenn einer mit einem silbernen
Löffel im Munde geboren ist, kann er sich die Gerich-
te aussuchen; sonst muß er essen, was ihm vorgesetzt
wird, sage ich immer zu meinen Dienstmädchen. Und
–

Hier kam wieder das Dienstmädchen hereingestürzt,
noch atemloser als vorhin, zu melden, daß der Wagen
des Herrn Kommerzienrats vorgefahren sei. Nun über-
stürzten sich Wirtin und Mädchen, mir bei dem Zusam-
menkramen meiner Sachen zu helfen. Es war da wenig
genug zu thun. Der famose Koffer stand immer gepackt
und verschlossen; ein paar Toilettengegenstände hat-
ten schnell ihren Platz in der Reisetasche gefunden.
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Der ehrliche Hausknecht erschien, die Sachen hinun-
ter zu tragen. Er voran, ich ihm folgend, die Wirtin und
das Dienstmädchen hinterher, ging es die Treppe hin-
ab, vorüber an zwei oder drei der Stiefelschleuderer,
die diesmal nicht grinsten, sondern sich respektvoll auf
die Seite drückten; hinaus zur Hausthür, in welcher der
Wirt, den ich bei dieser Gelegenheit zum erstenmal zu
sehen bekam, Kratzefüße machend, hoffte, ich werde
mit allem zufrieden gewesen sein und ihn recht bald
wieder beehren; hinein in den Wagen, einen präch-
tigen offenen Landauer; hinunter die schmale Gasse,
auf deren holprigem Pflaster die Hufe der edlen Pfer-
de mächtig klapperten, während die Gummiräder ge-
räuschlos darüber hinhüpften; durch breitere Straßen
bis vor ein stattliches Haus, wo der Kutscher die feuri-
gen Tiere mit einem Ruck parierte. Ein Diener kam die
Stufen herab, mir herauszuhelfen und zu sagen: die
Frau Kommerzienrätin sei in ihrem Zimmer und werde
sich freuen, das gnädige Fräulein zu empfangen.

Ich sprang aus dem Wagen, heiteren Sinnes, ah-
nungslos, daß der Schritt, den ich über die Schwelle
dieses Hauses that, über mein ganzes künftiges Leben
entscheiden sollte.

3. Mai.
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Acht Tage nun bereits in diesem Hause, das mir ein
Paradies scheint, nicht in Vergleich zu der zehntägi-
gen Hölle, die ich in dem schrecklichen Gasthof zuge-
bracht, nein! ein wirkliches. Wenn ich nur an die won-
nige Stille denke, die mich hier umgiebt, und an den
entsetzlichen Lärm dort; an die dunkle verräucherte
Spelunke, in die ich dort eingesperrt war, und die bei-
den schönen, hellen, geräumigen Zimmer, die ich hier
bewohne. Die Fenster gehen auf einen großen Garten,
aus dem im Mondenschein weiße Blütenbäume zau-
berhaft herausschimmern. Gestern nacht – ich hatte,
wie im Kloster, die Fenster offen – schlug in dem Bos-
kett weiter rechts eine Nachtigall so wundersam süß.
Ich konnte lange nicht darüber einschlafen. Wie gern
hab’ ich gewacht! Stille draußen, Stille drinnen: im
Hause auf den läuferbelegten Treppen und Korridoren,
in den großen Wohnräumen, die trotz ihrer Größe so
heimlich sind. Ich habe mich gefragt, wie das kommt.
Sie halten, was die Einrichtung betrifft, mit dem Kölner
Patrizierhause tragikomischen Angedenkens den Ver-
gleich nicht annähernd aus: keine Prunkmöbel, keine
kostbaren Gobelins und orientalischen Teppiche, kei-
ne zahllosen Kuriositäten aus Bronze, Elfenbein und
Marmor auf Schränken, Tischen und Etageren; keine
braunen Bilder in schweren goldenen Rahmen – alles,
wenn auch gediegen, höchst einfach. Und, ich glaube,
gerade diese Einfachheit und Anspruchslosigkeit haben
mir es angethan. Die und die unendliche Sauberkeit.
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Man könnte sich in jedem Wandschrank, jeder Tisch-
platte spiegeln. Wie erquicklich das ist nach – doch ich
will ja in jene fürchterlichen Tage nicht zurückblicken.
Ich will mir auch anderes aus dem Sinn schlagen, das,
wenn ich daran denke, mir das Herz beklemmt, und
woran ich doch unschuldig bin.

Aber das weitaus Allerbeste in dem schönen saube-
ren Hause sind doch die guten Menschen darin. Den
Kommerzienrat gewinne ich mit jedem Tage lieber. So
könnte ich mir Nathan den Weisen vorstellen: so gü-
tig, maßvoll und so klug. Gegen mich ist er die Lie-
benswürdigkeit selbst; aber ich meine, er ist es ge-
gen alle Menschen. Und hat so viel im Leben durchge-
macht, wovon er gelegentlich einzelnes erzählt! Wenn
ich erst mehr weiß, will ich es zusammenzustellen ver-
suchen. Dabei neckt er gern; aber so freundlich und
schelmisch, daß von Übelnehmen gar keine Rede sein
kann.

Ganz reizend ist nun, wie er mit seiner Frau ver-
kehrt. Sie ist so klein und unansehnlich, wie er groß
und stattlich, und so häßlich, wie er schön (was man so
bei einem Mann schön nennen mag). Dabei scheinen
sie auch ganz verschiedene Naturen. Er ruhig und be-
dächtig; sie nervös und fahrig; er überlegt sicher jedes
Wort, das er sagt; sie sprudelt alles heraus, was ihr auf
die Zunge kommt. Er liebt offenbar einen guten Tisch
und ißt mit Behagen; sie scheint von der Luft zu leben.
Sie liebt die Musik über alles und spielt vortrefflich
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Klavier (notabene Kapellmeistertochter); er hat mir la-
chend anvertraut, daß ihm die Musik ein unangeneh-
mes, im besten Falle völlig unverständliches Geräusch
sei. Er ist sehr für ein behaglich-häusliches Leben; sie
ist fast den ganzen Tag unterwegs und immer zu Fuß,
die kleine, scheinbar so gebrechliche Frau, weil sie, wie
sie sagt, bei den Armen und Kranken, deren Pflege ih-
re Leidenschaft ist, nicht mit der Equipage vorfahren
kann. Trotz dieser großen Verschiedenheit verstehen
sie sich auf ein halbes Wort, einen Blick und lieben ein-
ander zärtlich. Man muß den Ton nur hören, in wel-
chem er ›meine Frau‹ und sie ›mein Mann‹ sagt! Es
klingt so herzlich und zugleich so stolz! Ach wie war
das alles in L. so schrecklich anders! Aber daran darf
ich nicht rühren.

Weshalb man mich eigentlich ins Haus genommen,
hat mir noch nicht klar werden wollen. Mich irgend-
wie nützlich machen könnte ich nicht, wenn ich auch
mehr davon verstände; es ist alles in so wunderbarer
Ordnung, scheint von selbst zu gehen, wenn man auch
weiß, daß es Frau Schmitz ist, die das Ganze dirigiert
und bis in das kleinste Detail überwacht. Dann freilich
auch die vielen Dienstleute: Gärtner, Kutscher, Diener,
Köchin, zwei Hausmädchen (oder sind es drei?), alle,
wie es scheint, gute, brave, fleißige Menschen. Ich bin,
vorläufig wenigstens, das fünfte Rad am Wagen. Habe
bescheiden gefragt, ob ich nicht einmal vorlesen dürfe?
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Antwort: damit hat es ja keine Eile. – Zu repräsentie-
ren gab es bisher auch nichts. Es ist kein Mensch ins
Haus gekommen außer einmal des Abends zwei Musi-
ker, ein älterer und ein jüngerer, die mit Frau Kommer-
zienrat ein paar Sonaten (oder was es war) gespielt ha-
ben. Mit einem Wort: ich habe, scheint es, keine andre
Aufgabe als dazusein. Wofür ich von allen ›Gnädiges
Fräulein‹ tituliert werde mit Ausnahme von Herrn und
Frau Kommerzienrat, die auch damit anfingen, bis ich
sie bat, mich einfach Antoinette zu nennen.

9. Mai.
Gestern abend – ich wollte schon zu Bett gehen –

kam Frau Schmitz und blieb über eine Stunde. Sie ist
eine schon ältere, aber sehr rüstige Dame, die treff-
lich für mich sorgt und gewiß eine brave Seele ist.
Aber, Himmel, wenn sie ins Plaudern gerät! Ich habe
in der einen Stunde ihre eigene Lebensgeschichte, die
der Bielefelder zu hören bekommen; und die meine
war eben an der Reihe, als es zwölf schlug und Frau
Schmitz erklärte, die Hausordnung nicht länger verlet-
zen zu dürfen.

Sie ist bereits fünfundzwanzig Jahre im Hause: ei-
ne Pastorswitwe, die mit vier unversorgten Kindern zu-
rückblieb. Sie deutet an, daß nur die äußerste Not sie
habe bewegen können, in den Dienst jüdischer Leu-
te zu treten, und sie jahrelang in schweren Zweifeln
gewesen sei, ob sie damit nicht eine Sünde begangen
habe und zu begehen fortfahre. Ob mir denn das Herz
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bei dem Entschluß leicht gewesen sei? Ich lenkte von
dem Thema ab, da ich sofort herausfühlte, wir würden
uns in Sache der Religion schwerlich verständigen, und
brachte die Rede auf das kommerzienrätliche Paar. Die
Bielefelders stammen, wie ja auch schon der Name be-
weise, aus hiesiger Gegend. Der Vater des Kommerzi-
enrates ist ein kleiner Kaufmann gewesen, der bald mit
Getreide und Schafwolle, bald mit Juwelen handelte,
welche letzteren er in einem Pappschächtelchen in der
Westentasche bei sich zu tragen pflegte. Als er starb,
war kein Getreide, keine Schafwolle mehr da, und die
Pappschachtel leer. Der einzige Sohn, eben erst sech-
zehn Jahre alt, fand sich vis-à-vis de rien. Ein Onkel in
etwas besseren Verhältnissen lieh ihm eine Handvoll
Thaler, mit der er nach Amerika ging. Nun ein vielbe-
wegtes Leben, das gewiß an Abenteuern reich gewesen
ist (um die ich ihn beneide): in Canada, in Texas, im
fernsten Westen – eine Zeitlang sogar in Sibirien – Frau
Schmitz meint: zumeist als Pelzhändler; jedenfalls hat
der Pelzhandel den Grund zu seinem großen Vermö-
gen gelegt. Dann, vor dreißig Jahren etwa, ist er nach
Deutschland zurückgekehrt, hat sich hier niedergelas-
sen, ein Bankgeschäft errichtet und seine kleine Frau
geheiratet, die er schon als Kind (sie ist aus derselben
Stadt, wie er) gern gehabt und zu heiraten versprochen
hat, wenn er einmal als reicher Mann zurückkomme.
(Wie ähnlich ist diese Geschichte einer anderen, die
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dann so schmerzlich verlaufen ist und geendet hat! –
Ein Thema, über das ich weiter nachdenken muß.)

Als Frau Schmitz hier eintrat, sind die beiden Söh-
ne schon zwölf und zehn Jahre alt gewesen, zu Frau
Schmitz’ einiger Beruhigung wenigstens der jüngere
getauft. Der ältere heißt Arthur, der jüngere Philipp.
Letzterer scheint ihr Liebling zu sein. Sie erklärt ihn
für den schönsten Mann, den sie je gesehen hat, und
ist unglücklich, daß er verhältnismäßig so selten von
Berlin herüberkommt. Wünscht, er möchte heiraten.
Fürchtet, er werde schwer eine seiner würdige Frau
finden. Sitzt im Abgeordnetenhause; trotz seiner Ju-
gend einer der Führer seiner Partei (NB. Fortschritts-
partei); ausgezeichneter Redner. (Höchst begierig, dies
Phänomen kennen zu lernen.) – Der ältere, Arthur,
steht weit weniger hoch in ihrer Gunst. Sei in allem das
Gegenteil von seinem Bruder; keine Spur von Idealis-
mus; reiner Geschäftsmann. Mir scheint, es ist haupt-
sächlich die junge Frau, die Frau Schmitz intrigiert:
kolossal reiche Engländerin, das heißt (hier wurde
Frau Schmitz stark ironisch:) englische Jüdin, die ihren
Mädchennamen Lilienfeld ›Lilifield‹ spreche und auf al-
les, was nicht englisch sei, von oben herabsehe. Ein
Kindchen, das sie hatten, ist nach einem halben Jah-
re gestorben, weil, wie die Mutter meint, es selbstver-
ständlich die deutsche Luft nicht habe vertragen kön-
nen. Sie wohnen in einer Villa vor der Stadt (für eine
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Engländerin ebenfalls selbstverständlich). Augenblick-
lich ist das Paar in London zum Besuch ihrer Eltern.
Werden in acht Tagen zurückerwartet. (Kann nicht sa-
gen, daß ich mich nach der Bekanntschaft sehne.)

Nun aber genug für heute morgen, wenn ich auch
die Zeit, die ich auf mein Tagebuch verwende, nie-
mandem stehle. Der Kommerzienrat ist auf seinem Bu-
reau, Frau Kommerzienrat irgendwo in der Stadt, si-
cher nicht bei reichen Leuten.

Wie schön es ist in meinem lieben Zimmer, in das die
Sonne so erquicklich scheint! Unten im Garten schlägt
ein Fink fast ununterbrochen. Wenn er einmal eine
Pause macht, singt süß und leise eine Amsel. Die lie-
be ich vor allem.

Was soll ich nun beginnen? In den Garten gehen und
mit dem alten Gärtner plaudern, der mir ein paar Bee-
te zu eigener Bearbeitung angeboten hat? Oder wei-
ter in Spinoza lesen? Ich merke, er ist doch schwerer
verständlich, als ihn mir der Kommerzienrat schildert.
Freilich, er kennt ihn auswendig und begreift nicht,
wie einer sich »ohne dies klare Himmelslicht durch das
dunkle Erdenleben findet«.

Ach was! Spinoza mag warten. Ich gehe in den Gar-
ten.

12. Mai.
Briefe von Carola und Adele. Carola seit Mitte April

von der Reise zurück. Weiß von der nichts weiter zu
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berichten, als daß sie »unsäglich schön« war; von ih-
rem jetzigen Leben, daß sie »unsäglich glücklich« sei.
Wäre es nicht Carola, ich würde diese beiden ›unsäg-
lich‹ unsäglich dumm finden; aber sie kleidet alles gut,
selbst ihre große Beschränktheit. Sie sind nun in Ber-
lin, damit Carola die Stadt und ihr dortiges Heim ken-
nen lernt. In acht Tagen gehen sie nach Falkenburg
zu seinen Eltern, um den Sommer über dort zu blei-
ben. In diesem Augenblick ist Adele bei ihr, ihr »bei
der Einrichtung der Wirtschaft zu helfen«. (Adele und
Wirtschaft! – göttlich!) Der Prinz läßt »sich mir zu Fü-
ßen legen«! Er hat wohl Adeles Brief nicht gelesen.
Sie ist »einfach empört« über den Schritt, den ich –
sie habe keine andere Erklärung – »in einem Zustande
momentaner Geistesabwesenheit gethan haben muß«.
Ein Freifräulein von Kesselbrook im Hause jüdischer
Leute als Gesellschafterin, Vorleserin, jedenfalls in ei-
ner dienenden Stellung! Und Balduin von Kesselbrook,
der Stammvater meines Geschlechts, habe unter Kaiser
Barbarossa den Kreuzzug nach Palästina mitgemacht!
Weshalb die vier Mohrenköpfe im Kesselbrook’schen
Wappen! Für sie kämen die Juden gleich hinter den
Mohren; und wer wisse, welche von den beiden die
schlimmeren seien!

So geht das vier enggeschriebene Seiten fort. Auch
auf meine Erlebnisse in L., über die ihr Schwester Am-
brosia (ich kann mir denken, wie!) berichtet haben
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muß, kommt sie zu sprechen. Es scheine ihr, als ha-
be ich es »in betrübender Weise an dem rechten Takt
fehlen lassen«. Den könne man freilich nur aus Goethe
lernen, den sie eifriger als je studiere, mit jedem Tage
zu ihrem Entzücken deutlicher fühlend, welch’ »völlig
congeniale Naturen er und sie seien«! – –

Mein Gott, wie ich dies Gethue hasse! Sie hat es of-
fenbar darauf angelegt, mir Goethe zu verleiden.

15. Mai.
Ich habe Frau Kommerzienrat gefragt, ob ich sie

nicht auf ihren Samariterwegen begleiten, oder ihr in
irgend einer Weise bei ihrer Armen- und Krankenpfle-
ge behilflich sein könne. Sie sagt: es sei ein zu trau-
riges Metier. So viel Elend und Jammer zu sehen, sei
nichts für ein junges Mädchen, das Freude am Leben
haben und Mut zum Leben behalten müsse. – Aber da-
bei ist sie selbst niemals traurig, sondern stets heiter
und scherzt und neckt sich mit ihrem Gatten um die
Wette, was oft gar lustig anzuhören ist. Ich glaube, sie
hat mich ganz gern, wenn sie in mir auch nur ein halb-
es Kind zu sehen scheint, an das man ernstere Ansprü-
che nicht stellen dürfe. An mich mit meinen achtzehn
Jahren! Wenn ich nun Herrn v. Gernot geheiratet hätte,
wie Carola ihren Prinzen? Wie dann? Es ist doch kurios
und eigentlich beleidigend, wie wenig wir Mädchen in
der Welt gelten!

16. Mai.
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Der Kommerzienrat nimmt mich allerdings ernsthaf-
ter. Das habe ich so recht heute abend empfunden, als
ich endlich meine erste Probe als Vorleserin ablegen
durfte.

Frau Kommerzienrat hatte wieder ihr Terzett. Unter
zwei Stunden geht es da nicht ab. Der Kommerzien-
rat bat mich, ihm unterdessen Gesellschaft zu leisten.
Wir gingen in das zweite Zimmer von dem Musiksalon.
Hier stehen vier große Schränke mit Büchern, weshalb
es offiziell »Die Bibliothek« heißt. Die Thüren werden
sorgfältig geschlossen. In den ersten Minuten war mir
ein wenig beklommen: ich mußte zu lebhaft an die
Abende mit Professor Resber denken! Der Kommerzi-
enrat fragte, ob ich lieber plaudern, oder etwas vorle-
sen wolle? Ich sagte: mir sei eines so recht und lieb,
wie das andere. Er: ich glaube, wir werden Zeit zu bei-
den haben. Lesen wir also zuerst ein wenig; das heißt:
lesen Sie mir etwas! – Und dann, als müsse er sich ent-
schuldigen: die Sache ist: mit meinen Augen will es seit
einiger Zeit nicht mehr recht gehen. Tagsüber leisten
sie ihren Dienst, wie früher; aber des Abends lassen
sie mich im Stich. Ich habe es mit allerlei Brillen ver-
sucht; sie helfen mir nicht. Also wenn Sie so liebens-
würdig sein wollten. Was möchten Sie wohl lesen? –
Aber, Herr Kommerzienrat, das müssen Sie doch be-
stimmen. – Kennen Sie Thackeray? – Nein, wir durften
im Kloster keine Romane lesen, und später hatte ich
keine Zeit. – Da mußten Sie Latein lernen, ich weiß.
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Und beneide Sie darum. Ich habe das Glück nicht ge-
habt; mußte zu früh hinaus in die Welt, die mich man-
ches lehren sollte, nur nicht Latein. Also, wenn es Ih-
nen recht ist: Thackeray. Ich liebe ihn sehr. Er ist als
Dichter vielleicht nicht so groß, wie Dickens; aber wer
die Menschen kennen lernen will, wie sie wirklich sind,
hält sich besser an ihn.

Ich war inzwischen an den Schrank getreten, der,
wie ich wußte, die englischen Bücher enthielt, und hat-
te auch sogleich die lange Reihe Thackeray in einer
schönen englischen Ausgabe gefunden. Ich fragte, wel-
chen Band ich nehmen solle? – Den ersten besten, er-
widerte er; ich kenne sie sämtlich; aber erneuere gern
die alte Bekanntschaft. Was haben Sie erwischt? – Vani-
ty fair. – Hm! Die Heldin ist freilich kein Musterexem-
plar einer Dame; aber es kann Ihnen nicht schaden,
wenn Sie auch dergleichen kennen lernen.

Ich hatte mich ihm gegenüber an den Tisch gesetzt,
auf dem die große Lampe brannte. Auf einmal über-
kam mich ein Zagen.

Wenn Ihnen meine Aussprache nur genügt, Herr
Kommerzienrat.

Wie haben sie Ihr Englisch gelernt?
Wir hatten immer eine Engländerin im Kloster.
Da waren Sie besser daran als ich, sagte er lachend;

meine Lehrmeister waren, wie Sie wissen, die Ameri-
kaner; und meine Schwiegertochter sagt: die sprechen
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einen Jargon, den sie für Englisch halten, der aber bei
Leibe keines ist. Also fangen Sie getrost an!

Ihre Aussprache ist ganz vortrefflich, sagte er, als
ich eine Seite gelesen hatte, und Ihre Stimme thut mir
wohl. Bitte weiter!

Ich las weiter, wohl eine gute halbe Stunde, ohne
daß er mich wieder unterbrach. Und dann, als eben
ein Kapitel zu Ende war:

So! für heute wollen wir es genug sein lassen. Ich
danke Ihnen recht sehr. Es war wunderschön. Morgen,
oder sobald als möglich, fahren wir fort; und wenn wir
erst etwas weiter sind, müssen Sie mir Ihre Meinung
über den Autor sagen. Wie weit sind Sie im Spinoza?

Ich bin mit der Ethik durch.
Der Tausend! Das ist schnell gegangen.
Ja, aber ich habe auch die mathematischen Beweise

überschlagen.
Das schadet nicht. Seine Sätze sind in sich selbst be-

weiskräftig genug.
Ich weiß nicht, Herr Kommerzienrat. Es will mir

doch manches nicht recht einleuchten.
Zum Beispiel?
Ist mir unklar, was ich mir unter ›Substanz‹ denken

soll.
Sagen Sie statt dessen: Gott. Das vereinfacht die Sa-

che.
Herr Kommerzienrat, darf ich offen – ganz offen

sprechen?
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Aber selbstverständlich.
Nun war mir aber doch der Mut entfallen. Ich suchte

auszuweichen:
Kant behauptet, es lasse sich kein logischer Beweis

für das Dasein Gottes führen.
Sie haben Kant studiert? Alle Achtung! Wohl mit Ih-

rem unglücklichen Lehrer?
Ja.
Und wie stand er zu der Frage?
Er war Atheist.
Und Sie mit ihm?
Wenn Sie mich direkt fragen, Herr Kommerzienrat:

ja.
Ich danke Ihnen für die ehrliche Antwort.
Er war aufgestanden und ging nachdenklich im Zim-

mer auf und ab. Dann nahm er wieder Platz und sagte
mit einem freundlichen Lächeln:

Da darf ich denn nicht weniger ehrlich sein. Ich
habe auch in meinen jungen Jahren den Gottesglau-
ben verloren gehabt, und ich meine, es muß ihn jeder
verlieren, der sich von der Vorstellung Gottes als ei-
ner Persönlichkeit nicht losmachen kann. Es giebt so
viel Ungerechtigkeit unter den Menschen; es geschieht
bei ihnen so viel Grausames – und nicht bloß bei den
Menschen: durch die ganze Natur, von der wir ja nur
ein Teil sind – es läßt sich nicht fassen und begrei-
fen, solange wir Gott nicht von allem entkleidet ha-
ben, was noch an einen Menschen erinnert. Das hat
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Spinoza gethan. Er hat den alten Judengott Jehovah
in die unergründliche Tiefe getaucht, aus der das Wort
des Psalmisten herausklingt: ›Ehe denn die Berge wur-
den, und die Erde und die Welt geschaffen wurden,
warst du Gott von Ewigkeit zu Ewigkeit.‹ So ist Spino-
za, und nicht, soweit mein Verständnis reicht, Christus,
der Fortsetzer und Erfüller der jüdischen Gotteslehre.
Wie seine Geburt selbst ein Wunder sein soll, hat er
den Gang der Natur durch das Wunder des Glaubens
unterbrochen und aufgehoben. Der Glaube soll selig
machen. Giebt es aber überhaupt eine Seligkeit, ist sie
nicht eine Folge des Glaubens, sondern des rechtschaf-
fenen Handelns. – ›Gehe hin, deine Sünden sind dir
vergeben.‹ Wieder ein Zerreißen der Kette von Ursa-
che und Wirkung, welche die jüdische Lehre doch we-
nigstens eine kleine Strecke weit verfolgt, bis ihr al-
lerdings schon bei dem vierten und fünften Glied der
Atem ausgeht, und die Spinoza uns als eine unendli-
che, unzerreißbare hat erkennen lassen. Sie werden
jetzt schon eher verstehen, weshalb sein Gott nicht
zürnt und nicht haßt und nicht liebt. Wer Gott liebt,
darf nicht erwarten, daß Gott ihn wieder liebe, sagt
Spinoza. Und diese seine Gottesliebe hat mit dem, was
wir sonst Liebe nennen, auch nichts gemein. Es ist die
Lust, die aus dem Erforschen der Wahrheit entspringt;
die Wonne der sich steigernden Erkenntnis dessen, was
ist, es sei nun, wie es sei.
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Er hatte sich abermals erhoben, machte ein paar
Schritte, wandte sich wieder zu mir und fuhr leise fort,
gesenkten Hauptes das Kinn in die Hand stützend:

So nun geht ein Riß durch die Menschheit, der in
früheren, naiv glaubensstarken Zeiten nicht so viel be-
deuten wollte, dessen unheimliche Tiefe sich aber in
dem Maße offenbart, als das Licht der Erkenntnis zu-
nimmt. Wieviel edelste Kräfte sind nicht schon vergeu-
det worden und werden noch vergeudet werden, den
Riß zu füllen! Aber zwischen Glauben und Wissen, –
dem Wissen, das selbst in seiner höchsten Gipfelung
den gesunden Menschenverstand zur soliden Basis hat
und haben muß – giebt es auf die Dauer keinen Pakt.

Und so wird er weiter durch die Jahrhunderte klaf-
fen, die Entwickelung der Menschheit zur geistigen
Freiheit beständig hemmend und hindernd. Ob alle
Segnungen des Christentums diesen ungeheuren Scha-
den kompensieren können, das ist eine Frage, die ich
mir oft vorgelegt habe und leider nie im günstigen Sin-
ne zu beantworten vermochte.

Er strich sich über die hohe Stirn und sagte, auf-
blickend, nun ganz wieder in seiner liebenswürdigen
Heiterkeit:

Aber hier lassen Sie uns abbrechen! Ich weiß so
schon nicht, ob ich nicht bereits viel zu weit gegangen
bin; und ob es recht ist, Geist und Herz eines jungen
Mädchens mit so schweren Dingen zu belasten.
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Und ich kann Ihnen nicht genug danken, Herr Kom-
merzienrat, daß Sie mich für würdig halten, Ihnen zu-
hören zu dürfen.

Der Dank ist auf meiner Seite. Ich habe niemand,
mit dem ich über mein Lieblingsthema sprechen kann.
Und dann: Sie sind Gott sei Dank nicht wie die jungen
Dinger, Ihre Altersgenossinnen, die nichts als Windbeu-
teleien im Kopfe haben. –

Hier kam die Frau Kommerzienrat in die Bibliothek,
hinter ihr die beiden Musikfreunde, alle noch voll von
dem himmlischen Genuß, den sie sich gegenseitig be-
reitet hatten. Dann wurde zu Tisch gegangen. Was da
gesprochen wurde, weiß ich nicht. Ich war zu erregt
von der Unterredung mit dem Kommerzienrat.

Einiges mag mir entfallen sein; aber im Ganzen habe
ich sie hier getreu und oft sicher wörtlich aufgeschrie-
ben.

Ich will zu Bett gehen.
Noch eines: ich bin sehr stolz.

19. Mai.
Herr Arthur Bielefelder und Frau sind seit gestern

zurück und haben den Eltern heute einen Besuch ge-
macht. Natürlich wurde ich auch vorgestellt. Herr Ar-
thur ist fast einen Kopf kleiner als sein Vater, aber brei-
ter in den Schultern. Auch sein Gesicht geht mehr in
die Breite als in die Länge, besonders die untere Partie



— 176 —

mit dem massiven Kinn, die für meinen Geschmack et-
was Tierisches hat. Sonst sieht er nicht übel aus. Stößt
ein klein wenig mit der Zunge an. Er war recht ele-
gant gekleidet, etwas anders als sonst die Herren. Wird
wohl englischer Geschmack sein. Seine Frau, die Jane
heißt und fünfundzwanzig Jahre sein mag, ist wirk-
lich eine auffallend schöne Dame, nur vielleicht schon
zu sehr embonpoint. Von dem fürchterlichen Hochmut,
von dem sie nach Frau Schmitz besessen sein soll, habe
ich nichts bemerkt: sie kam mir mit großer Freundlich-
keit entgegen. Frau Schmitz sagt: bloß weil sie gehört
hatte, daß ich ein Freifräulein bin. Mag sein. Ich muß-
te sofort englisch mit ihr sprechen, wie sie denn auch
sonst thun soll, als sei ihr das Deutsche nicht geläufig.
Das lag zu Tage, als Frau Kommerzienrat, die in der
Stadt gewesen war, nach Hause kam und sofort sagte:
›Ich verstehe nämlich noch immer kein Englisch, Ja-
ne, und du weißt, wenn ich da bin, wird nur deutsch
gesprochen.‹ – Jane scheint einen heillosen Respekt
vor der Schwiegermama zu haben; sie war sofort wie
umgewandelt. Frau Kommerzienrat nimmt aber auch
wirklich kein Blatt vor den Mund. So sagte sie, sich vor
ihre Schwiegertochter hinstellend, und sie von oben
bis unten musternd: ›Gott, Kind, wie du mal wieder
aufgedonnert bist!‹ – Jane, mit einem Versuch, überle-
gen zu lächeln: ›Die neueste Londoner Mode, Mama.‹
– ›Ach, was geht uns die Londoner Mode an! Hier sind
wir in Deutschland.‹ – ›Verzeihung, Mama‹, sagte Herr
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Arthur; ›ich finde Janes Toilette durchaus nicht auf-
fallend, im Gegenteil sehr decent und geschmackvoll.‹
– ›Na ja! ungefähr wie dein Kotelettbart. In England
magst du damit für einen Lord gelten; hier siehst du
aus wie ein Oberkellner.‹ –

Ich gestehe: mir schien das etwas stark, besonders
weil es in meiner Gegenwart gesagt wurde. Der Kom-
merzienrat muß es auch so gefunden haben. Er sagte
freundlich: ›Aber Sarah, du solltest dich doch nachge-
rade an die Weise der Kinder gewöhnt haben.‹ – Und
sie: ›Hast recht, Alter. Habe ich mich doch auch an
mein Reißen in der Schulter gewöhnen müssen.‹

Damit war die kleine Scene zu Ende. Zu meiner
großen Erleichterung. Die schöne Frau hat mir wirk-
lich leid gethan, wenn ich auch der Frau Kommerzien-
rat recht geben muß. Die beiden Eltern von Jane sind
Deutsche – aus Hamburg – und sie ist fünfzehn Jahre
alt gewesen, als sie nach England kam. Da ist es doch
wirklich lächerlich, sich als Engländerin aufzuspielen.

Für übermorgen sind wir zu einem kleinen Diner in
ihre Villa geladen. Ich bin sehr neugierig, wie es da
aussehen und zugehen wird.

Habe Frau Kommerzienrat gefragt, ob ich mir noch
schnell ein neues Kleid dazu machen müsse? – Unsinn,
hat sie geantwortet. Kommen Sie in dem schwarzen
seidenen, das Sie letzten Sonntag anhatten. Sie sehen
riesig vornehm darin aus.
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Ich finde, daß Herr und Frau Kommerzienrat mich
»riesig« verwöhnen.

22. Mai.
Frau Kommerzienrat thut meiner Meinung nach Ja-

ne ein wenig unrecht. Ihre englische Schrulle mag ja
Spott verdienen; und die Klügste ist sie sicher auch
nicht. Aber dann ist sie wieder so grenzenlos gutmü-
tig. Und ich darf nun schon gar nicht über sie klagen.
Sie nennt mich: my lovely girl, my dearest, charming
girl; und will für mich Jane sein – nothing else.

Es scheint, daß sie mich wesentlich, mir diese Lie-
beserklärungen zu machen, gebeten hatte, eine Stun-
de vor den andern zu kommen. Die Villa liegt dicht
vor der Stadt inmitten eines großen Gartens, den her-
nach einer der Gäste einen englischen Park en minia-
ture nannte. Natürlich ist auch die Villa, und alles was
darin, im englischen Geschmack. Jane führte mich her-
um. Es gab aber keine Zimmer, nur rooms: drawing-
room, dining-room, sleeping-rooms und so weiter. Ich
mußte alles bewundern, was ich auch ehrlich konn-
te, denn es war sehr prächtig und trotzdem äußerst
komfortabel; in Vergleich zu der schlicht bürgerlichen
Einrichtung unsrer Wohnung in der Stadt ganz fürst-
lich (wie ich mir nämlich das so denke). Kein Möbel,
keine kleinste Nippessache, die nicht englisch wäre.
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In das Souterrain, wo die Küche und die Wirtschafts-
räume liegen, durften wir nicht. Dort herrscht souve-
rän die Köchin, (natürlich) eine Engländerin. Sie wür-
de sofort kündigen, wollte man sie mit einem Besuch
belästigen. Desto eingehender wurden die Gardero-
beräume besichtigt, in denen mindestens acht mächti-
ge Mahagoni-Schränke standen, alle voll von den kost-
barsten Kleidern. Ich mußte mich sehr hüten, eines
und das andre besonders schön zu finden: sie wollte
es mir dann sofort schenken, und ich hatte die größte
Mühe, mich dessen zu erwehren. Freilich, ihr kommt
es nicht darauf an: sie ist einziges Kind, und ihr Vater,
scheint es, unermeßlich reich: Stahlhämmer, Messerfa-
briken, Bergwerke, ganze Eisenbahnen – was weiß ich.
So treibt auch ihr Mann (wohl wesentlich mit dem Gel-
de des Schwiegervaters) das Geschäft hier im Großen,
»beherrscht den Kohlenmarkt«, wie Jane stolz versi-
cherte. In diesen Dingen wußte sie sehr gut Bescheid,
sonst ist sie bodenlos unwissend. Von deutscher, fran-
zösischer Litteratur keine Ahnung; Shakespeare, Wal-
ter Scott, Byron kannte sie faktisch nur den Namen
nach. Womit sich die jungen englischen Damen in den
Pensionaten beschäftigen, ist mir ein Rätsel.

In ihrem sitting-room auf dem kostbaren Schreib-
tisch (der sicher nie zum Schreiben benutzt wird)
stand zwischen allerlei wunderlichem bric-à-brac eine
Anzahl Photographien, die meisten in einem Format,
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wie ich es so groß noch nicht gesehen habe; unter an-
deren ihre Eltern, von denen man nicht recht begriff,
wie sie eine so schöne Tochter haben konnten. Dann
war da das Bild eines Herrn, das mich sehr frappier-
te: ein ganz prächtiger Kopf: mächtiges Haar, über der
geraden Stirn sich förmlich aufbäumend, sinnende tie-
fe Augen, eine edelgeformte Nase, der untere Teil des
Gesichts von einem sehr starken Vollbart bedeckt, der
auf die Brust hinabreichte. Ich habe immer gemeint: es
giebt keine schönen Männer; hier wurde ich eines an-
dern belehrt. Diesen hier mußte wohl jeder und jede
schön finden. – ›Wer ist das?‹ fragte ich. – ›My brother
in law. He lives in Berlin and‹ – ›Ich weiß. Ist er wirk-
lich so‹ – ›Well looking? Oh yes! But‹ – ›Es scheint, Sie
mögen ihn nicht?‹ – ›Oh, dear, no! I like him very much.
Only Mr. Bielefelder (sie nennt ihren Mann nie anders,
wenn sie von ihm spricht) says: he is a ladies-man, but
bot a business-man.‹ – ›Und das ist wohl das Schlimm-
ste, was Ihr Herr Gemahl von einem sagen kann?‹ –
›Oh yes (mit großem Stolz:) He is a business-man.‹

Inzwischen waren die Gäste gekommen, wohl an
zwanzig Personen: Herren und Damen; erstere in Frack
und weißer Binde, letztere ausnahmslos in großer Toi-
lette, im Schmuck von vielen Brillanten in Form von
Ohrringen, Colliers, Broschen, Armbändern. Frau Kom-
merzienrat konnte sich von dem jedenfalls bedeuten-
den Effekt, den ich mit meinem keineswegs mehr ganz
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neuen schwarzen Fähnchen machte, nicht überzeugen:
sie war zu Haus geblieben. Meine Augen sind jetzt
schon so weit gebildet: ich unterschied ziemlich deut-
lich die christlichen von den jüdischen Herrschaften;
letztere in der Mehrzahl. Es wurde nur von Geschäf-
ten gesprochen. Mein Tischnachbar zur Linken – ein
jüngerer Herr – wünschte zu wissen, ob ich glaube,
daß die Baisse auf dem Kohlenmarkt lange anhalte; der
zur Rechten – ein älterer – versicherte mich, daß über
kurz oder lang die englische Kohle die deutsche (oder
war es umgekehrt?) vom Markt verdrängen werde. Der
Kommerzienrat, zu meiner Verwunderung, nahm an
diesen Gesprächen nicht nur teil, als ob es niemals
einen Spinoza gegeben habe, sondern wurde augen-
scheinlich von allen als eine Autorität betrachtet. Nur
einmal wurde die Unterhaltung allgemein. Vielmehr
der Kommerzienrat ergriff das Wort und gab in länge-
rer Rede seine Ansicht über die politische Lage: daß es
trotz unsrer teilweisen Mobilmachung nicht zum Krie-
ge mit Frankreich kommen, der Kaiser Napoleon viel-
mehr, nachdem er ein paar Vorteile errungen, sein Pro-
jekt fallen lassen und Frieden schließen werde. – Lei-
der verstehe ich von diesen Dingen ebenso wenig, wie
vom Kohlengeschäft. –

Nach Tisch, da der Abend sehr mild war, wurde
auf der Veranda der Kaffee eingenommen. Der Blick
in den Garten wunderlieblich. Über den Bäumen, die
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jetzt ihr volles Laub haben, stand an dem grünblau-
en Himmel die goldene Mondessichel. Von den Wie-
sen (sprich: lawns) kam ein würziger Duft. Die Gesell-
schaft hatte sich geteilt: links auf der Veranda saßen
die Herren und rauchten; rechts die Damen, die sich
ausschließlich von ihren Kindern und Köchinnen un-
terhielten. Dazwischen schrie manchmal ein Pfau, der
auf einen benachbarten Baum geflogen war. Das mach-
te sich sehr drollig. Sonst war es »zum Auswachsen«,
wie mein Schwager, Herr von Dillingen, sagen würde.

Auf der Nachhausefahrt (im offenen Landauer) frag-
te mich der Kommerzienrat:

Nun, Antoinette, wie sehr haben wir uns denn ge-
langweilt?

Rechtschaffen, Herr Kommerzienrat. Das einzige,
was mich interessiert hat, war Ihre Auseinanderset-
zung über den Krieg.

Ei, ei! Also auch Politikerin!
Nein, ganz und gar nicht.
Ich darf mich auch keinen Politiker nennen. Aber ich

kenne so leidlich die Menschen und die menschlichen
Dinge. Das reime ich mir denn für den gegebenen Fall
zusammen; und, es ist wahr: meistens, oder doch oft
kommt es so, wie ich es mir gedacht habe. Im Gegen-
satz zu meinem Sohn Philipp, der ein großer Politiker
vor dem Herrn ist, nur daß für gewöhnlich seine Vor-
aussagungen nicht in Erfüllung gehen. – –
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Herr Philipp, Herr Philipp! Ein Geschäftsmann sind
Sie nicht; mit Ihrer Politik scheint es auch nur schwach
bestellt! Das thut mir leid. Der »schöne Mann« allein
thut’s doch nicht. – Wenigstens nicht bei mir.

Also Onkel Max wirklich pensioniert! Die Geschich-
te mit dem Burschen soll ihm »den Hals gebrochen«
haben, wie Lida sich ebenso geschmack-, wie pietät-
voll ausdrückt. Um sich von dem Diebstahl zu reinigen,
dessen ihn Tante und (auf ihren Befehl) Onkel beschul-
digten, hat er sich auf den zweiten Burschen und die
andern Dienstboten berufen, wobei die sonderbarsten
Dinge zur Sprache gekommen sein sollen. Kurz, Onkel,
der »schon lange wackelte«, ist nicht länger zu halten
gewesen – versicherte Dillingens Onkel im Militärka-
binett, der es allerdings wissen muß. Selbst den Titel
General bei der Verabschiedung herauszudrücken, hat
große Mühe gekostet. Ach, wie so recht hatte Professor
Resber, wenn er den Geiz das schmutzigste aller Laster
nannte. Das hat Tante Anna nun von ihrer Pfennigfuch-
serei! Der arme Onkel! Er könnte einem leid thun, wä-
re er nicht ein so jämmerlicher Pantoffelheld. Daß so
wenige Männer Männer sind! Es ist schrecklich!

Übrigens werden sie nach Görlitz ziehen, wo wegen
der Billigkeit sehr viele pensionierte Offiziere leben sol-
len.

Dafür ist Dillingen nun endlich Premier und bleibt in
D. »Natürlich haben wir jetzt größere Ausgaben, und
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da wäre es so lieb von dir, wenn du uns die Zinsen
von dem Gelde, das du zu unsrer Kaution zugeschos-
sen hast, ließest. Hundertsechzig Thaler mehr oder we-
niger spielen ja für dich keine Rolle. Du bist jetzt in ei-
nem so reichen Hause, wo du gewiß alles im Überfluß
hast. Für uns sind sie eine große Sache. Wir müssen
uns so furchtbar einschränken, und Otto ist doch so an
ein gutes Leben gewöhnt.«

Es kommt mir sehr ungelegen. Freilich, ich habe hier
gar keine, so gut wie gar keine Ausgaben; aber ich
war entschlossen, das große Gehalt, das mir der Kom-
merzienrat aufgedrungen hat, nicht anzurühren, da ich
gar nichts dafür leiste, und es ihm später zurück, oder,
wenn er es nicht wieder nehmen will, an die Armen
der Frau Kommerzienrat zu geben. Was soll ich thun?
Ich möchte ihr schreiben, ob Dillingen nicht besser thä-
te, etwas weniger »gut zu leben«. Aber das bringe ich
nicht fertig. Also –

Herr v. Ried ist seit einem Monat von seiner Orient-
reise zurück; hat sein Atelier in D. aufgegeben, sich
ganz nach Köln zurückgezogen und – sich mit einer
Patriziertochter verlobt, die »noch reicher ist, als er!«
Und ich Schaf hätte beinahe an seine sogenannte Lie-
be geglaubt und aus lauter Mitleid ja gesagt! Wir Mäd-
chen sind zu dumm; aber diese Männer sind einfach
verächtlich.

5. Juni.



— 185 —

Den Kommerzienrat nehme ich aus. Ich liebe und
bewundere ihn von Tag zu Tag mehr. Besonders das
Verhältnis zu seiner Frau finde ich geradezu ideal. Sie
ist doch wahrlich nichts weniger als was man für ge-
wöhnlich liebenswürdig nennt. In ihrem fahrigen We-
sen ist so wenig Anmut. Und man muß sie einmal auf
der Straße bei Regenwetter gesehen haben: hoch auf-
geschürzt, daß man von den dünnen Beinchen mehr
sieht, als schön ist; ein ausgefranstes Tuch um die ma-
geren Schultern; einen zerknüllten Hut schief auf dem
Kopf mit den grauen Haaren; in der einen Hand einen
großen Beutel, in der andern einen Schirm von zweifel-
hafter Farbe und unzweifelhafter Verbrauchtheit! Die
ganze Stadt kennt sie, und Frau Schmitz deutet an,
daß man sie nicht für vollkommen zurechnungsfähig
hält. Mit der Polizei steht sie sich nicht gut; aber man
läßt sie gewähren, weil sie doch so sehr viel für die Ar-
men thut, die sie, wie sich denken läßt, auf das höchste
verehren.

Und nun muß man den Kommerzienrat über sie
sprechen hören!

Noch gestern abend!
Sie blieb so lange aus, daß er anfing ängstlich zu

werden, da auch das Wetter sehr schlimm war und im-
mer schlimmer wurde. Ihr Leute oder gar den Wagen
nachschicken, ging nicht an – wer konnte wissen, wo
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sie steckte! Der Kommerzienrat lief unruhig im Zim-
mer hin und her, etwas von Unvorsichtigkeit, Unver-
stand murmelnd. Und dann, als ob er sich mit seinem
Schelten an ihr versündigt habe und es sofort wieder
gut machen müsse, fand er die schönsten Worte, sie zu
loben und zu preisen. Glauben Sie mir, rief er, wenn
ich ein halbwegs guter Mensch bin, ihr verdanke ich
es, nur ihr. Sie ist mein besseres Ich; sie ist mein Ge-
wissen. Für sie existiert kein Trug; sie ist die Wahrhaf-
tigkeit selbst; so kann man in ihrer Nähe nicht anders
als ehrlich und wahr sein. Ich gebe zu, sie erscheint
manchmal unverbindlich, unhöflich; aber Verbindlich-
keit und Höflichkeit sind sehr geringfügige Tugenden
im Vergleich mit der Gerechtigkeit. Sie ist gerecht, das
heißt: sie hat das Höchste erreicht, wozu der Mensch
es bringen kann. Denn die Gerechtigkeit ist die Tugend
aller Tugenden; um sie wirklich üben zu können, muß
man im Besitz aller andern; muß mäßig, vor- und um-
sichtig, geduldig, vor allem aber tapfer sein. Irdische
Hoheit darf einem nichts gelten und man muß den Mut
haben, die Sache der Kleinen und Geringen, der Armen
und Elenden gegen die Mächtigen und Reichen zu füh-
ren. –

Er sagte so noch mehr, was mir nicht wieder ein-
fallen will. Aber wenn er sich seine Angst wegsprechen
wollte, so gelang es ihm nicht. Fortwährend lief er nach
dem Fenster, auf die dunkle Straße zu starren, durch
die Sturm und Regen peitschten.
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Endlich kam sie. Wie er ihr bis auf den Hausflur ent-
gegenlief, ihr selbst das nasse Tuch abnahm, sie halb-
laut zärtlich schalt, dann wieder umarmte und küßte,
und sie lachend abwehrte: Was hast du nur heute, du
großes Kind? Geglaubt, deine Alte werde dir abhanden
kommen? Das hätte dir wohl gepaßt – mir sind dabei
die Augen übergegangen.

7. Juni.
Heute eine merkwürdige Unterredung mit Frau

Kommerzienrat gehabt. Ich erzählte ihr, wie sehr sich
der Kommerzienrat gestern um sie geängstigt habe. Sie
lachte und sagte: Na, na, Kind! tragen Sie die Farben
nur nicht so stark auf! An mir ist nichts mehr zu bes-
sern. Übrigens: es ist nicht meine Schuld, daß mein
Mann so weichmütig ist. Das kommt von seinem Pan-
theismus.

Ich fragte, wie sie das meine?
Das meine ich so: Wenn man Gott überall sehen will,

kommt man schließlich dahin, daß man ihn nirgends
mehr sieht: in seiner Kraft und Herrlichkeit, wie ihn
die Propheten gesehen haben und wie wir schwächere
Menschen ihn erst recht sehen müssen, sollen wir den
Mut zum Leben nicht verlieren. Ich glaube an den alten
Gott meiner Väter, bloß daß er nicht mehr so zornwü-
tig ist. Er hat es nicht mehr nötig; die Menschen sind
zahmer geworden und vertragen schon ein bißchen
mehr Güte. Darum ist er aber immer noch ein eifriger
Gott, und spotten läßt er sich heut so wenig, wie vor
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tausend und tausend Jahren. Das darf er auch nicht,
sonst schlafen ihm von seinen Menschen die Schlaf-
fen und Faulen vollends ein, und die Energischen und
Rührigen werden ganz übermütig. Das ist mein Glau-
bensbekenntnis. Sehen Sie zu, was Sie daraus machen
können. Ich befinde mich wohl dabei; aber eine Medi-
zin paßt nicht für alle. So habe ich auch nichts dagegen
gehabt, als mein Jüngster durchaus getauft sein woll-
te. Ich dachte, hilft es nicht, so schadet es auch nicht;
schließlich schafft sich doch jeder Gott nach seinem
Bilde. Jetzt thut es mir doch leid, wenigstens möchte
ich, das Experiment wäre umgekehrt angestellt. Arthur
ist ein ausgesprochener Egoist, dem hätte eine tüchtige
Portion Nächstenliebe, aus der sie im Christentum so
viel Wesens machen, vielleicht ganz gut gethan; Phil-
ipp ist eine weiche Natur, und so wäre er wohl besser
Jude geblieben. Was ein Stahlbad für den Leib, ist für
den Geist das Judentum. – –

Offen gestanden: die religiösen Ansichten der Frau
Kommerzienrat sind mir etwas konfus vorgekommen.
Wenn sich jeder Gott nach seinem Bilde schafft, ist es
doch ganz gleich, in welcher Religion man uns erzieht.
So würde denn auch der Egoist im Christentum Egoist
bleiben, und die weiche Natur im Judentum nicht hart
werden. Wofür Frau Kommerzienrat an ihrem Gatten
das beste Beispiel hätte. Also Philipp (entschuldigen
Sie, mein Herr, daß ich Sie hier so sans gene bei Ih-
rem Vornamen nenne!) eine weiche Natur! Jane sagt:
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No business-man. Kommt vermutlich auf dasselbe hin-
aus. Aber einer, der kein business-man ist, könnte doch
wohl ein Mann sein (was ich darunter verstehe). Und
nach Ihrer Photographie würde ich Sie entschieden für
einen halten. Nur die »weiche Natur« macht mich wie-
der bedenklich. Schade! Ich möchte so gern einen rich-
tigen Mann kennen lernen, den ich lieben müßte.

Hier ist eine Lücke in meinem Tagebuche, die über
mehrere Monate geht. Des ersten Grundes der Unter-
brechung erinnere ich mich genau. Frau Kommerzien-
rat hatte sich an jenem Regen- und Sturmabend eine
schwere Erkältung zugezogen, gegen die sie ein paar
Tage in ihrer tapferen Weise ankämpfte, bis sie sich
mit einem heftigen Schüttelfrost zu Bett legen mußte.
Sie war in ihrem ganzen Leben noch nicht krank ge-
wesen und wunderte sich höchlichst, daß ihr das »auf
ihre alten Tage« passieren sollte. Auch wurde es glück-
licherweise nicht schlimm; aber vor der Hand konnte
sie an Ausübung ihrer gewohnten Thätigkeit nicht den-
ken und geriet darüber fast in Verzweiflung. Was nun
aus ihren Schützlingen werden solle? Ich hatte mir von
Anfang an nicht nehmen lassen, sie zu pflegen, und
mußte mich wohl anstellig dabei gezeigt haben. Denn
als es nach etwa einer Woche besser mit ihr ging, sie
wohl aus dem Bett, aber nicht aus dem Zimmer durfte,
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und ich, ihre leidenschaftliche Ungeduld zu beschwich-
tigen, mich erbot, nach ihren Kranken zu sehen, wil-
ligte sie ohne weiteres ein. Mit den nötigen Adressen
und Instruktionen versehen, machte ich mich auf den
Weg, ohne eigentlich etwas anderes zu empfinden, als
Neugier, wie ich mich aus dieser Affaire ziehen wür-
de. Aber diese kindische Regung erstarb sehr bald in
dem tiefen Interesse, das mir die übernommene Aufga-
be einflößte. War es Zufall oder eine Folge der schönen
Jahreszeit – ich fand keine Schwerkranken auf meinem
Rundgang, aber so viel Elend, Sorge und Kummer, daß
ich mit einem tieftraurigen Herzen nach Hause kam.
Ich ließ es mir nicht merken, erstattete ruhig meinen
Bericht, machte Vorschläge, wie hier oder dort noch
anders zu helfen sei; und war nicht wenig stolz, als zu-
letzt Frau Kommerzienrat mich mit den Worten in die
Arme schloß: Antoinette, Sie sind ein Prachtmädchen!
Ich muß Ihnen einen Kuß geben.

Von diesem Tage an datiert die innige Freundschaft,
die mich mit der alten Frau bis zu ihrem nur zu bald er-
folgenden Tod verband. Es ist nicht ihre Schuld, wenn
– doch ich muß der Reihe nach erzählen, sollen sich
jetzt nicht Empfindungen und Gedanken, die ich da-
mals nicht hatte und haben konnte, mit dem vermi-
schen, was ich nachträglich über die betreffenden Er-
eignisse und Menschen gedacht und empfunden ha-
be. Aber hier eine reinliche Scheidung zu bewirken
und so den Lauf meines Lebens, nicht, wie es, ließ
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man die Phantasie das Geschäft besorgen, hätte sein
können, sondern wie es in Wirklichkeit gewesen ist,
zu überblicken – ohne nachträgliche Wenn- und Aber-
Weisheit, die so billig und so nutzlos ist – das war doch
die Absicht, mit der ich an diese Aufzeichnungen ge-
gangen bin.

Ein zweiter Grund, weshalb mein Tagebuch hier
schweigt, mag dieser sein: die Situation, in der ich
mich befand, hatte den Reiz der Neuheit für mich ver-
loren; und wie der Mensch einmal geartet ist, daß er
das Gute als selbstverständlich hinnimmt und nur über
das Schlimme, mit dem er heimgesucht wird, in bered-
te Klagen ausbricht, hatte ich jetzt gewiß keine Ver-
anlassung, besonders schreibselig zu sein. Wäre »ein
glücklicher Mensch« nicht so etwas wie eine contradic-
tio in adjecto, ich hätte mich sogar glücklich nennen
dürfen. Hatte ich zu dem Kommerzienrat von Anfang
an wie zu einem Vater hinaufgeblickt, verehrte ich jetzt
in seiner Frau eine trefflichste Mutter, wie ich es seiner
Zeit im Kloster mit Chère Mère gethan. Und doch in
ganz anderer Weise. Chère Mère in ihrer unvergleichli-
chen Güte, der nie durch ein kleinstes Wölkchen ge-
trübten Reinheit ihrer schönen Seele hatte doch zu
hoch über dem halberwachsenen Mädchen gestanden,
als daß der Respekt die Vertraulichkeit nicht hätte aus-
schließen sollen. Diese temperamentvolle Frau, die bei
ihren raschen Entschlüssen oft genug in ihren Zielen
irrte, in der Wahl ihrer Mittel fehlgriff, dessen auch
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gar kein Hehl hatte, sondern in Freud und Leid ihr
Herz stets auf der Zunge trug, forderte geradewegs zur
vollsten Intimität heraus. Sie sagte es selbst: entweder
traue ich einem Menschen ganz, oder gar nicht. Mir
traute sie ganz, wie ich ihr; nur daß ich nicht ihre from-
me Naivetät hatte, sondern mit einer gewissen Schlan-
genklugheit einen nicht kleinen Teil meiner Gedanken
für mich behielt. Zum Beispiel in Bezug auf ihre Sama-
riterthätigkeit, bei der ich treulich nach besten Kräf-
ten half, ohne mich überzeugen zu können, daß nicht
alles auf das Schöpfen in ein Danaidenfaß hinauslau-
fe. Nicht sowohl wegen der Überfülle des Elends, dem
abgeholfen werden sollte, sondern wegen der Hilfsme-
thode, die mir durchaus unzulänglich schien, ohne daß
ich hätte sagen können, wie dem abzuhelfen sei.

Gegen den Kommerzienrat war ich weniger reser-
viert. In der Weite seines geistigen Horizontes bewegte
man sich mit so viel größerer Freiheit; und wenn, was
nicht selten geschah, unsre Ansichten auseinandergin-
gen, handelte es sich immer um theoretische Dinge,
über die sich gewaltig streiten läßt, ohne daß ein Sta-
chel in der Seele der Streitenden zurückbleibt. So zog
ich bei unsrer gemeinsamen Lektüre, die wir eifrig fort-
setzten des Abends, wenn Frau Kommerzienrat allein,
oder mit ihren Freunden musizierte, im Widerspruch
mit ihm, Dickens weit dem Thackeray und beiden Lord
Byron und allen dreien Shakespeare vor, in welchem
ich den Poet der Poeten sah, während der Spinozist
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sich von der Gewaltsamkeit, mit der der Titan die von
dem Feueratem der eignen Seele erfüllten Geister sei-
ner Menschen aufeinanderplatzen läßt, vielmehr abge-
stoßen als angezogen fühlte.

Auch sein Lieblingsphilosoph wollte mir auf die Dau-
er immer weniger genügen. Sein Begriff der Substanz,
aus welchem er doch alles ableitet, war und blieb mir
ein willkürlicher, bei dem immer als existierend und
bewiesen vorausgesetzt wurde, dessen Existenz erst
zu beweisen war. Auch erklärte ich es für reine Spie-
gelfechterei, die handgreiflichen Unvollkommenheiten
und das viele und fürchterliche Böse der Welt in der
Substanz, die dann wieder als Gott figuriert, ausge-
glichen zu sehen, wenn wir Menschen daran und dar-
über zu Grunde gingen. Und wenn das nicht in Abrede
zu stellen, wie könne dann das »Sich-selbst-bewahren«
als höchste Pflicht gepriesen werden? Als ob wir in der
Praxis dieser Theorie nicht – wir möchten nun wollen,
oder nicht – neben dem bißchen Guten, das uns in-
ne wohne, auch ebenso das viele Schlechte und Böse
mitbewahren müßten! Da lobe ich mir doch Schopen-
hauer, der die Welt aus dem Willen zum Leben hervor-
gehen lasse, wenn er auch hinterher mit mephistophe-
lischer Weisheit herausfinde, daß alles, was entstehe,
wert sei, daß es zu Grunde gehe.

Der Kommerzienrat wollte von Schopenhauer, trotz-
dem er mir dessen Studium selbst empfohlen hatte,
nichts wissen. Er meinte: was bei ihm gut sei, sei nicht
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neu, denn es stehe bereits im Spinoza; und was neu sei,
sei alles andere, nur nicht gut. In erster Linie seine For-
derung der Willensverneinung, deren Geschäfte zwar
nicht der Intellekt, wie er verlange, sondern der Tod,
den er so gründlich haßte, besorge; und die dennoch,
die Thatkraft der Menschen, welche dem thörichten
Gedanken nachgrübelten, lähmend, als ein verderbli-
ches Gift wirke.

Ich aber trank zu dieser Zeit abwechselnd aus den
beiden Quellen, die der Weise von Frankfurt mir er-
schlossen; freilich mit weitaus volleren, gierigeren Zü-
gen aus der hellen der Bejahung, als aus der düsteren
der Verneinung. Die Natur, die so lange scheu in mir
gezögert, forderte endlich ungestüm ihre Rechte. Alles
um mich her lebte, liebte; ich wollte es auch. Und was
war denn mein Leben? Ein geschäftiger Müßiggang!
Mein Lieben? eine kindliche Verehrung der beiden gu-
ten alten Leute! Es mußte auch für mich ein anderes
intensiveres, farbenreicheres Leben und Lieben geben.
Aber wie? aber wo? Ich war doch nun einmal kein Kna-
be, wie mein Vater gewünscht hatte, und ich selber frü-
her so oft in jüngeren Jahren, wenn mir dies und das
versagt und verboten war, was den Knaben freistand.
Ich hatte mich darein gefunden, ein Mädchen, ein Weib
zu sein. Ich wollte es ganz sein. Und wie die Dinge da-
mals lagen, wo die Frauenemanzipation, von der heute
so viel geredet wird und für die so manches geschieht,
erst eine nur hier und da scheu aufgeworfene Frage
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war, – ein Mädchen, das den Eingang zu einem Leben
suchte, in welchem es seine Kraft, siegend oder unter-
gehend, erproben und bethätigen konnte, fand keinen
andern als die Heirat. Ja, wenn ich ein ausgesproche-
nes Talent zu irgend einer Kunst in mir gespürt hätte!
Ich war klug genug, mich darüber nicht zu täuschen:
ich besaß keines; nicht einmal, schien es, das alltägli-
che: einen Mann, den ich an mich gezogen, festzuhal-
ten. Dessen konnten sich doch wenigstens die andern
rühmen: meine Schwester Lida, Carola, die ein Baby
erwartete, Adele, die auf dem Punkte stand, sich mit
einem Freunde des prinzlichen Hauses zu verloben;
Grete Wesselhöfft, die, kaum aus dem Kloster heraus,
einen westfälischen Magnaten geheiratet hatte. Und
wie weit hatte ich mich über sie alle erhaben gedünkt!
wie oft mir Professor Resber versichert, ich sei unter
den andern wie ein Edelfalke unter Dohlen und Krä-
hen!

Dann, hatte ich mich so in Lebenssturm und Tha-
tendrang hineinphantasiert, kam der Rückschlag, und
ich wandte mich von der Bejahungs- zur Entsagungs-
quelle. War es vielleicht das Los des Edelfalken, einsam
zu sein? Und diese Einsamkeit nicht auch das bessere
Los? Oder hatte ich, soweit meine Erfahrung reichte,
eine Ehe beobachtet, in der ich hätte leben mögen?
Freilich, der Kommerzienrat und seine Frau! Aber das
waren alte Leute, in deren Empfindungen ich mich nur
mühsam hineindenken konnte. Und die übrigen? Die
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Ehe des Professors? Mochte der Himmel jeden vor sol-
chem Graus bewahren! Lida und ihr Dillingen? Dazu
gehörte, daß man hätte albern können, wie sie. Carola
und ihr Prinz? Wer gern tanzt, dem ist leicht aufge-
spielt! Jane und Arthur? Ich hatte da bereits Scenen
erlebt, die ich zwischen gebildeten Menschen für un-
möglich gehalten, geschweige denn unter Eheleuten.
Wer bürgte mir dafür, daß ich es besser treffen würde?
Den Traum von meinem Ritter hatte ich nicht zum drit-
ten Male geträumt; er würde sich also nicht erfüllen.
Und überhaupt: es gab keine Ritter außer in der Phan-
tasie von Kloster- und sonstigen Pensionärinnen; in der
Wirklichkeit konnte es sich nur um Durchschnittsmän-
ner handeln, bei denen es auf ein bißchen Verstand,
Herzensgüte, Ehre und Treue mehr oder weniger so
viel eben nicht ankam.

So denn nur die bange Wahl: ledig bleiben, oder das
Banausentum der Ehe entsagungsvoll über sich erge-
hen lassen.

Es sollte nicht lange dauern, und ich sah mich vor
die bange Wahl gestellt.

Von dem Berliner Philipp war in der Familie nicht
eben häufig die Rede. Der Kommerzienrat schien zu
ihm keine anderen Beziehungen zu haben als geschäft-
liche, und von Geschäften sprach er zu Hause grund-
sätzlich nicht. Der Mutter, nahm ich an, so wenig sie
aus ihrem Judentum machte, hatte er sich durch seinen
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Übertritt zum Christentum entfremdet. Öfter sprach
sein Bruder Arthur von ihm, stets in wenig brüderlicher
Weise. Nach seiner Ansicht verstand er von Geschäften
»nicht die blasse Bohne«; hatte aber freilich einen »ko-
lossalen Turkel«, so daß ihm jedes Unternehmen ein-
schlug, wenn es auch in den Augen eines vernünfti-
gen Kaufmanns manchmal »der helle Blödsinn« war.
Ich hatte Arthur in Verdacht, daß dergleichen herabset-
zende Reden ihm von der Eifersucht diktiert wurden.
Jane machte in ihrer naiv-täppischen Weise aus ihrer
Bewunderung des schönen Schwagers kein Hehl und
reizte dadurch ihren Gatten, der seinem Ärger dann in
dergleichen bitteren Sarkasmen freien Lauf ließ, oder
unfeinen Ausfällen gegen sie selbst, die sie in ihrem
Phlegma nicht zu empfinden schien, höchstens mit der
Bemerkung erwiderte, daß er trotz seines dreijährigen
Aufenthalts in London noch immer nicht Englisch ge-
lernt habe.

Ich aber, die ich nun schon über ein Vierteljahr in der
Familie lebte, hatte das vielgescholtene und vielbewun-
derte Original zu der Photographie auf Janes Schreib-
tisch noch nie von Angesicht zu Angesicht gesehen.

Mein Wunsch, ihn persönlich kennen zu lernen, war
lebhafter, als ich mir selbst eingestanden haben würde.

Da komme ich eines Abends von einem Nachmittags-
besuch bei Jane nach Hause, und unser alter Diener
Friedrich, der mir auf dem Flur begegnet, teilt mir mit,
daß der junge Herr aus Berlin vor einer Stunde ganz
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unerwartet eingetroffen, jetzt bei dem Herrn Kommer-
zienrat sei, und heute eine halbe Stunde später geges-
sen werden solle. Es könne auch eine ganze werden:
die Herren schienen sehr wichtige Dinge vorzuhaben.
Es müsse alles ganz plötzlich gekommen sein; der jun-
ge Herr hätte sich sonst sicher vorher angemeldet.

Mir schlug bei dieser Meldung das Herz. Zu mei-
nem wirklichen Erstaunen. Ich wollte mir erst einre-
den: vor Schrecken. Konnte da doch etwas Unangeneh-
mes, Schlimmes sich ereignet haben: ein großer pe-
kuniärer Verlust, oder dergleichen! Noch heute nach-
mittag hatte sich Arthur mit harten Worten über die
geschäftliche Unfähigkeit des Bruders ausgelassen! Als
ich aber auf meinem Zimmer ohne einen plausiblen
Grund das Kleid, das ich anhatte, mit einem andern
vertauschte, von dem Jane – meine Autorität in Toilet-
tesachen – behauptete, daß es mir besonders gut stehe,
und, vor dem Spiegel sitzend, mein dichtes Haar in ei-
ne besonders sorgfältige Frisur brachte, dabei fortwäh-
rend aufmerksam nachdenklich mein Gesicht betrach-
tend, mußte ich plötzlich hell auflachen. Der kleine
Schrecken unten, die bei mir so ungewöhnliche große
Sorge um meine werte Erscheinung – sie hatten die-
selbe Ursache: ich wollte auf Janes schönen Schwager
einen bedeutenden Eindruck machen!

Wenn das nicht zum Lachen war! Was ging er mich,
was ich ihn an! Er hatte seine Zahlen im Kopf, und
ich war ja wohl mit mir darüber einig, daß es nur im
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Traume Ritter gab und die Banausen der Wirklichkeit
mich nichts angingen.

Als ich mich in diesen wackeren Gesinnungen ge-
stärkt und etwas Violet de Parme – mein Lieblingspar-
füm – ein Geschenk Janes – auf mein Taschentuch ge-
gossen, ging ich hinab. Es war der Musikabend von
Frau Kommerzienrat; nur hatte sich heute zu dem Vio-
linisten und dem Herrn mit der Bratsche ein Cellist
gesellt, der so hin und wieder bei uns eine Gastrol-
le gab: ein noch jüngerer Mann, besonderer Günstling
der Frau Kommerzienrat und auch von mir wohlgelit-
ten. Nicht wegen seines vorzüglichen Spiels – von dem
ich nichts verstand – sondern seiner drolligen Einfälle
und seines eminenten Talentes, kleine Soloscenen oh-
ne jegliche Requisiten mit wundervollem Humor und
einer mimischen Kunst vorzuführen, die einem großen
Schauspieler Ehre gemacht haben würde.

Ich hatte mich still in eine Ecke gesetzt. Gegen meine
Gewohnheit interessierte mich die Musik, welche dem
Cello eine besonders große Rolle zuteilte. Dann dach-
te ich darüber nach, wie es möglich sei, daß jemand,
der seinem Instrument so wundervolle, rührende Tö-
ne zu entlocken verstand, die mir – der Unmusikali-
schen – Thränen in die Augen lockten, ein anderes Mal
Narrenspossen treiben könne, über die man sich vor
Lachen ausschütten mußte. Darüber hatte ich ihn, für
den ich mich geputzt, völlig vergessen, bis die letzten
Töne des Quartetts verklungen waren, die Thür nach
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dem Speisezimmer geöffnet wurde, und er hinter sei-
nem Vater hereintrat.

Eine Enttäuschung: keine volle, aber doch halbe.
Zuerst: ich hatte ihn mir jünger vorgestellt, vermut-

lich, weil die Dienstleute – wie vorhin noch der alte
Friedrich – stets von dem »jungen Herrn« sprachen;
aber auch ohne das hätte ihm wohl jeder statt seiner
neunundzwanzig Jahre mindestens fünfunddreißig ge-
geben. Und die von Jane so bewunderte Schönheit?
Nun, Männer mit starkem Haar- und Bartwuchs pfle-
gen in der Photographie immer besser wegzukommen,
als andre, die mit dieser Zierde nicht prunken können.
Immerhin blieb er eine auffallende Erscheinung mit
dem, unwillkürlich an einen Löwenkopf erinnernden,
stattlichen Haupt, das er, wie sein Vater, etwas vorn-
übergebeugt trug. Auch in der, das Durchschnittsmaß
überragenden Größe glichen sie sich. Die Augen hatte
ich mir ganz anders gedacht. Sie waren, oder schienen
mir doch, eher klein als groß; nicht eben lebhaft, und
hatten die Neigung, besonders, wenn er mit jemand
sprach, auf die Seite zu blicken, so daß man den Ein-
druck hatte, als schiele er, was aber nicht der Fall war.

Ich hatte Zeit, diese Beobachtungen zu machen,
während er mir und den Herren Musikern vorgestellt
wurde. Dann ging es zu Tisch, wobei der Herr mit der
Bratsche Frau Kommerzienrat und er mir den Arm bot.
Auf meine linke Seite kam der Cellist zu sitzen.
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Die Mahlzeit verlief sehr vergnügt. Mein Cellist über-
traf sich heute abend selbst. Er sprudelte nur so von
drolligen Einfällen, Witzworten – meistens Wortwit-
zen, die ich eigentlich nicht leiden konnte; aber er
wußte sie so geschickt anzubringen – und amüsanten
Stadtklatschgeschichten, deren er immer eine Menge
bereit hatte. Es wurde viel gelacht, besonders von Frau
Kommerzienrat, die für Humor einen ausgesprochenen
Sinn und sympathetisches Verständnis besaß.

Mein Nachbar zur Rechten lachte am wenigsten.
Vielmehr: er lachte gar nicht, lächelte nur hin und wie-
der in seinen großen Bart hinein. Als sage er bei sich:
seltsame Leute, die an dergleichen Vergnügen finden.
Ich fand das hochmütig, ja, ich fand es dumm. Nach
meiner Ansicht gehörte es sich für einen klugen Men-
schen, daß er über wirklich Komisches mit einem herz-
lichen Lachen quittierte. Auch sonst war der Mann ein
stiller Gast. Nur einmal, als ein Wort über Politik fiel,
das er sogleich aufgriff, ging er aus sich heraus, aber
in einer Weise, die mir gründlich mißfiel: in einem
oratorisch-pathetischen Ton, der mir in dieser harmlo-
sen, durchaus unpolitischen kleinen Gesellschaft mög-
lichst wenig angebracht schien.

Nach Tische gab der Cellist einige seiner Stücke zum
besten, besonders eines, das hinter einer Thür spielte;
vielmehr durch eine Thürritze, die sich fortwährend
ein wenig öffnet und ebenso oft wieder geschlossen
wird: ein verspäteter Theatergast, der sich vergebens
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in ein bis an den Rand gefülltes Stehparterre zu drän-
gen sucht; von denen drinnen, die nicht Platz machen
wollen oder können, stets zurückgewiesen wird, bis er
sich, nach vielen durch die Ritze gerufenen: Aber, mei-
ne Herren – aber ich muß doch bitten – so etwas ist
mir – den Eingang glücklich erzwingt.

Ich hatte das Stückchen schon einmal mit großem
Behagen gesehen und den Künstler speziell um eine
Wiederholung gebeten. Diesmal lachte ich nur aus Höf-
lichkeit. Der »Komthur« – so hatte ich Herrn Philipp
bereits im stillen getauft – hatte mir die Laune verdor-
ben. Sie wiederzugewinnen, reizte ich mich zu einer
Lustigkeit, die ich keineswegs empfand, und die des-
halb in scheinbaren Übermut ausartete. Worüber ich
mich denn abermals und noch gründlicher ärgerte, zu-
mal sich das ernste Gesicht des Komthurs nun vollends
zu versteinern schien.

Als ich dann auf meinem Zimmer war, mein Lieb-
lingskleid mehr abriß als auszog, in meinem Haar bis
zum Schmerz ungeschickt herumwühlte und meinem
Bilde im Spiegel die verdrießlichsten Gesichter schnitt,
mußte ich die Zähne zusammenbeißen, um nicht in
Weinen auszubrechen.

Bevor ich einschlief, war ich mit meinem Urteil fer-
tig: Herr Philipp Bielefelder war nichts weniger als
schön, ohne Geist, ohne eine Spur von Humor, pedan-
tisch, unliebenswürdig – mit einem Worte: abscheu-
lich.
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An diesem unerfreulichen Resultat änderte der näch-
ste Tag – der einzige, den er noch in D. blieb – nichts.
Konnte es auch nicht wohl, da ich den Gegenstand mei-
ner Ungnade kaum zu Gesicht bekam. Am Vormittag
wieder eine lange Konferenz mit dem Kommerzienrat
– es handelte sich, wie ich nachher erfuhr, um ein sehr
bedeutendes Geldgeschäft, das Philipp vorgeschlagen
hatte, aber ohne den Konsens des Vaters nicht ausfüh-
ren konnte – dann Börse. Dann Mittagessen draußen in
der Villa bei Arthur. Ich hatte mich gestern über mich
gerade genug geärgert und war gar nicht sicher, daß
ich mir heute, so oder so, abermals dazu Gelegenheit
geben würde. Da blieb ich denn, unter dem Vorwand,
Kopfschmerzen zu haben, lieber zu Hause und überließ
Jane den »schönen Mann« zu weiterer Bewunderung.

Am Abend reiste er nach Berlin zurück.
Ich machte in Gedanken einen dicken Strich unter

diese kurze Episode.
L’homme propose, Dieu dispose, meint der Franzose.
Der alte Homer: die Menschen sagten zwar, daß von

den Göttern das Unheil komme, in Wahrheit aber be-
reiteten sie sich selbst in ihres Sinnes Thorheit die Lei-
den gegen das Geschick.

Ich war sonst in der Durchführung meiner Vorsätze
und Entschlüsse von einer Festigkeit, auf die ich mir et-
was zu gute that. So hätte es mich stutzig machen sol-
len, als meine Gedanken in den folgenden Wochen sich
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wieder und wieder ohne jede mir erfindliche Veranlas-
sung mit dem Manne beschäftigten, den ich aus mei-
nem Gedächtnisse hatte streichen wollen. Es ging mir
mit ihm, wie mit einem Rätsel, das man hartnäckig zu
lösen sich bemüht, trotzdem man sich sagt, es sei das
Gleichgiltigste von der Welt, ob man es löse, oder nicht.
Wer eigentlich war dieser Mensch, der in der Konver-
sation sich als so wenig ausgiebig erwies und doch
ein glänzender Redner sein sollte? nach Aussage des
sehr geschäftskundigen Bruders von Geschäften nichts
verstand und dem jede Unternehmung einschlug? So
gleich diese letzte, wegen der er nach D. gekommen
war. Er hatte den Vorschlag zu einer Transaktion ge-
macht, bei der es sich um einen Gewinn von vielen
Tausenden handelte, dem freilich ein Risiko von dersel-
ben Höhe gegenüberstand. Weder der Kommerzienrat
noch Arthur hatten darauf eingehen wollen; der letzte-
re die Sache eine Donquixoterie genannt, deren Autor
ins Tollhaus gehöre. Damit war er abgereist, und ich
konnte mir die Wolke deuten, die während seiner An-
wesenheit über der Familie gehangen hatte. So dann
hatte er erklärt, das Geschäft mit seinem eigenen Gel-
de machen zu wollen. Und schon nach wenigen Tagen
kam die Nachricht, daß er das überaus gewagte Spiel
gewonnen. Ich erfuhr es von Jane, die triumphierend
hinzufügte: er war schon immer durch seine Privatspe-
kulationen in einer guten Lage, now he is a very rich
man indeed – und das wollte bei ihr, die jeden, der nicht
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über mindestens eine Million verfügte, für einen Bett-
ler hielt, etwas sagen. Der Ärger, welchen ihrem Gatten
der Erfolg des Bruders, den er so weit unter sich sah,
bereitete, erhöhte ihre Freude. Aber auch mir ging die
Sache, sowenig ich daran beteiligt war, fortwährend
durch den Kopf. Das beweist mein Tagebuch, zu dem
ich immer nur dann meine Zuflucht nahm, wenn mich
irgend etwas innerlich besonders lebhaft beschäftigte.

Ich denke so oft darüber nach, wie der Mann be-
schaffen sein müßte, den ich lieben könnte. Ich bringe
es nicht heraus. Nur eines weiß ich sicher: er müßte
tapfer sein.

Auch Tiere können tapfer sein – gewiß; aber es ist
doch wohl nur eine untergeordnete Art von Tapfer-
keit. Die darauf hinausläuft, daß sie »ihr Selbst« (siehe
Spinoza!) zu bewahren streben. Eine Löwin, die, ihr
Junges zu verteidigen, den Jägern entgegenstürzt; ei-
ne Mutter, die ihr Kind zu retten, der hungrigen Löwin
in den Rachen läuft. Die erstere weiß nicht, daß der
Kampf wahrscheinlich, oder gewiß mit ihrem Unter-
gange enden wird, die letztere weiß es. Darauf, scheint
mir, kommt es an.
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Ist ein Spieler tapfer, der alles auf eine Karte setzt?
Schwerlich im großen Sinne: er hofft zu gewinnen. In
einem gewissen Sinne aber doch wohl.

Jane sagt: Philipp war schon immer well up. Ein Akt
der Verzweiflung ist also seine gewagte Spekulation
nicht gewesen. Was aber dann? Ehrgeiz? Ist es denn
eine Ehre, viel, sehr viel Geld zu besitzen?

Vielleicht keine Ehre, aber ein Mittel, sich frei ausle-
ben zu können. Dazu möchte ich wohl reich sein.

Dazu muß man reich sein. Professor Resber’s große
Sehnsucht war Italien – er ist nie dahin gekommen.
Von einem Universitätskatheder herab lehren zu dür-
fen, wie oft hat er mir davon vorgeschwärmt, und – er
blieb in das »Fegefeuer« seines Gymnasiums gebannt!
Alles – ach! und noch viel mehr: sein ganzes verfehltes,
verquältes Leben – sein tragisches Ende – nur, weil er
arm war!

Adeles Programm der reichen Heirat ist am Ende
so dumm und verächtlich nicht. Und wenn man den
Mann, den man heiratet, wirklich liebte, wüßte ich
nicht, was man dagegen sagen könnte. Aber »wirklich
lieben« – da liegt’s.
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Janes Schwärmerei für Philipp fällt mir nachgera-
de recht auf die Nerven. Und dabei sagt sie selbst: er
macht sich gar nichts aus mir. Wie sollte er auch? Man
kann doch nur lieben, was »unser Sein« erhöht, er-
gänzt, komplettiert. Er z. B. eine Frau, die gesellschaft-
lich so gewandt wäre, wie er ungewandt ist; an seiner
Stelle die Kosten der Unterhaltung trüge u. s. w.

Wie kommt es, daß schweigsame Menschen immer
etwas Vornehmes haben? »Das arme Haus ist offen, das
reiche zu« – lese ich in der Frithjofssage.

Es muß doch ein großer Fonds von Gedanken, Wis-
sen, Empfinden in ihm sein. Habe die Rede gelesen,
die er vorgestern in der Kammer gehalten hat. Ob sie
mir, gehört, ebenso imponiert hätte? Er fällt so leicht in
einen pathetischen Ton, den ich nun gar nicht goutie-
re. Frau Kommerzienrat sagt: ich habe oft die Empfin-
dung: »Philipp kommt zu seinen guten Reden, wie zu
seinen kaufmännischen Erfolgen: er weiß nicht, wie.«
– Aber, mehr als einmal habe ich von Professor Resber
gehört: Gerade dies Halbunbewußte, dies mit halbge-
schlossenen Augen auf sein Ziel losgehen und es doch
sicher erreichen, ist das ganz eigentliche Zeichen des
Genies.
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Zwei Naturen, die sich schärfer entgegengesetzt wä-
ren, als mein unglücklicher Lehrer und Philipp möch-
ten kaum denkbar sein. Ich hätte Professor Resber nie-
mals lieben können, auch wenn er zwanzig Jahre jün-
ger gewesen wäre, d. h. so alt, wie Philipp jetzt ist.
Man sagt: Les extrêmes se touchent. Auch in ihren Wir-
kungen? Dann wäre ich davor sicher, mich in Philipp
zu verlieben.

Den Glauben an eine Liebe, wie ich sie verstehe, ha-
be ich ein für allemal aufgegeben. Und das Verliebt-
sein überlasse ich gern Mädchen, wie Carola oder Lida.
Ich würde auch einen Mann hassen, oder – was noch
schlimmer wäre – verachten, der in mich verliebt wä-
re. Sie sehen in dieser Verfassung zu albern aus und
benehmen sich zu läppisch. Philipp vor mir auf den
Knieen, wie – – horreur!

Aber davor bin ich sicher. Wer der launischen Göt-
tin Fortuna ihre Gunst abtrotzen kann, kniet nicht vor
einem sterblichen Mädchen. – – –

Indem ich diese Blätter, bevor sie meine gute Lent
zu den Akten nimmt, überlese, drängt sich mir zum
andern Male die schmerzliche Betrachtung auf, wie
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wenig, wie so gar nicht eine gewisse geistige Frührei-
fe und Charakterstärke – die man ihr, die sie schrieb,
kaum wird absprechen können – vor den größten, ver-
hängnisvollsten Irrtümern und Mißgriffen in der Praxis
des Lebens schützen. Ja, daß jene scheinbar so Bevor-
zugten sich viel leichter in Schlingen fangen, an de-
nen die Harmlosen glücklich vorüberkommen. Wenn
wir der Natur folgen, werden wir niemals fehlgehen,
sagt irgend ein alter römischer Weiser. Jene aber in
dem hochmütigen Wahne, die Natur meistern zu kön-
nen, haben nichts gethan, als die ursprünglich sicheren
Instinkte zu trüben und zu fälschen. Da können denn
die üblen Folgen nicht ausbleiben. –

Und eine zweite Bemerkung, für deren Richtigkeit
ich mich wieder auf Meister Spinoza berufen kann:

Wenn uns die Handlungsweise eines Menschen in
Anbetracht seines sonstigen Wesens und Charakters
durchaus nicht erklärlich scheint; oder wir ihn in ei-
ner bestimmten Richtung sich bewegen sehen, die er,
wie wir meinen, aus freiem Willen niemals eingeschla-
gen haben würde, so sprechen wir, im Ungewissen und
Dunklen über die bewegenden Kräfte – die wir uns von
außen stoßend denken, während sie doch zumeist aus
seinem eigensten Selbst quillen – von einem Schicksal,
das wir womöglich noch personifizieren und ihm eine
Macht verleihen, der selbst die gewaltigen Götter sich
fügen müssen, und der schwache Mensch nun schon
gar nicht entgehen kann.
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Aber ich gerate ins Philosophieren und will doch nur
– with the veracity of an historian, sagt der alte ehrliche
Vikar von Wakefield – eine Geschichte schreiben: mei-
ne Geschichte.

Es mochten seit Philipps erstem Besuche fünf Wo-
chen vergangen sein, als er zum zweiten Male kam.
Diesmal nicht unangemeldet, vielmehr nach langer,
sorgfältiger Verabredung mit dem Vater.

Nach Philipps großem Coup, der sein Vermögen viel-
leicht auf gleiche Höhe mit dem des Kommerzienrats
hob, hatte er den Wunsch ausgesprochen, sich völlig
selbständig und aus der Filiale des Geschäftes in D.,
die sein Geschäft in Berlin gewesen war, ein eigenes
Bankhaus zu machen. Der Vater, der das Verlangen
gerechtfertigt fand, war dem Sohne durchaus entge-
gengekommen; ein freundwilliges Zusammenarbeiten
der beiden Häuser bei gewissen Operationen in selbst-
verständliche Aussicht genommen. Die Neugestaltung
der Dinge ermöglichte dem Kommerzienrat die Reali-
sation eines längst gehegten Planes: die Errichtung ei-
nes Zweiggeschäftes seiner Bank in Brüssel. Dazu war
aber seine persönliche Anwesenheit erforderlich; und
so hatte man die Verabredung getroffen, daß er auf
vorläufig acht Tage dorthin ging, während Philipp in
D. blieb zu weiterer Ordnung der beiderseitigen Ange-
legenheiten.
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Ein paar Stunden bereits nach seinem Eintreffen war
der Kommerzienrat abgereist nach einem Abschied von
seiner Frau, der von seiner Seite still und bewegt, von
der ihren in ihrer gewohnten, etwas lärmenden Herz-
lichkeit war. Sie hätte ihren »Alten« gern begleitet;
aber in ihrem Armensprengel gab es gerade jetzt im
Hochsommer so viele kranke Kinder, wie sollte man da
ohne sie fertig werden!

So bestand denn unsre Hausgenossenschaft nun aus
ihr, Philipp und mir.

Ich hatte mir doch einige Sorge gemacht, wie sich
das Leben unter uns dreien gestalten würde. Daß Mut-
ter und Sohn wenig sympathisierten, wußte ich; und
die Kommerzienrätin pflegte mit ihren Gefühlen, sie
mochten sein, wie sie wollten, nicht hinter dem Berge
zu halten. Das war keine erfreuliche Perspektive. Ande-
rerseits empfand ich unserm Gaste gegenüber eine Be-
fangenheit, die mir selbst unbegreiflich, und die doch
erklärlich genug war: ein junges Mädchen darf über
das Wesen eines Mannes nicht bereits viel gerätselt ha-
ben, wenn sie ihm ohne eine Spannung in der Herz-
gegend auch nur Guten Morgen und Guten Abend soll
bieten können.

Aber es ließ sich alles sehr viel besser an, als ich zu
hoffen gewagt. Die Kommerzienrätin war bei all ihrem
fahrigen und manchmal burschikosen Wesen eine viel
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zu vornehme Natur, als daß sie die gastlichen Pflich-
ten, deren Beobachtung ihr jetzt allein oblag, hätte ver-
nachlässigen sollen; ich selbst hatte meine mir verwun-
derliche und ärgerliche Befangenheit bereits nach den
ersten vierundzwanzig Stunden überwunden. Und wie
hätte mir auch entgehen können, daß in dem gesel-
ligen Verkehr von uns beiden ich entschieden die ge-
wandtere, sicherere war; und wenn es eine Scheu zu
überwinden gab, nicht mir, sondern ihm die Aufgabe
zufiel.

Übrigens war die Zeit des Beisammenseins karg ge-
nug gemessen. Tagsüber wurde unser Gast von den
Geschäften vollauf in Anspruch genommen; selbst zu
Mittag war er ein paarmal nicht erschienen, um sich
den weiten Weg hin und zurück zu ersparen, und hat-
te sich lieber mit einem Frühstück in einem Restaurant
der Innenstadt begnügt, das den Kontors benachbart
war. So blieb für uns nur sein Abend; und da war dem
von des Tages Arbeit Ermüdeten seine Schweigsamkeit
nicht zu verargen. Das that auch Frau Kommerzienrat
nicht; nur fand sie, worin ich ihr recht geben muß-
te, dies abendliche Beisammensein gründlich langwei-
lig und suchte es dadurch abzukürzen, daß sie sich,
was sie sonst nicht that, nach Tisch noch einmal in das
Musikzimmer zurückzog und ein paar weitere Stun-
den mit Feuereifer spielte. Es war damals gerade Wag-
ners Stern im Aufgehen, in seinem Glanz noch stark



— 213 —

verdunkelt von Wolken des Zweifels und Verständnis-
mangels, aber doch schon hoch verehrt, ja angebetet
von einer kleinen Schar Auserwählter. Zu ihnen ge-
hörte Frau Kommerzienrat. Und eben war ein neues
Werk des Meisters – ich weiß nicht mehr, welches – er-
schienen; das wollte durchstudiert, in der Fülle seiner
Schönheiten gewürdigt sein.

Dagegen hatte ich gewiß nichts. Es war dabei nur
der Übelstand, daß jetzt die Aufgabe, unsern Gast
zu unterhalten, mir allein zufiel. Von ihrer Schwie-
rigkeit ganz abgesehen, schien mir fraglich, ob nicht
die Schicklichkeit einigermaßen in Gefahr geriet, wenn
nun ein junges Mädchen sich zu einem mehr oder we-
niger langen tête-à-tête mit einem jungen Mann ver-
urteilt sah. Ich verhehlte Frau Kommerzienrat mei-
ne Bedenken nach dieser Seite nicht; sie vermochte
durchaus nicht in der durch ihren naiven Egoismus
heraufbeschworenen Situation etwas Verfängliches zu
erblicken. Seit wann ich denn zum Hasenpanier ge-
schworen habe? Das sei doch sonst nicht meine Art.
Wie lange es eigentlich dauern solle, bis ich mich als
Kind in ihrem Hause fühle? Wäre es wirklich noch im-
mer nicht der Fall, ihre Schuld sei es nicht. Nun, und
ein Kind des Hauses werde doch wohl mit einem Sohne
des Hauses auf ein paar Stunden allein gelassen wer-
den können, ohne daß eines oder das andre dabei zu
Schaden käme. Zu welchem? wenn ich die Güte ha-
ben wolle, ihr das zu sagen! Etwa, daß ich mich in
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ihn verliebte? Sie habe eine bessere Meinung von mei-
nem Geschmack: eine Antoinette werde niemals mit
einer Jane konkurrieren wollen. Oder umgekehrt Phil-
ipp sich in mich? Das wolle sie ihm von ganzem Herzen
gönnen und wünschen. Was der Herr Abgeordnete und
Politiker dabei verlöre, werde dem Menschen zu gute
kommen; und in dieser Richtung habe der Betreffende
noch sehr viel nachzuholen.

Sie lachte dabei in ihrer vergnüglichen Weise, und
ich mußte mitlachen. Sie hatte ja recht: ebensowohl
hätten sich Kinder beim Spiel vor dem »schwarzen
Mann« fürchten können.

Nun, es war nicht gerade spielend leicht, Philipp
in der Bibliothek zu unterhalten, während, durch das
dazwischenliegende Speisezimmer gedämpft, aus dem
Musiksaal die Klänge von »O, du, mein holder Abend-
stern«, oder »Es giebt ein Glück, das ohne Reu«, zu
uns herüberkamen. Glücklicherweise war mein Part-
ner ebenso unmusikalisch, wie ich. Darin war er der
Sohn seines Vaters; ja, dessen Gleichgiltigkeit gegen
die Kunst der Töne war bei ihm zu richtiger Antipathie
gesteigert.

Ich begreife nicht, sagte er, wie man sie die Kunst
der Künste nennen kann; für mich steht sie auf der un-
tersten Stufe: gut für Kinder und Träumer, aber nicht
für sie, die sich zu handelnden Menschen ausgewach-
sen haben. Auch räumt ihr bekanntlich Plato in seiner
Republik den schmalsten Platz ein. Und doch von den
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Alten ist gerade er es, welcher im Denken und Fühlen
der christlichen Mystik, dieser eigentlichen Mutter der
Musik, am nächsten steht.

Hatte ich die Unvorsichtigkeit begangen, bei seiner
Erwähnung Platos eine etwas verwunderte Miene zu
machen? Doch wohl; denn er fuhr fort, in seiner ge-
wohnten Weise heimlich in den dichten Bart hineinlä-
chelnd:

Ich bin nämlich nicht ganz so unwissend, wie der
Durchschnittskaufmann. Es würde sich auch für einen
Politiker nicht schicken. So ein Citat aus einem alten
Klassiker ist immer ein guter Redeschmuck und impo-
niert manchen Leuten gewaltig. Übrigens bin ich durch
die Schule gelaufen, habe mein Abiturientenexamen
gemacht, sogar anderthalb Jahr unter Welcker und Rit-
schl in Bonn Philologie studiert, bis ich, halb meinem
Vater zu lieb, der eine Hilfe im Geschäft brauchte, halb
in der Überzeugung, daß unsere Zeit ein größeres Be-
dürfnis nach Männern der Praxis als der Theorie habe,
Kaufmann wurde. Aber das werden Sie ja alles wissen,
sowenig auch in der Familie von mir und über mich
gesprochen werden mag.

Mir schien, als ob wir hier auf ein unsicheres Ge-
biet gerieten. So fragte ich, um abzulenken, auch nicht
eben geschickt:

Und welches war die Veranlassung, daß Sie zum
Christentum übertraten? Das interessiert mich.
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Die Frage ist nicht so leicht zu beantworten, erwi-
derte er. Ich war damals zwölf oder dreizehn; und
die Erinnerung an Seelenzustände in so jungen Jah-
ren pflegt um so weniger hell zu sein, als die Zustände
selbst sich nicht durch Klarheit auszeichnen. Ich weiß
nur: ich hatte einen gleichaltrigen Freund, den ich lei-
denschaftlich liebte. Er war der Sohn eines Predigers
und sehr fromm. Christus war sein zweites Wort; Chri-
stus nachzuleben, den Tod am Kreuz, womöglich, ein-
geschlossen, sein Ideal. Ich, der Jude, wollte, wie Sie
sich denken können, zuerst nicht recht darauf einge-
hen; aber ich liebte ihn zu sehr, um ihm nicht jeden
Gefallen zu thun. Und dann war in der Christenlehre
doch etwas, ja, sogar sehr viel, das mich höchst sym-
pathisch berührte. Oder, wenn nicht in der Lehre, so
im Lehrer selbst. Es hieß von ihm: er redete gewaltig,
und nicht wie die Schriftgelehrten. Nun war ich – Sie
werden es nicht glauben – als Junge berühmt – wenn
Sie wollen: berüchtigt – für meine Reden. Es waren
sicher nur zusammengestoppelte Phrasen; aber so oft
ich mich in ihnen erging – und ich that es bei jeder
möglichen und unmöglichen Gelegenheit – erregte es
bei meinen Commilitonen die höchste Bewunderung;
selbst Erwachsene, die gelegentlich dazu kamen, fan-
den, es sei eine seltene Begabung. Das schmeichelte
mir und reizte meinen Ehrgeiz. Ich wollte Theologie
studieren. Wenn keine Bergpredigt, doch etwas derart
mußte auch mir gelingen. Als ich die Schule verließ,
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hatte sich mein Eifer bereits von der Theologie zur Phi-
lologie abgekühlt. Wie es kam, daß ich das kaum an-
gefangene Studium wieder abbrach, sagte ich bereits.

Und was ist aus Ihrem Freunde geworden?
Er war auf der Universität in üble Gesellschaft gera-

ten, legte sich aufs Trinken und ist frühzeitig elend zu
Grunde gegangen.

Schade!
Wie das?
Es ist doch immer schade, wenn ein junger, und, ich

nehme an, begabter Mensch zu Grunde geht.
Freilich. –
Ich behaupte nicht, daß, was ich uns beide hier sa-

gen lasse, oder in der Folge sagen lassen werde, wört-
lich seiner Zeit so gesprochen ist. Aber auf wörtliche
Genauigkeit kommt es mir so wenig an, wie auf einen
dramatisch ausgefeilten und zugespitzten Dialog. Wohl
aber darauf, daß Geist und Sinn der zwischen uns ge-
wechselten Reden dieser Tage, die für mein ganzes spä-
teres Leben entscheidend gewesen sind, richtig wieder-
gegeben werden. Und dafür glaube ich einstehen zu
können. So ziehe ich auch, was er über das mir so äu-
ßerst wichtige und vorläufig recht dunkle Verhältnis zu
seiner Familie sagte, hier in eines zusammen, trotzdem
es sicher bei verschiedenen Gelegenheiten zur Sprache
kam.

Ich weiß, daß meine Mutter mich nicht liebt. Ich
bedauere es; aber fühle mich nicht schuldig. Wir sind
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eben zwei grundverschiedene Naturen. Sie lebt nur in
dieser Welt, für diese Welt; ich habe mir in mein Kauf-
mannstum doch noch ein großes Stück von dem Idea-
lismus meiner Jugend gerettet. Das sollte mich nun
meinem Vater um so näher bringen, der durch und
durch Idealist ist. Und in der That fließen unsere Diffe-
renzen aus einer ganz anderen und, wenn Sie wollen,
sittlich indifferenten Quelle. Wir können uns als Kauf-
leute nicht verstehen. Er ist kein Politiker, ganz und
gar nicht; und nach meiner Auffassung muß ein Kauf-
mann im großen Stil es sein. Er muß bei seinen Dispo-
sitionen einen Faktor in Rechnung stellen können, der
allerdings sehr selten, vielmehr nie, sich in bestimmten
Zahlen ausdrücken läßt: den Charakter der Nationen,
welcher viel mehr, als was da etwa geredet wird und in
den Zeitungen steht, bei ihren Entschlüssen und Hand-
lungen den Ausschlag giebt. So entscheidet bei Krank-
heiten nicht das Aussehen des Patienten, das vielleicht
ganz normal ist, sondern die Temperatur des Blutes.
Daß ich mich darauf verstehe, – auf dies Thermome-
ter, wenn ich so sagen darf – ist das ganze Geheimnis
meiner Erfolge. Der Kaufmann verdankt sie dem Poli-
tiker. Auch mein Bruder ist keiner und läßt mich nun
durch seinen eifersüchtigen Haß für seine kaufmänni-
sche Inferiorität büßen. Übrigens standen wir uns von
jeher feindselig gegenüber, schon in der Kinderstube.
Jetzt ist unser Verhältnis äußerlich ja ganz leidlich, und
würde noch besser sein, wenn Jane nicht die unter
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der Asche glühenden Kohlen immer wieder von neu-
em schürte. Ich begreife sie nicht. Was will sie? Ihren
Mann ärgern? Das mag ja für sie ganz amüsant sein;
aber für dritte ist es doch recht unerquicklich. Beson-
ders für mich, der darüber in einen Verdacht gerät, der
mich ganz zu Unrecht trifft. Ich habe ihr nie den Hof
gemacht. Ohne mich dessen rühmen zu wollen. Sie ist
einfach nicht mein Genre. Ich könnte mit ihr eine ge-
meinschaftliche Reise nach Kalifornien machen, ohne
mich in sie zu verlieben.

Der letzte Teil dieser Bekenntnisse, von denen ich
jetzt annehme, daß sie zu einem guten Teil auf Selbst-
betrug hinausliefen, fand nach einem Diner statt, wel-
ches Arthur zu Ehren unseres Gastes draußen auf sei-
ner Villa gegeben hatte. Die Gesellschaft promenierte
nach dem Kaffee in den schönen Anlagen; Philipp hat-
te sich zu mir gesellt, trotzdem er auch bereits mein
Tischnachbar gewesen war. Jane, die an seiner andern
Seite saß, hatte fortwährend auf ihn eingesprochen in
jenem halben Flüsterton, der für die anderen eine be-
sondere Vertraulichkeit markieren soll; er nur wider-
willig oder gar nicht hingehört, von Zeit zu Zeit einen
leisen Seufzer ausstoßend. Das hatte mich amüsiert.
Ich war in einer meiner übermütigen Launen. Von mei-
ner einstigen Verlegenheit ihm gegenüber spürte ich
längst nichts mehr, und so fragte ich, durch seine letz-
te Äußerung belustigt:
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Man hört das so oft: mein Genre. Ich vermute stark,
daß sich die Leute dabei nie etwas Bestimmtes denken.
Oder wären Sie im stande, zu sagen, welches Ihr Genre
ist?

Eine Frage, die freilich schwer zu beantworten sein
dürfte; erwiderte er.

So versuchen Sie es wenigstens!
Das kann man ja zur Not. Also etwa ein Mädchen –

Sie müssen hier das Individuum als Typ der Gattung
nehmen – das, ohne blendend schön zu sein, wie Ja-
ne, immerhin eine anmutige Erscheinung böte, wozu
in meinen Augen unter anderem gehört, daß sie min-
destens von mittlerer Größe – lieber etwas mehr, als
weniger. Auf dem schlanken Körper müßte ein kleiner
Kopf sitzen, vermutlich als Gegensatz zu meinem Stier-
schädel. Augen, wenn es sein kann, nicht braun: ich
möchte nicht gern an Janes Augen erinnert sein.

Ich hätte blind und sehr stupid sein müssen, wäre
mir entgangen, daß bei dieser Schilderung, wenn nicht
meine Person, so doch etwas ihr leidlich Ähnliches her-
auskam. Aber, ich sagte schon, ich war übermütig und
wollte wissen, wie weit er das Spiel wohl treiben wür-
de.

So! rief ich; da hätten wir denn einigermaßen das
Äußere der Dame. Ist es verstattet, ihr auch ein wenig
in den kleinen Kopf zu sehen?

Wenn ich das selber könnte, erwiderte er, hier zum
ersten Male offen lachend; wieviel gäbe ich darum!
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Aber wir reden ja wohl von einem Luftbild, und dem
kann man alles Mögliche anwünschen und andichten.
Und da wünsche ich in den kleinen Kopf eine tüchtige
Portion Verstand – Geist, wenn Sie wollen. Wozu dann
verschiedene Eigenschaften kommen müßten, auf die
ich wohl deshalb so viel Wert lege, weil sie mir mehr
oder weniger fehlen. Die Betreffende müßte redege-
wandt, schlagfertig sein; eine Konversation zu führen,
ja, zu leiten verstehen. Ich denke sie mir nämlich an
der Spitze eines Hauses, das auf einem breiten Fuß
eingerichtet ist, und in dem viele Leute: Parlamentari-
er, Gelehrte, Künstler – kurz: eine zahlreiche gebildete
Gesellschaft verkehrt. Damit ihr die auch sonst nicht
imponiert – es könnten vielleicht Minister und andre
große Tiere gelegentlich kommen – wäre es immerhin
wünschenswert, daß sie aus einer vornehmen Familie,
also von Adel sei, was bei uns in Deutschland wohl so
ziemlich identisch ist. Und da ich eben von Deutsch-
land spreche: nur keine Ausländerin! Es wäre für ihren
Gatten – wir wollen sie uns verheiratet vorstellen – ein
Hemmschuh in seiner Carriere. Er hat ganz besonde-
re Ursache, sein Deutschtum zu accentuieren; keinen
Zweifel darüber aufkommen zu lassen, daß es ihm mit
seiner Devise: ein einiges Deutschland unter preußi-
scher Führung blutiger Ernst sei. Habe ich mich hinrei-
chend deutlich ausgedrückt?
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Glücklicherweise brauchte ich auf die Frage nicht zu
antworten. Es kam ein Schwarm der Gesellschaft her-
bei, in welchem wir sofort getrennt wurden. Der Abend
war schon tief hereingesunken; man konnte die einzel-
nen Personen nur eben noch voneinander unterschei-
den; aus dem Wäldchen hochstämmiger Rosen zu uns-
rer Rechten wehte von den zahllosen Blumen ein sü-
ßer Duft, wundersam sich mischend mit dem würzi-
gen Hauch von dem Tannenboskett zu unsrer Linken.
Plötzlich stand er wieder vor mir:

Gnädiges Fräulein, Mama wünscht aufzubrechen.
Mir würde man es übel nehmen, wenn ich die Bow-
le, die eben angesetzt wird, im Stich ließe. Wollen Sie
mir verstatten, Ihnen – nur für die Rückfahrt! – diese
Rose anzubieten? Da ich Sie im Dunkeln gepflückt ha-
be, kann ich für ihre Farbe so wenig einstehen, wie für
die Ihrer Augen.

Es war das eine Anspielung auf den in der Familie
stehend gewordenen Scherz, daß niemand herausbrin-
gen könne, ob meine Augen blau oder grau seien. So
durfte ich denn, die Blume entgegennehmend, mit ei-
nem Scherz antworten.

Aber, als ich nun mit Frau Kommerzienrat an dem
lauen Abend durch die stille Vorstadt mit ihren weißen
Villen und dunklen Gärten nach Hause fuhr, war mir
nichts weniger als scherzhaft zu Mute. Schon der letzte
Teil der Schilderung seines »Genre« war so deutlich ge-
wesen, daß ich beim besten Willen die Beziehung auf
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mich nicht mißverstehen konnte. Endlich die Rose, die
ich da in meiner Hand hielt! Bei einem weniger ernst-
haften Mann hätte man es für leere Galanterie nehmen
dürfen. Aber ihm lag alles Spielerische so fern! Und ich
hatte eine zu gute Meinung von mir, als daß ich hät-
te argwöhnen können, es würde jemand wagen, mit
mir spielen zu wollen. Er meinte es also ernst; er lieb-
te mich. Aber ich empfand doch nichts für ihn außer
einem Respekt, den mir seine verständigen Reden und
sein gehaltenes Wesen eingeflößt hatten.

Ich konnte meinen Gedanken ungestört nachhän-
gen, während Frau Kommerzienrat in ihrer satirischen
Weise die Gesellschaft, aus der wir kamen, Revue pas-
sieren ließ, bis ihr denn doch zuletzt meine Schweig-
samkeit auffiel.

Was haben Sie, Kind? rief sie. Und ohne eine Ant-
wort abzuwarten:

Aber was frage ich? Sie haben sich ebenso fürchter-
lich gelangweilt, wie ich. Es war aber auch danach!
Schaudervoll, wieviel Ebenbilder Gottes auf der Welt
herumlaufen, die ich mir an seiner Stelle auf das ernst-
lichste verbitten würde. Und ich, wenn ich nach Hause
komme, kann mir Ennui und Ärger, die ich ausstehen
mußte, wenigstens mit Musik wegspülen. Guter Wort-
witz! nicht? Dieser Wagner! Ich komme ihm mit jedem
Tage näher, denke mich immer tiefer in ihn hinein.
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Wenn man von Mozart und Beethoven an ihn heran-
tritt, erscheinen seine Motive oft so schwächlich, ein-
fach trivial. Über Elsas große Arie war ich anfangs ge-
radezu empört. Der Text bleibt albern: »Es giebt ein
Glück, das ohne Reu« – Unsinn! Noch hat jeder je-
des Glück mit Reue bezahlen müssen, schon deshalb,
weil er es entweder zu wenig zu genießen wußte, oder
zu gierig genoß. Aber die Musik! Ich hatte das Tem-
po falsch genommen – zu schnell einmal, dann wieder
zu langsam. Jetzt habe ich es heraus. Soll ich es Ihnen
hernach – aber heute ist nun rein gar nichts mehr mit
Ihnen anzufangen. Apropos, wissen Sie, daß Philipp
morgen abend schon fort muß, anstatt übermorgen?
Er sagt, er könne nicht länger bleiben. Na, Glück auf
den Weg! Übrigens, alles was recht ist: er war diesmal
ein gut Teil traitabler, als sonst. Auf meine Rechnung
kommt es nicht, liebes Kind. So mögen Sie es sich denn
in Gottes Namen gutschreiben. –

Ich konnte in dieser Nacht lange nicht einschlafen.
Endlich meinte ich, es sei der Duft der Rose, die ich
in einem Glase Wasser neben mir auf den Nachttisch
gestellt hatte. Ich erhob mich, das Glas in das offene
Fenster zu tragen. In dem trügerischen Licht des Mon-
des hatte ich auf die starke Abschrägung des Simses
nicht hinreichend geachtet. Es glitt mitsamt der Rose
hinab und fiel in den Garten.
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Damit wären wir also fertig, sagte ich halblaut vor
mich hin, während ich mein Bett wieder aufsuchte, um
alsbald in Schlaf zu fallen.

Heiteren Sinnes erwachte ich am nächsten Morgen;
und so erzählte ich dem Mädchen, das mir beim An-
kleiden half, was mir gestern abend mit dem Glase pas-
siert sei.

Der Gärtner hat es schon gefunden, sagte sie; es ist
auf das Gitter vor dem Kellerfenster gefallen und kurz
und klein gebrochen. Das giebt Glück, gnädiges Fräu-
lein!

Ich bin nicht abergläubisch, erwiderte ich.
Na, man kann nie wissen, meinte sie schelmisch. Es

ist noch nicht aller Tage Abend.
Es war in einem Tone gesagt, der mich stutzig mach-

te. Sollten die Leute im Hause über mich und ihn
gesprochen haben? Aber außer der Scene im Garten
draußen war schlechterdings nichts zwischen ihm und
mir vorgefallen, das auch von dem Argwöhnischsten
hätte mißdeutet werden können. Immerhin ist es gut,
daß er heute abend reist, dachte ich.

Als ich zum Frühstück nach unten kam, sagte mir
Friedrich, der junge Herr sei bereits vor einer Stunde
in das Geschäft gefahren und werde auch zu Mittag
nicht erscheinen: er habe noch zu viel zu thun. Frau
Kommerzienrat lasse sich entschuldigen: sie habe eine
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starke Migräne und liege zu Bett, bitte aber das gnä-
dige Fräulein, hernach auf einen Augenblick zu ihr zu
kommen.

Das war eine gute und eine schlechte Nachricht; die
zweite würde ohne die erste ganz bedenklich gewesen
sein: ich wäre sonst Gefahr gelaufen, mit Philipp allein
zu Tisch zu gehen. Gefahr! Lächerlich: er war mir nicht
gefährlich, und wenn er mir statt noch einer Rose einen
ganzen Rosengarten geboten hätte!

Frau Kommerzienrat hatte mich nur sehen wollen.
Sprechen könne sie in diesem Zustande nicht; das wis-
se ich ja. Diese abscheulichen Diners! Als ob man für
die Langeweile, die man ausgestanden, hinterher noch
durch eine Migräne abgestraft werden müsse! Es ge-
schehe ihr schon ganz recht. Gebrannte Kinder scheu-
ten das Feuer; und sie alte dumme Person falle immer
wieder auf den Schwindel hinein. Diesmal sei es aber
auch das letzte Mal gewesen. Wenn ich das glaube, sol-
le ich nur sofort einen Thaler bezahlen. Wegen Philipp
habe mir Friedrich ja wohl Bescheid gesagt. Sie werde
ihn nicht mehr sehen: diesmal sei es eine vierundzwan-
zigstündige. Also: sie lasse ihn grüßen, glückliche Rei-
se wünschen; und er habe sich so weit ganz anständig
benommen.

Damit drehte sie sich auf die andere Seite; ich war
entlassen.



— 227 —

Was sollte ich mit dem Tage anfangen? Jane hatte
mich dringend eingeladen: nach einem Gesellschafts-
abend brauche sie durchaus Gesellschaft. Eigentlich
hatte ich nicht hingehen wollen. Jetzt kam es mir gele-
gen. Vielleicht erschien Philipp doch zum Mittag, und
dann –

Philipp! und immer wieder Philipp! Das war doch
völlig kindisch!

Der Tag war herrlich; so machte ich den langen Weg
zu Fuß. Jane hatte schon die Hoffnung aufgegeben, ihr
dearest lovely girl zu sehen, und empfing mich mit ei-
ner stürmischen Umarmung. Ich wußte, es war keine
Komödie: sie hatte mich mit der Zeit alles Ernstes in
ihr großes Herz geschlossen. Heute war ich ihr dop-
pelt willkommen: das Herz war ihr so voll! Noch ge-
stern abend hatte es richtig wieder eine Scene mit ih-
rem Mann gegeben; er sei kein Gentleman; er sei ein
brute. Aber sie habe es nun satt. Sie wolle sich schei-
den lassen; nötigenfalls Christin werden. Ihr sei alles
gleich, wenn sie nur von diesem Menschen loskomme.
Es werde ein furchtbares Geld kosten; aber sie sei dann
doch frei und könne für einen Mann, den sie hasse,
verabscheue, den andern haben, den sie liebe, anbete,
vergöttere.

Ich hatte diese Tiraden schon so oft mit anhören
müssen, daß ich dagegen abgestumpft war. Aber heute
hatte sich die schöne Frau in eine Art von Leidenschaft
hineingeredet. Kam es auch sicher diesmal so wenig
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wie früher zum Äußersten – das eheliche Zerwürfnis in
der Villa hatte dem guten Kommerzienrat nur schon zu
viel Kummer bereitet; es war meine Pflicht, das Feuer,
das hier so ungewöhnlich lebhaft aufprasselte, mög-
lichst zu dämpfen. Wer unter dem andern, dem An-
gebeteten, gemeint war, darüber konnte ich nicht in
Zweifel sein. Vielleicht ließ sich von diesem Punkte aus
der Sache am besten beikommen.

Wir haben, liebe Jane, sagte ich, im Deutschen ein
altes derbes Wort: man soll das schmutzige Wasser
nicht weggießen, bevor man reines hat. Ich meine, Sie
thäten gut, es in Ihrem Falle ein wenig zu beherzigen.

Ich verstehe Sie nicht, dearest; sagte Jane.
Das thut mir leid, erwiderte ich, denn ich muß jetzt,

sehr wider meinen Willen, deutlicher werden. Zum
Heiraten gehören doch zwei. Sie wollen Philipp heira-
ten. Sind Sie denn auch nur einigermaßen sicher, daß
seine Absichten den Ihren entgegenkommen?

Aber vollkommen, sagte die schöne Frau.
Ich hätte beinahe laut aufgelacht, als ich sie so vor

mir sitzen und mit der ruhigsten Miene eine Schleife an
ihrem gelbseidenen Schlafrock ordnen sah. Vollkom-
men sicher! Nach allem, was ich aus Philipps Munde
über sie gehört hatte!

Man ist das oft, sagte ich, und irrt sich doch. Um so
größer und schmerzlicher ist dann die folgende unaus-
bleibliche Enttäuschung.
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Aber, dearest child, erwiderte sie, eine zweite Schlei-
fe in Angriff nehmend, in solchen Verhältnissen ist
doch Diskretion Ehrensache von seiten der Dame nicht
weniger als der des Herrn. Sie verlangen, scheint es,
Beweise. Die habe ich – ich weiß nicht wie viele. Und
wenn Sie es durchaus wünschen – ich weiß ja, darling,
ich darf Ihnen unbedingt vertrauen –

Um Himmelswillen! unterbrach ich sie.
Hätte ich sie weiter reden lassen! Aber ich war über-

zeugt, daß alles, was sie nun auch vorbringen moch-
te, nichts als Blasen ihres windigen Gehirnchens sein
würden; Einbildungen, mit denen sie ihrer Eitelkeit
schmeichelte. Und ich wollte es ihr ersparen, sich noch
weiter vor mir lächerlich zu machen.

So denn suchte ich einzulenken:
Ich darf und will mich nicht in Ihre Geheimnisse

drängen. Ich habe nur eine Bitte: Bevor Sie einen ent-
scheidenden Schritt thun, prüfen Sie alles, vor allem
sich selbst, noch einmal gründlich! Und denken Sie
dabei an Ihre Schwiegereltern, die doch gewiß eine
Scheidung, wie Sie sie vorhaben, aufs innigste betrü-
ben würde!

Ja, aber warum? rief sie; die Schwiegertochter der
guten alten Leute bleibe ich doch, wenn ich statt des
einen Bruders den andern zum Gatten habe. In Eng-
land würde sich das schwer machen lassen. Aber in der
Beziehung denkt ihr in Deutschland ausnahmsweise ja
ein bißchen vernünftiger.
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Einer so hartnäckigen Verblendung gegenüber war
offenbar nichts zu machen. Ich gab es auf und fing an,
von dem gestrigen Diner zu sprechen, von Mamas Mi-
gräne, von anderen Dingen. Sie ging auf alles munter
ein, ohne, wie ich fürchtete, auf Philipp zurückzukom-
men. Das wunderte mich. Sie wußte, er würde heu-
te abend abreisen. Voraussichtlich kam er in Monaten
nicht wieder nach D. Eine so lange Trennung mußte
doch für ein liebendes Herz und das sich wieder ge-
liebt glaubte, sehr schmerzlich sein. Woher nun diese
Gelassenheit, diese Ruhe, die sicher nicht in einer resi-
gnierten Stimmung ihren Grund hatten? So etwas gab
es in dieser kleinen Seele nicht.

Und plötzlich kam mir ein wunderlicher Gedanke.
Wenn sie nun doch Beweise hatte, die ihr jetzt, nach-
dem sich die Leidenschaft ausgetobt, diese Ruhe ga-
ben? Mein einziges Interesse an der Frage konnte
nur das der Eltern sein, die unter dem Familienzwist
schwer zu leiden haben würden. Ich persönlich wur-
de nicht davon getroffen. Also hatte die verdrießliche
Empfindung, die sich in meinem Herzen zu regen be-
gann, eine andere Quelle. Aber dann welche? Dünkte
mich Philipp zu gut für eine Jane? gönnte ich ihr den
Mann nicht? Aber das sah fast wie Eifersucht aus. Und
Eifersucht entsteht nicht von ungefähr; doch nur da,
wo es sich um etwas handelt, das man in den Besitz
eines andern übergehen sieht, während man es gern
selbst besitzen möchte. Ich war auf Grete Wesselhöfft
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um die Gunst des Professors eifersüchtig gewesen, weil
ich gewohnt war, sie als mein Recht in Anspruch zu
nehmen. Welches Recht auf Philipp hätte ich gehabt?
beansprucht? Was war er mir? Etwa doch mehr, als ich
Wort haben wollte? War mit dem Glase, das samt sei-
ner Rose heute nacht aus dem Fenster fiel und unten in
Scherben brach, doch nicht alles vorbei zwischen ihm
und mir? Lauerte da im Hintergrunde noch ein Unge-
wußtes, das einmal hervortreten würde? Bloß auf eine
Gelegenheit dazu wartete?

Mein Gott, sagte ich bei mir, was ist das? Hat dich Ja-
ne mit ihrer Narretei angesteckt? Entfliehst du, wenn
er heute abend reist, nicht nur der Gefahr von ein
paar langweiligen genierten Stunden, die du sonst viel-
leicht noch mit ihm zubringen müßtest? Aber es war
gar nicht so langweilig. Du hast manches dabei ge-
lernt: Politisches und anderes, das dich interessierte.
Und von Gêne kann nun vollends nicht die Rede sein:
ihr habt euch – in letzter Zeit wenigstens – ganz un-
befangen, ganz freundschaftlich miteinander unterhal-
ten. Sei nicht albern, Antoinette! Es schickt sich nicht
für dich.

Wirklich gelang es mir, eine Stimmung zu bemei-
stern, in der ich mir schließlich ganz toll vorgekommen
war. Und doch war es kein gutes Zeichen, daß ich Ja-
nes Einladung, nun auch zum Mittagessen zu bleiben,
begierig annahm. Man konnte nicht wissen, ob er nicht
seinen Entschluß änderte und sich zu Tisch einfand!
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Das behagliche Gefühl völliger Sicherheit erhöhte
meine gute Laune, die ich den andern mitzuteilen schi-
en. Arthur konnte, wenn er wollte, ganz unterhaltend
sein; und entschieden wollte er es heute. Zwar nahm er
seine Stoffe stets aus seiner Geschäftssphäre, und seine
Scherze waren nicht immer fein. Aber er kannte Paris,
London, New-York, seiner eigenen Versicherung nach,
wie seine Tasche, und in seiner Weise war er ein guter
Beobachter. Was war ihm hier und da und auf den vie-
len Reisen nicht alles begegnet! Das hörte sich, wenn
nicht erbaulich, amüsant genug an. Es konnte nicht
fehlen, daß er auch auf Philipp zu sprechen kam, heu-
te nicht in gewohnter satirischer und herabsetzender
Weise, vielmehr mit wenigstens gut gespielter Aner-
kennung, ja, Bewunderung. In der Welt, der Geschäfts-
welt nun gar, gebe der Erfolg den Ausschlag: und man
möge über Philipp denken, wie man wolle, den kön-
ne man ihm nicht absprechen. Bleibe ihm in der Politik
das Glück so treu, wie an der Börse, sei der große Mann
fertig. Die äußere Erscheinung dazu habe er ja von Na-
tur mitgebracht. Kein Wunder, daß er auch den Frauen
gefalle! Es thäten das schon andere, die sich nicht der
Hälfte von Philipps Vorzügen rühmen könnten!

Ich traute meinen Ohren nicht. Und kaum meinen
Augen, als ich Jane dies splendide Lob des geliebten
Mannes aus dem Munde des eigenen Gatten hinneh-
men sah, ohne daß ihre Miene auch nur die mindeste
Unruhe verraten hätte. Sie lächelte sogar ihrem Gatten
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freundlich zu und meinte, es sei immer noch besser,
spät zur rechten Einsicht zu kommen als gar nicht.

Spielten die beiden hier Komödie, war sie sicher gut
gespielt. Vielleicht war es auch nur eine friedliche Oase
in der leidigen Wüste von Zank und Streit. Was ging
es schließlich mich an? Jedenfalls hatte ich Ursache,
ihnen zu danken, daß sie mich in Ruhe ließen und mir
anstatt ein paar unerquicklicher Stunden ebensoviele
ganz behagliche bereiteten.

Zuletzt wurde es ordentlich ein kleines Fest. Von ge-
stern her gab es noch allerlei auserlesene Delikatessen,
und Arthur ermahnte uns immer wieder, den Cham-
pagner nicht verschäumen zu lassen. Darüber zog sich
das heitere Mahl in schier ungebührliche Länge.

Endlich saßen wir denn doch, noch immer mun-
ter plaudernd, auf der Veranda beim Kaffee, als der
Diener ein Telegramm brachte: »nicht für den Herrn;
für das gnädige Fräulein. Frau Kommerzienrat habe es
mit dem Wagen herausgeschickt, im Falle das gnädige
Fräulein zurückfahren wolle.«

Ich hatte noch nie im Leben ein Telegramm erhalten
und war heftig erschrocken.

Gewiß ist der Kommerzienrat krank geworden! rief
ich.

Thorheit, sagte Arthur; dann hätte er an mich, oder
Philipp telegraphiert. Bitte, geben Sie mir! Sie werden
nicht damit fertig. Ich darf es doch lesen?
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Er hatte mir das zusammengefaltete Blatt aus den
zitternden Händen genommen und es geöffnet.

Na, sehen Sie! »Komme sieben Uhr. Bitte Quartier für
die Nacht. Lida.« Also Familienbesuch. Der hoffentlich
nicht bloß für die Nacht ist, so daß wir auch etwas
davon haben. Nicht wahr, Jane?

Certainly. I shall be so glad, to know your sister, dea-
rest!

Mein Schrecken war nur noch größer geworden. Ich
wußte, daß Lida in nicht langer Zeit ein Baby erwarte-
te. Wie konnte sie da eine so weite, anstrengende Reise
unternehmen! Es mußte sich um etwas ganz Schlim-
mes handeln.

Ich will sofort auf den Bahnhof fahren, rief ich.
Dazu ist nicht mehr Zeit, sagte Arthur, auf die Uhr

sehend. Fahren Sie direkt nach Hause! Dann sind Sie
noch immer ein paar Minuten vor Ihrer Frau Schwester
da.

Ich fühlte, daß ich mich zusammennehmen müsse.
Was mir auch bevorstand, es war meine Angelegenheit.
So gelang es mir, mich mit leidlicher Fassung zu verab-
schieden, wiederholt von Jane umarmt und von Arthur
höflich zum Wagen geleitet.

Bitte, mich der Frau Schwester zu empfehlen! Phil-
ipp habe ich schon heute morgen im Geschäft adieu
gesagt.
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Ich bat den Kutscher, möglichst schnell zu fahren.
So hatte ich, zu Hause angelangt, noch eine Viertel-
stunde, bevor Lida kommen konnte. Frau Schmitz,
die mich empfing, sagte mir, daß Frau Kommerzien-
rat mich heute abend nicht mehr erwarte: sie möchte
vollkommene Ruhe haben. Ich mußte daher das Nöti-
ge mit Frau Schmitz besprechen, was auch ganz un-
verfänglich war, da sie den Hausstand völlig selbstän-
dig leitete. Nur obenhin mit meinen Familienverhält-
nissen bekannt, sah sie in dem Besuch der Schwester
durchaus nichts Absonderliches. Der Herr Gemahl sei
gewiß versetzt, und die Frau Gemahlin reise voraus,
um Quartier zu machen.

Das klang nicht unwahrscheinlich. Ich klammerte
mich an diesen Trost. Er sollte nicht lange vorhalten.

Lida kam in einer Droschke angefahren. Mit dem er-
sten Blick in ihr verstörtes Gesicht sah ich, daß meine
Befürchtungen sich so oder so bestätigen würden. Ich
hatte nur eben noch Zeit, ihr zuzuflüstern: Um Him-
mels willen, nichts vor den Leuten!

So brachte ich sie denn glücklich auf mein Zimmer,
ohne daß jemand hätte ein Arg schöpfen können. Aber
Frau Schmitz, die uns hinaufbegleitet, hatte die Thür
kaum hinter sich geschlossen, als sie sich in meine Ar-
me stürzte, unter strömenden Thränen in kläglichen
Tönen rufend: Es ist alles aus! Wir sind verloren, wenn
du uns nicht rettest!
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Ich hatte große Mühe, sie so weit zu beruhigen, daß
sie in einigem Zusammenhang verständlich sprechen
konnte.

Und dies nun war es:
Mit ihren Finanzen hatte es von Anfang an mißlich

gestanden. Otto war schon vor der Ehe mit Schulden,
die er nach der Weise der Schuldenmacher vor ihr und
aller Welt verheimlicht hatte, belastet gewesen. Von
Bezahlen war dann erst recht nicht die Rede. Er hat-
te sich mit Wechseln hingefristet, deren Betrag bei je-
der Prolongierung anschwoll, bis nun auch diese klägli-
che Notbrücke zusammenzubrechen drohte. Dann aber
war ihm der schlichte Abschied gewiß. Als blutjun-
ger Offizier hatte er schon einmal eine ähnliche Kri-
sis durchgemacht, aus der ihn die Gnade des Königs
rettete. Damals war ihm von dem Onkel im Militärka-
binett bedeutet worden, daß er ihn im Wiederholungs-
falle weder halten könne, noch wolle. In seiner jetzigen
Not hatte er vergebens an alle Thüren gepocht. Habe
er nicht bis morgen mittag das Geld, müsse er sich eine
Kugel vor den Kopf schießen.

Ich denke, sagte ich, dazu hat er dich denn doch zu
lieb. Aber du hast noch immer nicht gesagt, um welche
Summe es sich handelt.

Fünftausend Thaler.
Sie hatte es ganz leise gesagt; dennoch traf es mich

wie ein Donnerschlag. In meiner Unerfahrenheit hatte
ich mir den Betrag nicht annähernd so hoch gedacht,
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im stillen hoffend, daß meine kleinen Ersparnisse viel-
leicht ausreichen würden. Die waren jetzt der Tropfen
auf einem heißen Stein.

Und diese Unsumme soll ich dir schaffen! rief ich
voller Entsetzen.

Otto sagt: sie ist jetzt bei so reichen Leuten und steht
mit ihnen auf einem so brillanten Fuß. Und es sind ja
auch nur Juden. Die werden sich eine Ehre daraus ma-
chen, mit einem Herrn von Dillingen in Geschäftsver-
bindung zu treten.

Ich hatte ein bitteres Wort gegen den Herrn von Dil-
lingen auf der Zunge, aber die arme Lida war schon
unglücklich genug. So fragte ich nur:

Wie hat sich denn dein Mann das gedacht?
Er hat mir alles auseinandergesetzt, erwiderte sie

mit einer zuversichtlichen Überlegenheit, die meine
Lachlust erregt haben würde, wäre die Situation nicht
so furchtbar ernst gewesen. An Wechsel ist nicht zu
denken, sagt er: es nimmt sie mir keiner mehr ab. Es
muß eine richtige Anleihe sein, für deren Wiederbe-
zahlung – es brauchte das nicht heut oder morgen zu
sein – jemand Bürgschaft leistete.

Und das sollte ich?
Wer sonst? Du hast fünftausend Thaler in unsrer

Kaution stehen –
Es ist alles, was ich habe –
Aber es reicht doch gerade –
Und wenn ich sie verliere?
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Darauf hatte die Ärmste keine Antwort als eine neue
Thränenflut. Sie habe sich immer eingebildet, ich hät-
te sie lieb. Nun sehe sie, daß sie sich getäuscht. Und
nun könne sie nur gleich zusammen mit ihrem Otto
sterben.

Ich war überzeugt, daß ihr Otto an nichts weniger
als an sterben dachte; aber das Leben, das meine arme
thörichte Schwester an der Seite eines geschwenkten
Offiziers in immer sich steigerndem Elend führen wür-
de, war schlimmer als der Tod.

Und mein scheues Auge glitt über ihre einst so syl-
phenhaft schlanke Gestalt, die nun so entstellt war! Ein
Kind, das, schuldlos, in solchen Jammer hineingeboren
werden sollte! Es schnürte mir das Herz zusammen.

Aber wie helfen? Ich wollte gern den letzten Pfennig
hergeben. Damit allein war es nicht gethan. Es mußte
mir jemand dieselbe Summe bar vorstrecken – auf Jah-
re hinaus – womöglich ohne Zinsen – ich wenigstens
hatte von meinem Gelde noch keine zu sehen bekom-
men – Dillingen, dem sie ausgezahlt wurden, unter die-
sem oder jenem Vorwande alles behalten. Und würde
der neue Gläubiger sich auch sein Recht zu verschaf-
fen wissen – ich hatte jetzt lange genug in kaufmän-
nischen Kreisen gelebt – kein solider Geschäftsmann
würde sich auf einen solchen Handel einlassen. That
er es, so war es aus Gefälligkeit für mich. Wen soll-
te ich darum angehen? Wäre der Kommerzienrat da-
gewesen! Ich wußte, er hatte mich lieb; und er legte
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keinen übertriebenen Wert auf Geld, mit welcher Klug-
heit er es auch zu erwerben verstand. Wie manchmal
hatte er, wenn wir auf dies Kapitel zu sprechen kamen,
gesagt: ich habe ja leider nichts anderes gelernt, und
muß nun schon bei dem Metier bleiben, sowenig es
meinem Geschmack zusagt. – Aber er war doch nun
nicht da; kam im besten Falle erst übermorgen abend,
und bis morgen mittag mußte das Geld geschafft wer-
den. An Frau Kommerzienrat durfte ich nicht denken.
Sie war in Geschäftssachen ein völliges Kind und hatte
nie Geld, so reichlich sie auch von ihrem Gatten damit
versehen wurde – sie gab alles ihren Armen. – Arthur?
Er hätte sich wohl nicht lange bitten lassen – schon um
Janes willen, die ihn stets der Knickerei beschuldigte; –
aber ich traute ihm nicht und glaubte Ursache dazu zu
haben. Schon wiederholt – so noch heute nachmittag
– hatte er einen familiären Ton gegen mich angeschla-
gen, der mir gar nicht gefiel, und dem ich sicher be-
denklichen Vorschub geleistet haben würde, wenn ich
eine so große Verpflichtung gegen ihn einging. Es blieb
also niemand als Philipp.

Daß er unser Retter werden konnte, wenn er wollte,
daran durfte ich nicht zweifeln. Würde er es wollen?
Ich kannte ihn so wenig! War er gütig, hilfreich, mitlei-
dig? Ich hatte keine Beweise dagegen, aber auch keine
dafür. Wenn er mir meine Bitte abschlug – es war ein
entsetzlicher Gedanke! Und gewährte er sie – er war
gewiß eine vornehmere Natur als Arthur, aber nicht
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mein Vetter, mein Bruder; ein Fremder, den ich seit
acht Tagen kannte. Welches Recht hatte ich auf seine
Gefälligkeit? seine Großmut?

Sein Zug ging um neun Uhr. Er hatte hinterlassen,
daß er um acht Uhr noch einmal nach Hause kommen
werde. Es ging stark auf acht. Benutzte ich die kurze
Zeit nicht, war alles verloren. Ich klingelte und fragte.
Der junge Herr war soeben gekommen und unten in
der Bibliothek.

Ich ließ Friedrich, der die Meldung gebracht hatte,
eine Minute vorangehen, als ob die Thatsache, daß ich
es war, die den ersten Schritt zu einer Zusammenkunft
mit Philipp that, dadurch aus der Welt käme. Dann
huschte ich die Treppe hinab. Die Hauslampen waren
noch nicht angezündet; durch das hohe Treppenfen-
ster nach dem Garten fiel ein matter Abendschein. Auf
dem Absatz blieb ich einen Augenblick stehen; in dem
breiten Spiegel, der dort hing, erschien mein Gesicht
totenbleich; die Hände, mit denen ich mir den Scheitel
glättete, zitterten. War es die bange Ahnung einer trau-
rigen Zukunft, die ich durch diesen Schritt heraufbe-
schwören würde? Ich weiß es nicht. Mein Herz schlug
mir so dumpf in der Brust. Ich hätte mich zu Boden
werfen, in jammervolle Thränen ausbrechen mögen,
daß mir das Schicksal dies auferlegte. Und dann dach-
te ich an die Ärmste da oben, die für ihren Gatten, für
sich, für das Kind unter ihrem Herzen um Tod und Le-
ben rang, und wankte die Treppe weiter hinab.
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Als ich das Bibliothekzimmer betrat, stand Philipp
an dem runden Tisch im Licht der großen Hängelam-
pe, mir den Rücken zukehrend. Bei dem Geräusch der
Thür legte er eine Mappe, in die er Papiere zu ordnen
schien, nieder und wandte sich.

Aber, mein gnädiges Fräulein, eben wollte ich hin-
aufschicken und fragen lassen, ob ich Ihnen Lebewohl
sagen dürfe – Sie sind wirklich zu gütig!

Er war mir lebhaft entgegengetreten und reichte mir
die Hand. Meine Hand war eiskalt. Ich fühlte es selbst
in der Berührung seiner großen warmen Hand, und
nun, in größerer Nähe der Lampe konnte ihm nicht
entgehen, wie blaß und verstört mein Gesicht war,
trotzdem ich mir die größte Mühe gab, ruhig zu er-
scheinen.

Was haben Sie? was ist Ihnen? rief er. Doch nicht die
Mama? Frau Schmitz hat mir noch eben gesagt: die al-
te Migräne – nichts weiter. Oder Ihre Frau Schwester?
Ich höre, sie ist ganz unvermutet angekommen –

Es handelt sich um meine Schwester, sagte ich, mich
in einen der Lehnsessel setzend, den er eilig zurecht-
geschoben. Ich habe – in ihrem Interesse – eine Bitte
an Sie – eine große Bitte –

Je größer, je besser, sagte er gutlaunig, mir gegen-
über in schicklicher Entfernung Platz nehmend. Um
was handelt es sich?
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Ich nahm meine ganze Kraft zusammen, das Furcht-
bare vorzubringen, im Sprechen doch ruhiger wer-
dend, weil ich fühlte, es sei meine Pflicht, ihm zu zei-
gen, wie ich mir über das Ungeschäftliche dieses Han-
dels durchaus keine Illusionen mache und mich nicht
an den Kaufmann, sondern an den Menschen wende.

Da er, während ich sprach, beständig die Augen in
gewohnter Weise niederschlug, konnte ich nicht sehen,
welchen Eindruck ich gemacht hatte. Ich mußte fürch-
ten: einen ungünstigen, als jetzt seine Antwort nicht
alsbald kam.

Genieren Sie sich nicht, sagte ich, mich erhebend.
Ich finde es nur zu begreiflich, wenn Sie eine solche
Zumutung einfach ablehnen.

Aber, mein gnädiges Fräulein, rief er, von seinem
Stuhl in die Höhe fahrend, wie können Sie nur einen
Augenblick – ich dachte nur – machen Sie mich nicht
unglücklich und nehmen Sie wieder Platz! – ich sann
nur darüber nach, wie die Sache bei der großen Eile,
die sie hat, – so wird’s gehen! Es sind nur zwei De-
peschen nötig: eine an die X-Bank in D. . . f, das Geld
morgen mittag an Ihren Herrn Schwager zu zahlen,
die andere an Ihren Herrn Schwager, das Geld abzuhe-
ben. Für gewöhnlich nehmen wir Banquiers Anstand,
eine bloße telegraphische Ordre zu honorieren – es un-
terläuft da so leicht ein Betrug – ich kann aber glück-
licherweise mein Telegramm so fassen, daß über die
Person des Absenders kein Zweifel möglich ist. Jetzt



— 243 —

nur noch die genaue Adresse Ihres Herrn Schwagers;
und die Sache ist abgemacht.

Eine Flut von Empfindungen, deren jede aus beson-
derer Quelle floß, rauschte durch meine Seele. Die
Freude der Erlösung von dem Alp, der mich so schwer
bedrückt; das Vorgefühl der Wonne, der Schwester
oben, der Armen, Geängsteten, sagen zu dürfen: du
bist gerettet! innige Dankbarkeit gegen ihn, der in so
prunkloser Weise Großmut übte; schamvolles Zagen,
wie ich diese Dankbarkeit ausdrücken sollte, ohne mei-
nem Mädchenstolz dem doch immer fremden Mann
gegenüber allzuviel zu vergeben.

Er mußte in meiner Seele gelesen haben.
Und nun thuen Sie mir den einen Gefallen und dan-

ken Sie mir nicht! Sie haben mir den Aufenthalt hier,
vor dem ich mich richtig fürchtete, zu einem so an-
genehmen, unvergeßlich schönen gemacht – die klei-
ne Gefälligkeit, die ich Ihnen erweisen darf, ist dafür
wahrlich kein Äquivalent. Ich bleibe darum noch im-
mer Ihr Schuldner. Aber, gnädiges Fräulein, ich habe
keine Minute zu verlieren, wenn ich unsre Angelegen-
heit nach Ihrem Wunsch zu Ende führen soll.

In überquillender Empfindung hatte ich ihm beide
Hände hingestreckt. Er hielt sie mit starkem Drucke
fest. Unsre Blicke begegneten sich. In seinen Augen
war ein Flimmern; seine Lippen waren aufeinander ge-
preßt. Er schien etwas sagen zu wollen, wofür er das
rechte Wort nicht fand. Dann hatte er mich losgelassen
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und sich nach dem Tisch gewandt. Bis zur Thür waren
nicht eben viel Schritte. Dennoch, als ich die Hand auf
den Drücker legte, bereute ich schon, was ich gethan.
Ich warf einen schnellen Blick rückwärts. Er saß be-
reits am Tisch, die Depeschen schreibend. Ich wollte
rufen: lassen Sie! Es darf nicht sein! – und brachte es
nicht heraus. Dann war ich draußen, durch das Speise-
zimmer, über den Flur, die Treppe hinaufhastend, wie
einer, der vor seinem Verbrechen flieht.

Wir sind verloren, schrie Lida, als sie mein blasses,
verstörtes Gesicht sah. –

Ihr nicht, erwiderte ich. Aber –
Aber?
Nichts. Es steht alles gut.
Und ich teilte ihr mit, was ich ausgerichtet.
Sie nahm es mit einer Gelassenheit hin, die mich in-

nerlich empörte. Als ob sie es nicht gesagt hätte! der
Herr – wie hieß er doch? – es sich nicht zur Ehre
schätzen würde, einem Kavalier die Kleinigkeit vorzu-
strecken!

Und für dies leichtsinnig oberflächliche Wesen und
einen Mann, der ihrer würdig war, hatte ich die Pein
der letzten Stunde erduldet; hatte ich eine Last auf
mich geladen, an der ich so schwer trug; von der mir
die Ahnung sagte, daß ich nun weiter schwer daran
zu tragen haben würde! Wo war die Wonne geblieben,
die ich mir davon versprochen, der Schwester als eine
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Retterin zurückzukehren! Ich empfand nichts als Bit-
terkeit, ja, Erbitterung.

Lida hatte in ihrer kindischen Weise, ohne daß ich
darauf gehört hätte, fortgeredet, als sie sich plötzlich
mit dem Ruf unterbrach:

Nun aber muß ich morgen früh fort!
Weshalb diese Eile? Die Sache ist ja erledigt; so gut

wie erledigt.
Das sagst du. Du kennst Otto nicht. Weißt du, ob

er das Geld, wenn er es morgen mittag bekommt, am
Abend noch hat?

Weil er es an seine Gläubiger gegeben?
Oder auch nicht; oder doch nur zum Teil. O, ich ken-

ne ihn! Nein! morgen mit dem ersten Zuge! Es geht ei-
ner um neun. Dann kann ich um elf Uhr bei ihm sein.
Glaub’ mir, es ist absolut notwendig!

Du mußt es wissen.
Ich fand es höchst unschicklich, aus dem Hause zu

gehen, ohne der Herrin für die bewiesene Gastfreund-
schaft gedankt zu haben; auch schien mir sehr wün-
schenswert, daß sie in ihrem Zustande sich einen Ru-
hetag gönne; aber ich machte keinen Versuch, sie zu
halten. Sehr wahrscheinlich war ihre Sorge nur zu be-
gründet; und umsonst wollte ich mein Opfer nicht ge-
bracht haben.

So dann geleitete ich die Schwester am nächsten
Morgen auf die Bahn, um, nach Hause zurückgekehrt,



— 246 —

alsbald Frau Kommerzienrat aufzusuchen. Sie war be-
reits mit ihrem frugalen Frühstück fertig und zu einem
Gange in die Stadt gerüstet. Der heute etwas lange
dauern würde, wenn sie das gestern Versäumte nach-
holen wolle! Dabei hatte sie es so eilig, daß sie sich
kaum Zeit ließ, zu fragen, was meine Schwester hier-
her geführt und warum der Besuch nur so kurze Zeit
gedauert? Ich wußte auch, sie würde mich später nicht
mit Fragen in Verlegenheit setzen. Das eine Wort: Fa-
milienangelegenheit, und die Sache war für sie erle-
digt.

Bereits am folgenden Tage hatte ich einen Brief von
Lida. Sie war zur rechten Zeit angelangt, um dafür zu
sorgen, daß das ganze Geld in die Hände von Ottos
Gläubigern kam. Er habe freilich gemeint, die Mani-
chäer könnten froh sein, wenn sie überhaupt etwas er-
hielten; sie jedoch ihren Willen durchgesetzt. Sie woll-
te sich nicht rühmen; aber wie sie diese »dumme Ge-
schichte aus der Welt geschafft« und ihren Otto »aus
der Patsche gezogen«, solle ihr erst mal eine nachthun!
Daß doch eigentlich ich es war, die dies Heldenstück
vollbracht, schien sie schon vergessen zu haben, oder
hatte es sich nie klar gemacht.

Scheinbar also war alles in bester Ordnung: ein Ge-
witter, das finster drohend heraufkommt, aber sich ver-
zieht, ohne eingeschlagen zu haben. Leider ließ sich
der Vergleich nicht weiter spinnen; sicherlich nicht für
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mich. Mir hatte es keinen Segen gebracht, keine Er-
quickung. Im Gegenteil: ich, die ich letzthin so sorglos-
heiter in ein Leben geblickt, das sich mir nur von der
freundlichsten Seite zeigte, fühlte mich wie von einer
dumpfen Schwüle umgeben, die mir den Atem hemm-
te und das Herz schlagen machte. Immerfort hörte ich
im Innern eine Stimme: du durftest es nicht; dein Stolz
hätte es dir verbieten müssen!

Wir kennen unsre Geistes- und Charaktereigenschaf-
ten nicht, bis ein äußeres oder inneres bedeutendes Er-
eignis sie in die Schranken ruft, auf eine Kraftprobe
stellt und für uns in die Helle des Bewußtseins rückt.
Ich war immer stolz gewesen, ohne es zu ahnen, ja, oh-
ne es zuzugeben, wenn andre, wie es wohl geschehen
war, mir einen Vorwurf daraus gemacht hatten. Daß
ich stets nur geben, niemals nehmen wollte; schwä-
cheren Mitschülerinnen, wie Carola, ihre Arbeiten kor-
rigierte oder diktierte; bei unsern Spielen die weni-
ger Kräftigen in meinen Schutz nahm, ohne jemals
eine Gegenleistung zu beanspruchen – dies und alles
derart hatte ich von jeher als etwas Selbstverständli-
ches betrachtet. Man kann einen solchen Charakterzug
Stolz nennen, und ich wußte ihn damals nicht anders
zu bezeichnen; heute sehe ich darin nur das Streben,
sich unabhängig zu erhalten, oder, wie Spinoza es aus-
drückt: sein Selbst zu bewahren. Unser ganzes Leben
ist ein Kampf um diese Unabhängigkeit, der von den
Schlaffen, Lässigen, Feigen matt, ohne Nachdruck und
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Konsequenz, mit Aufwendung von allerlei Listen und
Winkelzügen; von den Starken, Eifrigen, Tapferen of-
fen, energisch, leidenschaftlich geführt wird. Sie ha-
ben es im Instinkt, daß sie mit jeder Hilfe, die sie an-
nehmen, ein entsprechendes Stück ihrer Selbständig-
keit hingeben, in die Abhängigkeit dessen geraten, der
ihnen die Hilfe bietet. Hier gilt für Individuen und Na-
tionen dasselbe unerbittliche Gesetz.

Nun war ich zum ersten Mal abgewichen von der Li-
nie, die ich, bewußt oder unbewußt, beständig einge-
halten. Daß ich es nicht um meinethalben, nur einem
anderen zuliebe gethan, konnte mich nicht trösten: ob
man von seinem Wege abweicht, oder sich von ihm ab-
drängen läßt – im Resultat kommt es auf eines heraus.
Ich hatte mir von jemand einen Dienst erweisen las-
sen, den man füglich eine Gnade nennen durfte, und
ich hatte ihm nichts dafür zu bieten. Was er da von
meiner Gegenwart gesagt, die ihm den Aufenthalt im
Elternhause verschönert, war schließlich doch nur eine
Höflichkeitsphrase, seine Großmut in ein für mich we-
niger beschämendes Licht zu stellen. Was auf der Welt
konnte ich thun, meine Schuld gegen ihn, wenn nicht
zu tilgen, doch erträglich für mich zu machen?

Darüber grübelte ich Tag und Nacht, denn mein ge-
sunder Schlaf hatte mich verlassen und fast regelmä-
ßig sah ich den Sommermorgen in mein Zimmer däm-
mern, ohne ein Auge geschlossen zu haben. In dieser
Überreizung meiner Nerven geriet ich auf die tollsten
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Einfälle: er hatte durch eine seiner kühnen Spekula-
tionen sein ganzes Vermögen verloren und ich zu glei-
cher Zeit das große Los gewonnen. Vater, Bruder, die
Freunde – keiner wollte ihm helfen. In einem Augen-
blick der Not haben Sie mir fünftausend gegeben; hier
sind hunderttausend. Nicht auf die Größe der Hilfe
kommt es an; nur auf den Geist, in welchem sie ge-
leistet wird. Der Ihre war der der Großmut; der meine:
der der Dankbarkeit. Großmut und Dankbarkeit sind
Zwillingsschwestern. – Dann wieder war er in Gefan-
genschaft geraten; ich bestach die Wächter, stahl mich
durch tausend Gefahren in Verkleidung zu ihm: er wur-
de frei; wollte mir danken, und ich – mit einer pom-
pösen Handbewegung –: keinen Dank mein Herr! Wir
sind nur eben quitt.

In diese kindischen Phantasieen schlich sich ein Ge-
danke, der mich, als er mir kam, furchtbar erschreckte;
den ich, als ein allerabsurdestes Hirngespinst, weit von
mir zu weisen versuchte, ohne ihn bannen zu können.
Der immer wiederkehrte mit stets größerer unerbittli-
cher Deutlichkeit und Kraft, bis ich mich überzeugen
mußte, er sei meiner armen Weisheit letzter Schluß.

Er aber sprach: was hat ein armes Mädchen, wie du,
zu geben, als sich selbst?

Nicht, als ob ich mir das Ungeheure, das in dem Wor-
te steckte, in allen Konsequenzen klar gemacht hät-
te! Das war bei meiner Unerfahrenheit und Unschuld
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nicht wohl möglich. Es blieb bei einer vagen Vorstel-
lung von einem Opfer, das ich selbst war; und der
Überzeugung, ich müsse es bringen, wenn es gefordert
würde.

Und dann atmete ich auf bei dem zweiten Gedan-
ken: es wird nicht gefordert werden. Einer, den die
Reize eines so schönen Weibes, wie Jane, kalt las-
sen – wie könntest du ihm begehrenswert erscheinen?
Du bist ihm nichts gewesen, als ein freundlich Mittel,
über ein paar langweilige Stunden glücklich wegzu-
kommen; die Bettlerin am Pont des Arts, welcher der
vorübergehende gutgelaunte Herr ein Goldstück, das
er nicht entbehrt, in die zitternde Hand drückt. Wenn
das Bild, welches er von dem Weibe entwarf, das er
lieben könne, einige Ähnlichkeit mit dir hatte, so war
es Zufall, vielleicht die gnädige Neckerei eines Grand
Seigneur mit einer Hofdame. Die Heirat mit einem ar-
men Mädchen wäre sicher das letzte, worauf ein Mann
verfiele, dessen Streben und Ehrgeiz so offenbar ins
Große und Weite gingen.

So denn auch hier kein Ausweg aus meiner Not: ich
war und blieb die Schuldnerin des fremden Mannes.

Der Kommerzienrat war zurückgekehrt, erfrischt
von der Abwechselung, die ihm die Reise gebracht,
und voller Befriedigung, ein schwieriges Geschäft ganz
nach Wunsch erledigt zu haben. Unser Leben bewegte
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sich wieder in den gewohnten Geleisen. Frau Kommer-
zienrat widmete ihre Vormittage nach wie vor den Ar-
men, um am Abend, allein oder mit den Freunden mu-
sizierend, alle Not und alles Elend des Lebens glücklich
zu vergessen: stets heiter, nie um ein treffendes Wort
verlegen, höchlichst verwundert, daß es Menschen ge-
be, welche die Wahrheit nicht vertragen könnten. Mei-
ne Leseabende mit dem Kommerzienrat waren zu einer
Institution geworden, an der er mit Konsequenz fest-
hielt; er nannte sie den Preis des mühseligen Tages. Die
englische Litteratur hatte der deutschen Platz gemacht.
Wir lasen fast ausschließlich Goethe. Zu meiner wahr-
haften Erquickung: der himmlisch klare Blick, mit dem
er in das verworrene Leben schaute; seine milde Weis-
heit, die alles an die rechte Stelle rückte, sich selbst
durch das scheinbar ganz Absurde, Unerträgliche nicht
beirren ließ, waren Balsam für mein wundes Herz.
Doch nur Linderung schaffend, keine Heilung; und wie
ich mich auch bemühte, die schmerzliche Unruhe, die
in mir wühlte, zu verbergen, dem scharfen, liebevollen
Auge des väterlichen Freundes war sie nicht entgan-
gen. Er hatte mich gewiß tagelang still beobachtet, bis
er eines Abends während einer Pause in unsrer Lek-
türe, sich in dem Lehnsessel aufrichtend, mit gütiger
Stimme sagte:

Liebes Kind – er nannte mich jetzt oft so – Sie haben
etwas auf der Seele, das Sie schwer drückt. Möchten
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Sie es mich nicht wissen lassen? Vielleicht kann ich Ih-
nen raten, oder gar helfen. Ich wüßte nichts, was mir
größere Freude machen würde.

Der herzliche Ton, die Zartheit, mit der mir hier eine
Hilfe geboten wurde – während ich mir selber so gar
nicht zu helfen wußte – es überwältigte mich und die
Thränen stürzten mir aus den Augen. Er legte, aufste-
hend, seine Hand auf meinen gesenkten Scheitel:

Ruhe! liebes Kind, Ruhe! Die Dinge sind selten so
schlimm, wie sie uns erscheinen. Was ist es?

Ich sagte ihm alles.
Er hatte sich wieder gesetzt und, die Augen mit der

Hand beschattend, mir zugehört, ohne mich zu unter-
brechen. So blieb er noch eine halbe Minute und dann,
den Kopf hebend:

Sie haben nichts gethan, dessen Sie sich irgend zu
schämen brauchten. Wie die Dinge lagen – ich abwe-
send, eine sofortige Entscheidung notwendig – konn-
ten Sie nicht anders handeln. Was Philipp betrifft –
ich räume es willig ein – so hat er sich in der Situa-
tion als Gentleman gezeigt. Gewiß: er ist jetzt ein rei-
cher Mann, der mit ganz anderen Summen zu rechnen
gewohnt ist; er hat Ihnen ja auch das Geld nicht ge-
schenkt, nur vorgeschossen und verliert schlimmsten
Falls, der freilich wohl eintreten dürfte, die Zinsen. Im-
merhin muß ich zugeben: nicht jeder wäre sofort be-
reit gewesen. Darum kann ich Ihnen nicht weniger den
schweren Druck nachfühlen, der auf Ihnen lastet. Und
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nun hören Sie mich einmal recht ruhig an! Sehen Sie,
liebe Antoinette, ich arbeite so weiter in meinem Ge-
schäft, ohne eigentlich zu wissen, warum; bloß, weil
ich kein anderes gelernt habe. Dabei empfinde ich oft
eine tötliche Langeweile und, daß ich es beim rech-
ten Worte nenne: ich bat Sie in mein Haus, damit Sie
mir diese Langeweile vertreiben hülfen. Das haben Sie
mit einem Erfolg gethan, den ich nie für möglich ge-
halten; aber ich habe Ihnen für viel mehr zu danken.
Sie haben in mein altes Leben ein Licht getragen, das
wie der Wiederschein meiner Jugend ist; sind mir ge-
worden, wonach ich mich mein lebelang gesehnt: eine
geliebte Tochter, die, – ich weiß es, ohne daß Sie mir
es gesagt haben, noch je zu sagen brauchen – mir von
Herzen zugethan ist. Sehen Sie, das ist etwas Großes
– mit allem Gelde Rothschilds könnte ich es nicht er-
kaufen. Wenn ich nun also sage: Sie sind Philipp nichts
schuldig – keinen Pfennig: er hat das Geld, weil ich
eben nicht zur Hand war, nur ausgelegt. Sie sind aber
auch mir nichts schuldig – wiederum keinen Pfennig:
so etwas existiert zwischen Vater und Tochter nicht –
werden Sie das Herz haben – dummes Zeug! ich weiß
es ja, ich sehe es ja: Sie werden nicht nein sagen.

Es war freilich nicht schwer zu sehen. Ich war von
meinem Sitz herabgeglitten, ihm zu Füßen, das wei-
nende Gesicht auf seine Kniee drückend.

Er hob mich auf und küßte mich auf die Stirn.
Das war das köstliche Siegel auf unserm Pakt.



— 254 —

In dieser Nacht – zum erstenmale seit vierzehn Ta-
gen – schlief ich einen süßen traumlosen Schlaf.

Entscheidungen, bei denen das Herz den Ausschlag
gab, haben das Schlimme, ins Wanken zu geraten, so-
bald die Flut der Empfindungen zu ebben beginnt.

Ich mußte diese trübe Erfahrung bereits nach weni-
gen Tagen machen. Nicht, als ob ich es bereut hätte,
die Liebe des väterlichen Freundes und sein großmüti-
ges Geschenk entgegengenommen zu haben! Nicht, als
ob ich mir hätte vorwerfen müssen: du hast ihn und
dich selbst betrogen, denn du kannst ihm das einzige,
was er für seine Liebe verlangt, nicht geben: deine Ge-
genliebe! Ich liebte ihn und seine prächtige Frau von
ganzem Herzen längst, bevor es darüber zu einer Aus-
sprache kam. Es war ein anderes: ich sah mich in der
Hoffnung getäuscht, mich von Philipp frei zu machen,
als ich mich in die Arme seines Vaters flüchtete. Moch-
te er immerhin das Geld bei Heller und Pfennig wie-
der erhalten haben, seine Schuldnerin blieb ich doch.
Es handelte sich nicht um das Geld, wenigstens ge-
wiß nur ganz nebensächlich. Was für mich ausschlag-
gebend war: nicht daß, sondern, wie er mir gehol-
fen: mit dieser schönen Bereitwilligkeit, die sich auch
nicht einen Moment zu besinnen brauchte; dieser rit-
terlichen Courtoisie, die dem Beschenkten die Beschä-
mung ersparte, seinem Dank mit zarter Wendung aus-
wich. Darin bestand in meinen Augen der Wert seiner



— 255 —

Handlungsweise; bestand meine Verpflichtung gegen
ihn. Und jetzt mußte er meinen, daß ich herzlos ge-
nug war, diese Verpflichtung nicht zu empfinden; fri-
vol genug, anzunehmen: ich könne ihn ablohnen wie
einen bezahlten Diener. Es war entsetzlich, mir sagen
zu müssen: so kann er, so muß er jetzt über dich den-
ken!

Ich klagte der Frau Kommerzienrat meine Not. Wie
es zwischen den Ehegatten kein Geheimnis gab, hatte
er ihr sofort mitgeteilt, was sich zwischen ihm und mir
begeben; und wie sie beide stets dasselbe wollten und
dasselbe nicht wollten, war sie mit Freude als dritte in
den Bund getreten. So durfte ich über das, was mir das
Herz beklemmte, frei mit ihr reden.

Sie nehmen das viel zu schwer, sagte sie, viel zu
ernsthaft. Wirklich ernsthaft ist eigentlich nur die ma-
terielle Not und dann freilich der Tod, der eine sehr
melancholische Affaire ist und bleibt. Über so ziemlich
alles andre kommt der Mensch weg: der eine früher,
der andere später. Das ist Temperamentssache und Sa-
che der Jahre. Wie ich Philipp kenne, denkt er heute
schon nicht mehr an die ganze Geschichte. Er hat so
viel anderes in den Kopf zu nehmen: Geldgeschäfte,
Politik – was weiß ich! Seine ruling passion ist die Eitel-
keit, – meinetwegen Ehrgeiz, wenn das besser klingt.
Es wurmte ihn, als Judenjunge über die Achsel von
den andern Bürschchen angesehen zu werden – flugs
mußte er sich taufen lassen. Es ärgerte ihn, daß sein
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Bruder so viel reicher war, als er – da ging er an die
Börse und spielte um ein paar Millionen, die er natür-
lich gewann: solche Leute gewinnen immer. Durch die
dünne christliche Hülle hätte am Ende noch der Ju-
de zu kenntlich durchgeblickt, also noch ein paar Fell-
chen darüber: Nationalvereiner, Parlamenter, Volksred-
ner! Nun komme jemand und sage, daß der Name Bie-
lefelder verdächtig klingt! Es fehlt ihm jetzt nur noch
eines: eine unzweifelhaft christliche Frau, würdig, den
Thron mit ihm zu teilen. Wenn ich an seiner Stelle wä-
re, ich wüßte, was ich thäte. Aber das Gute liegt den
meisten Menschen viel zu nah. Gott, Kind, Sie brau-
chen nicht gleich die freifräulichen Augenbrauen in die
Höhe zu ziehen! Ich denke gar nicht an Sie! Ich meine
Ihre kaiserliche Hoheit, die Prinzeß Fatme von Fez und
Marokko.

Das Gespräch, wie so ziemlich alle, die man mit der
so wunderlichen, wie geistvollen Frau führte, endete
in Scherz und Lachen. Ich schämte mich meines hy-
pochondrischen Kleinmuts; nahm mir vor, alle Grillen
fahren zu lassen und das Glück meines jungen Lebens
frei und fröhlich zu genießen.

Schien doch die Sonne meiner Klosterjahre wieder-
gekehrt! Wie damals, hatte ich hier keine Sorgen, wenn
ich sie mir nicht selber zusammenphantasierte. Sorgsa-
me Hände wehrten alles Unliebsame von mir ab; wie
die Lilien auf dem Felde brauchte ich nicht zu arbei-
ten und zu spinnen, wie die Vögel unter dem Himmel
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nicht zu säen und zu ernten, und ich hatte alles, was
nur zum Leben gehört, in Hülle und Fülle. Ich durfte
studieren, lesen, soviel ich wollte, was ich wollte. Die
beiden lieben guten alten Leute nahmen es mit ihrem
Wort schier feierlich ernsthaft: ich war die Tochter des
Hauses, und wehe dem, der mir nicht als solcher be-
gegnet wäre! Aber das fiel keinem ein: die Leute leg-
ten es förmlich darauf an, mich zu verziehen und zu
verwöhnen.

Dazu war es Hochsommer, der schönste, den ich er-
lebt zu haben mich erinnere. Die Blumen in den Gär-
ten blühten in schier südlicher Üppigkeit und Pracht.
In dem Glanzlicht der sonnigen Tage schien selbst die
Häßlichkeit der Stadt mit ihren nüchternen Fabrik-
gebäuden und dem Rauch und Ruß aus den Riesen-
schornsteinen der Stahl- und Eisenwerke, der Spinne-
reien und Brauereien wie weggelöscht. Die Länge der
Tage verstattete ausgedehnte Spazierfahrten, auf wel-
chen die Umgegend durchstreift und in der monoto-
nen Landschaft doch so mancher anmutig-malerische
Punkt entdeckt wurde. Auch die herrlichen parkartigen
Anlagen von Arthurs Villa hätten uns zur freiesten Ver-
fügung gestanden: Jane war wieder einmal in London,
schleunigst dorthin berufen von ihrer Mama, einer
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sehr anspruchsvollen Dame, die – nach schwägerlich-
freundlicher Aussage der Frau Kommerzienrat – bei be-
neidenswert robuster Gesundheit mindestens alle hal-
be Jahr einmal sterben zu sollen glaubte und zu die-
sem feierlichen Vorgang selbstverständlich das einzi-
ge Töchterchen bei sich haben wollte. Jeden Morgen,
wenn ich erwachte und die frühe Sonne, durch die rot-
seidenen Vorhänge scheinend, mein lauschiges Zim-
mer mit einer lieblichen Dämmerung füllte, sagte ich
zu mir: wie so sehr gut hast du es doch! wie so allen
Grund, zufrieden und glücklich zu sein, und – ich war
es nicht. Es war da etwas Unausgeglichenes in meinem
Leben, das mir die Ruhe störte, mich mit bangen Ah-
nungen erfüllte.

So steht wohl manchmal an dem blauesten Himmel
über dem Scheitel des Gebirges ein graues Wölkchen,
das der Reisende nicht beachtet, und von dem der wet-
terkundige Führer, sorgend zu ihm aufblickend, sagt:
wir werden in kurzem Sturm und Regen haben.

Aus meinem Tagebuche.
Die Rosen haben ihre Glanzzeit hinter sich. Es sind

ihrer noch eine Menge schönster Blumen; aber mehr
noch haben ihre Blätter schon auf den Boden gestreut.
Wie lange wird es dauern und es heißt: ’T is the last
rose of summer!

Das Lied will mir nicht aus dem Sinn:

Left blooming alone;
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All her lovely sisters
Are faded and gone!!

Die schöne Lida, die noch schönere Carola, die rei-
zende Grete Wesselhöfft – gone! gone! wenigstens für
mich. Aber faded? Sie sind die Gattinnen von Männern,
die sie lieben, von denen sie geliebt, denen sie Kinder
schenken werden. Da kann man doch nicht von ›faded‹
sprechen!

Es ist etwas Ungeheures, der Gedanke: das Kind, das
nun das Licht erblicken soll, wird vielleicht einst die
Welt mit seinem Ruhm erfüllen: ein Goethe, ein Spi-
noza, ein Alexander, ein Cäsar! Und du bist die Mutter
dieses Kindes! – Gebenedeit! – Welch ein schönes Wort
ist das!

Man sagt, das Genie stamme von der Mutter. Auch
Goethe scheint etwas derart ausdrücken zu wollen. Mit
der ›Lust zu fabulieren‹ ist es bei mir wohl nicht weit
her. Aber eine ›Frohnatur‹ bin ich wohl. Wenigstens ha-
be ich mich stets dafür gehalten, bis –
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Acht Tage ist es bereits her, daß der Kommerzienrat
an ihn geschrieben hat, und noch immer keine Ant-
wort! Der Kommerzienrat meint: er wird verreist sein.
Aber ich glaube, er sagt es nur, um mich zu beruhigen.

Das Urteil seiner Mutter über ihn ist doch sehr hart:
Eitelkeit! Ja, was heißt das? Dann sind alle großen
Männer, die es weit in der Welt gebracht haben, eitel
gewesen.

Suum esse conservare. Mir deucht, in den drei Wor-
ten steckt die ganze Philosophie Spinozas. Ich grüble
fortwährend darüber. So viel glaube ich zu sehen: für
den Menschen bedeutet es doch noch etwas anderes,
als für den Stein, die Pflanze, das Tier. Bedeutet für
ihn: ich will jede Kraft, die in mir liegt, anspannen bis
zu ihrer äußersten Grenze; will von der Welt, was ich
nur fassen und halten kann, in mich hineinfangen. Das
ist des Menschen wirkliches ›Sein‹.

Und mein ›Sein‹? Das verhätschelte Schoßkind eines
guten alten Ehepaars! Das ist was Rechtes!

Wenn er verreist wäre – soviel ich weiß, läßt ein Ge-
schäftsmann sich seine Briefe nachschicken. Es ist ge-
wiß etwas anderes: er hat es übel genommen; er zürnt;
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er will den Wunsch des Vaters nicht erfüllen. Wäre ich
an seiner Stelle – ich thäte es auch nicht.

Mein Schlaf fängt wieder an sehr unruhig zu wer-
den. Ich habe die wunderlichsten Träume. Eben jetzt:
mein armer lieber Professor und er stritten sich fürch-
terlich über Spinozas großes Wort. Zuletzt rief Philipp:
Was wollen Sie? Thatsachen entscheiden. Sie sind Ihr
lebelang ein armer Schulmeister geblieben und haben
zuletzt den Tod gesucht, weil Antoinette Sie nicht lie-
ben wollte, was ich ihr gar nicht verdenken kann. Ich
bin wie Fiesco: die Blinden in Genua kennen meinen
Tritt. Mich lieben die schönsten Weiber, zum Beispiel
meine Schwägerin Jane, der Sie doch gewiß die Schön-
heit nicht absprechen werden. Antoinette liebt mich
auch. Ich mache mir aus dem allen nichts. Ich habe
mehr und besseres zu thun –

Darüber wachte ich auf. Oder ich hatte träumend
schon halb gewacht: es war alles so deutlich gewesen.
Während ich im Bett aufrecht saß und in die rosige
Dämmerung rings um mich her blickte, konnte ich, was
er gesagt, Wort für Wort wiederholen. Dann bin ich aus
dem Bett und in den Schlafrock geschlüpft und notiere
mir’s, damit ich’s nicht vergesse: »Antoinette liebt mich
auch!«

Sind Sie dessen so sicher, Herr Graf von Lavagna?
Man sagt: Antoinette sei nicht ganz die Suse, wie Ihre
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verliebte Frau Gemahlin; nicht ganz die Pute, wie Jane,
die vor aller Schönheit nicht einschlafen kann!

Wäre nur erst der Brief da!

Er kam zwei Tage später. Meine liebe Lent wird ihn
mit zu den Akten nehmen.

Berlin, 8. Juli 1859.
Mein gnädiges Fräulein!
Soeben kehre ich von London zurück, wohin ich Hals

über Kopf auf telegraphische Ordre meiner Schwägerin
reisen mußte. Ihre Mama wollte wieder einmal ster-
ben. Ich bin ihr Vertrauensmann in Geldsachen; da
durfte ich nicht fehlen: so eine Million Pfund Sterling –
das will überlegt sein. Natürlich war es wieder blinder
Lärm, obgleich Jane in ihrer Depesche einen tragischen
Ton angeschlagen hatte; und einmal muß ja doch der
Tod einem jeden von uns kommen. Genug, ich bin hin-
übergefahren und länger aufgehalten, als ich dachte.

Hier nun finde ich einen Brief meines Vaters. Weil
er mit ›Private and confidential‹ bezeichnet, also kein
Geschäftsbrief war, hat man ihn mir nicht nachgesandt.

Man opponiert nicht gern seinem Vater. Diesmal
wird mir es doch recht schwer, es nicht zu thun. Er
verlangt von mir –

Weshalb Ihnen das sagen? Sein Brief kann ohne Ihr
Wissen, ohne Ihre Einwilligung nicht geschrieben sein.
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Also haben Sie seinen Wunsch zu dem Ihren gemacht;
oder umgekehrt: Sie waren die Wünschende, er der
Konsentierende. Es kommt auf eines hinaus.

Ich bin recht traurig. Es ist nicht freundlich, wie man
mich behandelt. Ich meine, das süße Gefühl, einer lie-
benswürdigen Dame eine Gefälligkeit erwiesen zu ha-
ben, sollte respektiert werden; man sollte es mir nicht
stören, nicht rauben wollen.

Glücklicherweise ist es auf der Welt so eingerichtet,
daß das Üble irgend ein Gutes in Begleitung hat. Hier
ist es sogar ein Großes.

Ich darf jetzt frei bekennen, was ich in dem Villa-
Garten draußen – Sie erinnern sich – sub rosa Ihnen
schon bekannt hatte, und entschlossen war, offen zu
sagen in dem Augenblicke, da ich von Ihnen mich ver-
abschieden würde. Und nun doch nicht sagen durfte,
weil es den Anschein gehabt hätte, als wollte ich mir
meine kleine Gefälligkeit bezahlen lassen, wie ein Wu-
cherer – ein schnöder Wucherer.

Sie sind ein kluges Mädchen; Sie wissen, was ich nun
bekennen darf und will.

Ja, Antoinette, ich liebe Sie; habe Sie vom ersten Au-
genblick an geliebt.

Es ist heraus. Bei Ihnen liegt die Entscheidung.
Für meine Werbung plaidiere ich weiter nicht. Daß

die weltlichen Vorteile, die ich Ihnen bieten kann, in
Ihren Augen gleich Null sind, weiß ich. Meine Sache
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ist hoffnungslos, wenn in Ihrem Herzen nichts für mich
spricht.

Lassen Sie es sprechen!
Ich sage nicht: an dem Spruch hängt für mich Tod

und Leben. Sie hassen die Phrasen, und das wäre eine.
Ich werde auch weiter leben, wenn er gegen mich fällt.
Es wird nicht eben leicht sein; aber das ist meine Sa-
che. Den einen Vorteil wenigstens will ich von der ver-
änderten Situation haben: überzeugt sein zu dürfen,
daß Ihr Ja oder Nein vollkommen frei ist; von keiner
Rücksicht, sie sei auch, welche sie sei, diktiert wird.

In Erwartung und Hoffnung zugleich
Ihr
u. s. w.
Wem wäre es nicht schon begegnet, daß er in eine Si-

tuation gelangte, die er schon einmal durchlebt; in eine
Gegend, die er bereits zuvor gesehen zu haben glaub-
te, trotzdem er mit Bestimmtheit weiß: es ist nicht der
Fall gewesen.

Ähnlich so erging es mir mit diesem Brief. Ohne daß
ich es wußte, oder mir gestehen wollte, hatte ich ihn
Tage zuvor empfangen, gelesen, beantwortet. Nur viel-
leicht war er noch mehr in meinem Geschmack als
der Gedankenbrief. Einem verliebten Mädchen möch-
te er erschreckend kühl erschienen sein; und gerade
diese Kühle berührte mich höchst sympathisch. Die
beiden Liebeserklärungen, die man mir gemacht, hat-
ten mich gerade durch ihre leidenschaftliche Heftigkeit
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verstimmt, erschreckt, abgestoßen. Wäre mir der dritte
Bewerber ebenfalls mit einem Fußfall gekommen, si-
cher hätte er das Schicksal seiner Vorgänger geteilt. Er
war klüger, sehr viel klüger gewesen, als jene; und ich
hatte von jeher einen großen Respekt vor der Klugheit
gehabt. Weiter: bei mir stand es fest: er, dem ich meine
Hand reichen sollte, mußte ein Mann in meinem Sinne
des Wortes sein. Das waren jene beiden nicht gewesen:
Sklaven ihrer Empfindung, die sie im Sturm mit sich
fortriß. Hier war zum ersten Mal einer an mich heran-
getreten, der sich vollkommen selbst beherrschte; sich
stark genug fühlte, auf jede Überraschung, Überrum-
pelung verzichten zu können; offen erklärte, er werde
es auch überleben, wenn ich ihn verschmähte.

Nun war noch ein Wort in seinem Briefe, das mich
hätte stutzig machen sollen und es doch nicht that.
Aus einem Grunde, dessen ich mich auch nachträg-
lich nicht habe schämen mögen. Er nannte seine Sa-
che hoffnungslos, »wenn in meinem Herzen nichts für
ihn spräche«. Aber wie soll man eine Sprache verste-
hen, die man nicht gelernt hat, nicht hat lernen kön-
nen, weil man sie nie hat sprechen hören? Und mein
Herz hatte noch nie gesprochen; niemals deutlich, laut,
gebieterisch. Höchstens verworren gelallt; und kaum
das. Und ich hatte mir eingeredet, daß jene unschöne
sinnliche Glut, die in meinen Augen den Mann unter
sich selbst erniedrigte, bei einer Frau vollends unver-
zeihlich sein würde. Wie hatten mich die Liebkosungen
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angewidert, die ich Lida an ihren Otto verschwenden
sah! Verliebt sein, war für mich der Inbegriff des Läp-
pischen. Wenn Liebe kein Hirngespinst, wenn es ein
Reelles war, das wirklichen Wert hatte, konnte er nur
in Achtung, Vertrauen bestehen, wie sie zwischen dem
Kommerzienrat und seiner Gattin walteten und ihren
Bund in meinen Augen zum schönsten der Welt mach-
ten.

Diese Achtung, dies Vertrauen hatte mir Philipp ein-
geflößt. Wie wenig dabei das Herz mitgeredet hatte,
sollte ich sehr viel später erfahren, als es – zu spät war.
In Ermangelung eines andern nahm ich es für die Spra-
che des Herzens.

Des Menschen Wille ist sein Himmelreich, sagte die
Kommerzienrätin, als ich ihr pflichtschuldig mitteilte,
daß Philipp um meine Hand angehalten habe, und ich
entschlossen sei, seine Werbung anzunehmen. Sie wol-
len ihn heiraten – basta! Ich werde mich deshalb schön
hüten, zu sagen, daß ihr gar nicht zu einander paßt.
Und wenn ich weiter sage: Sie sind viel zu gut für ihn,
so klingt das freilich sehr wenig mütterlich, hat aber
den Vorzug, desto ehrlicher zu sein. Eitle Menschen,
wie Philipp, können überhaupt nicht lieben, außer sich
selbst, was die allerordinärste Sorte von Liebe ist. Er
weiß deshalb auch nichts von Ihren guten Eigenschaf-
ten, und wüßte er was davon, würde er keinen Pfiffer-
ling dafür geben; zum Beispiel für den völligen Mangel
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an Falsch in Ihrer Seele, der Sie mir so lieb und wert
macht. Blieben Sie nur, was in seinen Augen Ihr Haupt-
wert ist: das geborene Freifräulein, möchte es für ihn
mit Ihrer Wahrheitsliebe nicht besser bestellt sein, als
mit der Janes, die den Mund nicht aufmachen kann,
ohne zu flunkern. Und da Sie partout unsre Tochter
werden wollen, muß ich Sie wohl von Stund an du
nennen. Also, gieb mir einen Kuß! Und um die Aussteu-
er brauchst du dir das Köpfchen nicht zu zerbrechen;
die werden wir dir besorgen, daß sich der verwöhnte
Prinz in Berlin wundern soll. –

Diese Rede, welche mir die treffliche Frau mit ih-
rer übersprudelnden Lebhaftigkeit noch an demsel-
ben Morgen hielt, – mit Regenschirm und Pompadour
schon zu ihrem Ausgang in die Stadt gerüstet – blieb
auf mich ohne Eindruck: ich war zu sehr davon über-
zeugt, daß die Mutter diesen Sohn falsch beurteilte,
während ich ihr doch hinsichtlich Arthurs, der kaum
besser wegkam, völlig recht gab.

Der Kommerzienrat, wie ich es erwartet hatte, sah
die Angelegenheit in einem freundlicheren Licht.

Für die Mutter, sagte er, hat jeder verloren, den sie
nur einmal auf einer Unwahrheit ertappte. Und ich
muß gestehen: mit Philipps Wahrheitsliebe, als er ein
Knabe war, stand es nicht zum besten. Aber ich habe
immer gemeint: es war die Phantasie, die ihm diese
Streiche spielte. Bis zu einem gewissen Grade ist er
als Mann der knabenhafte Phantast geblieben. Darin
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liegt seine Schwäche, aber auch seine Stärke. Sähe er
die Dinge so nüchtern wie andere Leute, erschienen sie
ihm nicht in einem verlockenden Schimmer, würde er
nicht den Wagemut haben, dem er seine Erfolge ver-
dankt. Wer nicht in der Lotterie spielt, darf sich nicht
wundern, wenn er das große Los nicht gewinnt. Sie,
liebe Antoinette, sind sein großes Los. Hat jemand viel
zu verlieren, drängt sich ihm der Gedanke auf: wie si-
cherst du deinen Besitz? In Ihnen sieht er diese Ver-
sicherung. Und mit Recht: Ihr klarer, reiner Sinn wird
ihm ein Stern sein, dem er nur zu folgen braucht, um
sich nicht in der Wüste zu verirren. Sein gehaltener
kluger Brief ist mir ein Beweis: wenn jemals, so weiß
er diesmal, was er thut. Ich werde Sie – wir werden Sie
schmerzlich vermissen. Aber daran dürfen wir, dürfen
Sie nicht denken. Was wäre das Menschenleben, wenn
wir es in dem engen Kreis unsers individuellen Daseins
beschlossen sähen; wir nicht auch in der Zukunft, für
die Zukunft lebten, die ja nur deshalb so heißt, weil
sie einmal kommen wird? So schreiben Sie ihm denn
ein mutiges Ja! und sehen getrost dem entgegen, was
kommen wird! –

Und ich ging auf mein Zimmer, nahm einen Briefbo-
gen und schrieb mit fester Hand: Ich erwarte Sie, Ihnen
mündlich zu sagen, daß ich die Ihre werden will.

DRITTES BUCH.

Helgoland, 15. September.
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Wie dankbar bin ich dem katholischen Priester, der
uns nicht zusammengeben wollte, ohne daß ich Gott
weiß was alles versprach! Wie dankbar den evangeli-
schen Geistlichen, die nicht ganz so indiskret waren,
aber sich auch sperrten! wie dankbar Philipp, der kurz
entschlossen sagte: was gehen uns diese Pfaffen an!
Wozu gäbe es denn ein Helgoland?

Abgesehen von allem andern: ich finde Helgoland
wunderschön. Morgen reist Frau Schmitz zurück, die
mich hierher eskortiert hat. Dann wird’s noch schöner.
Sie ist gewiß eine brave Frau. Aber man will doch lie-
ber »unter sich« sein

19. September.
Die lieben, guten alten Leute! Ich wußte ja, daß sie

mich lieb hatten – und doch! Frau Kommerzienrat –
pardon! ich soll ja: Mama sagen und ich thue es gern –
Mama machte freilich ihre Witze, nur, vor lauter Rüh-
rung, zum erstenmal passabel schlechte; und an die
Migräne, mit der sie ihre roten Augen entschuldigte,
glaube ich nicht. Papa – er ist ja immer so weich, viel
zu weich – weinte die hellen Thränen. Philipp sagt: der
Jude ist entweder hart, wie Flintstein, oder weich, wie
eine Molluske. Ich habe es schon heraus, daß er selbst
beides ist. Wenn er mir des Abends aus Schiller, seinem
Lieblingsdichter, vorliest – er liest sehr gut, nur nach
meinem Geschmack etwas zu pathetisch – muß er bei
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einer besonders schönen Stelle seine Rührung gewalt-
sam unterdrücken; und während sich die arme, un-
schuldige Möve, die er angeschossen hat, zu Tode zap-
pelt, ladet er kaltblütig seinen Lefaucheux und lacht
mich wegen meiner »Sentimentalität« aus. Ich kann es
nicht vertragen, wenn jemand über mich lacht. Noch
dazu ganz ungerechterweise: ich bin gar nicht senti-
mental.

20. September.
Heute erster Zank. Ich habe mich geweigert, in dem

großen Fährboot mit ihm zum Baden nach der Dü-
ne hinüberzufahren. Eine halbe oder ganze Stunde
lang eng zusammengepfercht mit Krethi und Plethi zu
sitzen, die dummen Gesichter ansehen und die noch
dümmeren Unterhaltungen anhören zu müssen – c’est
plus fort que moi. Er sagt: ich sei eine Aristokratin. –
Wenn, Widerwillen gegen das Gemeine empfinden, ari-
stokratisch ist, so bin ich es. Will es aber auch sein.

Nebenbei: Eine Stunde Einsamkeit über seinem Ta-
gebuch ist auch nicht so übel.

21. September.
Langer einsamer Spaziergang über das Oberland.

Diese wonnesame Luft, die dahergerauscht kommt,
wie auf ungeheuren Schwingen! Diese blaue Unend-
lichkeit von Meer und Himmel! Ich stand lange hart
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am Rande des nördlichen Kaps und sah den Möven zu,
die unter mir Kreise in Kreise schlangen, ohne daß sich
die langen weißen Schwingen zu bewegen schienen.
Auf einmal – wie wunderlich! – glaubte ich mich aus
der verfallenen Terrasse hinter unserm Kloster und sah
den braunen Bach um die großen weißen Steine rin-
nen und über sie hin. Mein armer, unglücklicher Pro-
fessor! Ich habe es nie fassen können, daß du, der star-
ke, glänzende Geist – und nun glaube ich es doch zu
verstehen. Weil ich jetzt weiß, was Liebe ist. Weiß ich
es denn wirklich? –

23. September.
Philipp neckt mich mit meinem Tagebuch. Er wün-

sche mich neben so vielem andern auch als Schriftstel-
lerin zu bewundern. Es fällt mir nicht ein, es ihm zu
zeigen. Weiß ich denn immer, was er denkt? Nicht oh-
ne Grund habe ich ihn schon: Philipp, der Schweigsa-
me, genannt.

24. September.
Gestern abend in größerer Gesellschaft wieder auf

dem Nordkap, von dem man, da es sich umbiegt, auch
direkt nach Westen sieht. Die Sonne mußte im Unter-
gehen sein, aber sie war verdeckt von einer ungeheu-
ren schwarzen Wolke, die vom Horizont aus gerade
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auf uns zu sich über unsre Häupter streckte. Das stil-
le Meer unter ihr schwarz, wie sie selbst. Wunderbar
war, wie, weiter nach Westen, unmittelbar neben der
scharfabgeschnittenen finstern Riesendecke der Him-
mel in der vollsten Klarheit eines reinsten Sonnenun-
tergangs erglänzte, und unter ihm die unabsehbare
Fläche des Wassers, auf der hier und da ein rosiges
Segel schwamm, in den sanftesten Farbentönen schim-
merte und leuchtete.

Neben mir stand eine junge, seit zwei Jahren, wie
sie mir gesagt hatte, verheiratete Frau, ein vielleicht
nicht bedeutendes, aber sehr sympathisches Wesen,
während ich ihren Mann nicht leiden kann, trotzdem
er die Bonhomie und Jovialität selber scheint und die
ganze Tischgesellschaft mit seinen Scherzen unterhält.
Ich hatte mich zu ihr gewandt: Ist es nicht großartig?
– Sie blickte an mir vorüber starr in die Weite und sag-
te ganz leise, wie mit sich selbst sprechend: So war
meine Vergangenheit. Dabei deutete sie nach links in
die Helle; dann, die Hand ein wenig nach der Him-
melsschwärze hebend: Und so ist mein jetziges Leben.
Dabei rollten ihr zwei dicke Thränen aus den starren
Augen über die Wangen.

Das herrliche Schauspiel war für mich verschwun-
den; ich sah nur noch das blasse, weinende Gesicht.
Ein paar große Tropfen fielen, denen sofort ein Regen
folgte, wie ich ihn noch nicht erlebt. In einem Nu war
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man durchnäßt. Dabei brauste ein Sturm vom Mee-
re her, glücklicherweise hinter uns drein, die wir auf
dem schmalen Wege durch die Kartoffelfelder über die
Länge der Insel nach dem Orte hasteten. Es dunkelte
so, man konnte kaum erkennen, wen man neben sich
hatte. Jemand faßte meine Hand. Es war Herr B., der
Mann der jungen Frau. Als hätte ich eine Kröte berührt,
schleuderte ich die Hand von mir. Weiß nicht, was er
sich dabei gedacht haben mag. Ich dachte: Schurke!
möglicherweise habe ich es auch gesagt. Verstanden
hat er es wohl nicht: der Sturm heulte viel zu arg. Scha-
de!

Mich beschäftigt heute das gestrige Erlebnis den
ganzen Tag. Ich habe keinen Grund anzunehmen, daß
sich die beiden nicht aus Liebe geheiratet haben. Und
jetzt nach zwei kurzen Jahren! Es ist unergründlich
schaurig und traurig.

25. September.
Heute morgen sind sie abgereist. Die ganze Gesell-

schaft hat sie bis auf die Brücke begleitet. Herr B.
machte einen Witz über den andern. Ich hätte ihn am
liebsten ins Wasser gestoßen. Seine kleine Frau gab
sich alle Mühe, munter zu sein; wie es in ihr aussah,
wußte wohl niemand außer mir. Als wir uns einen Mo-
ment allein fanden, flüsterte ich ihr zu: Ist da keine
Rettung? Sie hatte mich sofort verstanden: Scheidung?
Aber er thut mir ja nichts. Ich müßte fortlaufen; man
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würde ihm das Kind zusprechen. Da könnte ich mir nur
gleich das Leben nehmen.

Aber, Luise! rief ihr Mann, schon im Boot. Es war in
Begriff abzustoßen. Ich hatte eben nur noch Zeit, sie
zu umarmen. Uns beiden war das Weinen nahe.

»Er thut mir ja nichts!« Wie denn? Er martert sie,
mordet sie langsam – ist das nichts? In den Augen der
Richter nichts? Dann sind sie blind; dann sind sie blöd-
sinnig! Oder die Welt ist es, die solche Gesetze schafft,
bestehen läßt.

Und lag bei meinem armen Professor der Fall nicht
ebenso, bloß umgekehrt? Sie that ihm auch nichts, die
alberne, dumme Frau. Sie trieb den geistvollen Mann
nur zur Verzweiflung, zu meinen Füßen und – in den
Tod.

War es darum, daß mir neulich, als ich auf der Nord-
spitze stand und in die Weite und in die Tiefe starrte,
die schmale Felsschlucht hinter unserm Kloster plötz-
lich vor die Seele trat mit dem braunen Bach in ihrem
Grunde? Ob das grundlose Meer, ob ein Bach von ein
paar Fuß Wasser – in beiden kann man ihnen entflie-
hen, die »einem nichts thun«.

26. September.
Ich wollte es eigentlich nicht, dann habe ich Philipp

gestern abend doch erzählt, was mir mit der jungen
Frau B. begegnet war. Er zuckte die Achseln und sagte:
Sie werden sich eben nicht verstehen. Ich hatte auf der
Zunge zu fragen: Was heißt das: sich verstehen? Und
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verstehen wir uns? – Wenn dies »sich nicht verstehen«
so grauenhaftes Leid im Gefolge hat, ist es der Eingang
zur Hölle, die Hölle selbst. Den Teufel soll man nicht
an die Wand malen.

27. September.
In einem großen Boot mit einer kleinen Gesellschaft

zum Makrelenfischen gefahren. Es werden da zwei lan-
ge Angelschnüre ausgeworfen, rechts und links, die mit
dem segelnden Fahrzeug durch das Wasser schleifen.
Man spürt an einem leisen Ruck, daß ein Fisch gebis-
sen hat, und zieht dann langsam die Schnur ein. Nach
einigen verfehlten Versuchen hatte ich es heraus und
fing die meisten Fische. Es machte mir keinen Spaß,
trotzdem die Tiere, sobald sie in das Boot geworfen,
fast sofort tot sind. Sehr hoher Seegang. Ein Boot, das
in geringer Entfernung von uns segelte, verschwand
wiederholt bis zur Mastspitze hinter den Wellenber-
gen, die sich zwischen uns auftürmten. Wir blieben
ganz trocken, bis eine Dame scherzend sich beklagte,
daß wir »kein Spülwasser bekämen«. Ich raunte dem
Mann am Steuer zu: Können Sie das nicht machen? Er
lächelte (wie diese Leute lächeln – kaum merklich –
mit einem Mundwinkel) – im nächsten Moment fegte
ein dichter Sprühregen über uns weg. Alle Welt schrie
auf – außer mir natürlich – am lautesten Philipp. Her-
nach sagte er: er habe sich meinethalben geängstigt.
Ich glaube es nicht, nachdem er immer gesagt: man
sei in den Händen dieser Leute absolut sicher. Weshalb
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denn so heftig auf den Mann einschelten? Es sollte mir
leid thun, aber ich fürchte sehr: sein physischer Mut
ist nicht groß. Trotzdem er in dem nassen Regenman-
tel unter dem breiten Hut mit seinem mächtigen Bart
aussah wie ein richtiger Wikinger.

Hamburg, 1. Oktober.
Gestern mit dem letzten Schiff abgereist. Böse Fahrt.

Fortwährend Regenböen, über das Verdeck wegpeit-
schend. Sehr bewegte See, Schiff viel Wasser nehmend
(wie der Ausdruck lautet). Bis auf wenige Ausnah-
men (ich z. B.) alle seekrank. Dazu vielleicht fünf-
zig nach Schluß der Saison heimkehrende Kellner und
Kellnerinnen an Bord, zwischen denen beständig die
(vermutlich gestohlenen) Flaschen kreisten. Sklaven-
saturnalien. Kreischende Musik zwischendurch. Als wir
hier ankamen, stockfinstre Nacht. Berge von Koffern
und sonstigem Gepäck auf der Landungsbrücke. Kei-
ne Droschken. Endlich doch im Hotel (de l’Europe).
Philipp schwer verdrießlich; vermute, hauptsächlich,
weil auch er heftig seekrank gewesen war. Noch nie
passiert! behauptet er. (Wer’s glaubt, giebt einen Tha-
ler, würde seine Mutter sagen.) Er ausgegangen, einen
Geschäftsfreund aufzusuchen. Ich lange Zeit am Fen-
ster gestanden. Konnte mich nicht satt sehen. Das brei-
te Wasser mit einem leichtesten Silberschleier über-
haucht, durch den von drüben die von der Morgen-
sonne beschienenen weißen Häuser in zartestem ro-
sigen Licht blickten. Auf dem Wasser schnelle kleine
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Dampfer beständig gehend und kommend. Am Quai
eine Menge kleiner Boote festgebunden. Um die Boote
Gewimmel von Schwänen. Hier möchte ich wochen-
lang bleiben. Leider sollen es nur drei Tage sein. Phil-
ipp muß nach Berlin zurück. Ich begreife das.

2. Oktober.
Wie klein die Welt ist! Gestern morgen, als Philipp

zurückkam, treffen wir in dem Frühstückssaal (wo an
kleinen Tischen gespeist wird) ein junges Paar: Herrn
Louis Bernstein und Frau; er, Hamburger von Geburt,
seit zehn Jahren in London; sie wenigstens in England
geboren (von deutschen, natürlich jüdischen Eltern);
beide alte Bekannte von Philipp; sie die Cousine von
Jane. Altersgenossin, Busenfreundin, in einer Pension
erzogen – Jane spricht immerfort von ihr. Hat etwas
Herbes, Puritanisches in Ausdruck und Wesen, was mir
nicht mißfällt, da es mit einem sehr klaren Verstande
verbunden scheint. Auch ich muß ihr sympathisch sein.
Sie sagte nichts dergleichen; ich fühlte es nur aus der
Weise heraus, wie sie mit mir sprach und mir zulächel-
te, während sie gegen Philipp sehr reserviert war. Wir
sind den ganzen Tag zusammengeblieben; spät mit-
tag in einem sehr feinen Restaurant gegessen (Pforte);
abends in der Oper (Tannhäuser); hernach Austernkel-
ler mit überflüssig vielem Sekt. Langes Programm für
heute: Hafen, Blankenese – was weiß ich!

3. Oktober.
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Abermals wundervoller Tag, fast ganz in der freien
Natur verlebt. Etwas so Großartiges, wie den Hafen,
habe ich mir nicht träumen lassen. Fange an, die Poesie
des Handels zu begreifen. Königlicher Kaufmann! Frei-
lich! dazu gehören denn auch die prächtigen Villen am
Elbufer in ihren schattigen Parks. Mit Sidonie richtige
Freundschaft geschlossen. Sie über ihre »Busenfreund-
schaft« mit Jane interpelliert. – »Erstens heißt sie nicht
Jane, sondern Rebekka. Zweitens liegt die Sache hier,
wie so oft: Sie liebt mich und ich lasse mich lieben.
Übrigens bin ich nicht eben stolz darauf; wen liebt sie
nicht? – Ich: Zum Beispiel mich. – Da hat sie zufällig
das Richtige getroffen. Als Regel liebt sie jeden, der
ihr schmeichelt, wie das bei sehr Eitlen und – verzei-
hen Sie! – sehr Dummen so zu sein pflegt. Daneben
ist sie die Gutmütigkeit selbst, vorausgesetzt, daß ihre
Eitelkeit nicht verletzt wird. Dann kann sie sehr unan-
genehm, sogar boshaft werden. Doch das wissen Sie
alles längst aus eigener Beobachtung oder von Ihrem
Gatten. – Ich: Er spricht sehr selten von ihr. Er kann
sie nicht ausstehen. – Auch einer, der sich Haß aus der
Fülle der Liebe trank. – Ich (etwas stark frappiert): Wie
das? – Hat er Ihnen nicht erzählt, daß er Jane einmal
heiraten wollte? – Ich: Aber kein Wort! – Dann, ver-
zeihen Sie! Mein Mann hat mir alle seine vorehelichen
Dummheiten gebeichtet. – Ich: Also doch eine Dumm-
heit? – Eine wie große, können Sie daraus abnehmen,
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daß er dann Sie geheiratet hat, die Sie, Gott sei Dank,
in allem das Widerspiel von Jane sind. –

Konnte es dann doch nicht lassen, am Abend Phil-
ipp den Inhalt dieses erbaulichen Gesprächs mitzutei-
len. Er wollte aufbrausen (wozu er überhaupt geneigt
ist); ich sagte: das solle er lassen; damit imponiere er
mir ganz und gar nicht; lieber sagen, was er mir wohl
besser schon vorher gesagt hätte. Er: Mein Gott ja, ich
habe Jane den Hof gemacht, wie hundert andere. Sie
war damals eben in unsern Kreisen der Star der Sea-
son. Aber von heiraten wollen! Keine Idee! Daß sie
mich vor allen auszeichnete, gebe ich zu. Und wenn
die Leute sagen, sie habe Arthur bloß par dépit gehei-
ratet, weil ich für eine schöne Schottin schwärmte, die
eben damals in der Gesellschaft auftauchte – so mag
das auch wohl sein. Aber für das alles kann man doch
nicht mich verantwortlich machen. Übrigens verstatte
mir zu bemerken: ich finde diese Indiskretionen von
der Bernstein einfach skandalös – unfair im höchsten
Grade. Ich meine, du thätest besser, dich mit ihr nicht
weiter einzulassen. Viel Gelegenheit dazu wirst du, so
wie so, nicht haben. Sie schreiben mir aus Berlin, man
wünsche dringend meine Rückkehr. Wenn es dir recht
ist, reisen wir, anstatt übermorgen, spätestens morgen
nachmittag. –

Mir ist es gar nicht recht. Aber Philipp hat wohl Ur-
sache, über die Indiskretionen Frau Sidoniens ungehal-
ten zu sein; und so will ich mich fügen. Merkwürdig
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bleibt, daß er mir nie von dieser früheren Courma-
cherei Janes auch nur eine Silbe gesagt hat. Philipp,
der Schweigsame! Wenn das kein bloßer Scherz blie-
be! Und Janes Behauptung ihrer Macht über ihn mehr
wäre, als eitle Prahlerei, wofür ich es bis jetzt gehal-
ten?

Es scheint, daß Frauenschönheit für die Männer ist,
was das Feuer des Leuchtturms für die Vögel, die
nachts über Helgoland streichen: wie magnetisch an-
gezogen, fliegen sie gegen die glänzenden Scheiben.
Man sagte mir, daß man oft hunderte der Tierchen am
folgenden Morgen mit zerschmettertem Schädel unten
liegend findet. Nun sollte der Mensch mehr Verstand
haben, als ein Vögelchen. Aber was sollte nicht alles
sein? Zum Beispiel nicht eine Hochzeitsreise (neben-
bei ein recht häßliches Wort!), die mit beiderseitiger
Verstimmung endet.

Spinoza sagt: man müsse die menschlichen Dinge
nicht beweinen oder verspotten, sondern verstehen.
Suchen wir also, dies zu verstehen! Dies und – anderes!

Ich hatte Berlin mit einer so großen Spannung ent-
gegengesehen, meine Erwartungen so hoch gesteigert,
daß eine Enttäuschung unvermeidlich schien. Sie trat
keineswegs ein. Nach wenigen Tagen stand bei mir
fest: dies ist der völlig geeignete Ort; hier kannst du
dein Selbst in deinem Sinne bewahren, das heißt: zu
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einer Höhe steigern, die du freilich nicht zu berech-
nen vermagst, für die du aber in deiner Ahnung eine
sichere Gewähr hast. Die zum Teil unabsehbar langen
Straßen; die weiten Plätze; die Pracht so vieler Gebäu-
de; die Menge, das Gewimmel der Menschen – das al-
les mutete mich wundersam an. Hier pulste der Wille
zum Leben mit einer leidenschaftlichen Kraft, für die
ich einen Maßstab zu haben glaubte in der Lebenslei-
denschaft, die immer in mir gewesen sein mußte und
mir jetzt nur zum Bewußtsein kam. Wie ein Geschöpf
erst weiß, was es kann und vermag, wenn es in das ihm
gemäße Element versetzt ist: ein Vogel, der dem Käfig
entflohen ist und zum ersten Mal die Schwingen in der
freien Luft regen darf. Ganz so fühlte ich mich; und das
goß eine Heiterkeit in meine Seele, die mir die ganze
Welt in einem Glanzlicht erscheinen ließ und gewis-
se Wolken verscheuchte, welche die Tage in Helgoland
und Hamburg doch hier und da recht arg verdüstert
hatten.

Niemand kam das mehr zu gute als Philipp. Die
herbe Knospe, die ich bis dahin gewesen, wollte sich
zur Blume entfalten. Diese Metamorphose läßt keinen
Mann ungerührt. Es schmeichelt ihm, der Schöpfer ei-
nes Glückes zu sein, das vielleicht nur auf Rechnung
der Natur und der begleitenden Umstände kommt. Ich
muß sagen: vom ersten Augenblick an hatte er sich ge-
gen mich durchaus rücksichtsvoll verhalten; jetzt ver-
doppelte er seine Aufmerksamkeiten; gab mir in jeder
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Weise zu erkennen, daß er nicht den mindesten An-
spruch darauf mache, meine Freiheit zu beeinträchti-
gen; ich durchaus Herrin meiner Handlungen sei.

Freilich die beste Politik, die er einem selbstherrli-
chen Wesen gegenüber, wie ich es war, irgend befolgen
konnte.

An Gelegenheit, sich in dieser diplomatischen Kunst
zu üben, fehlte es ihm nicht.

Er hatte von einem Teil des immensen Gewinnes,
den ihm seine letzte große Spekulation eingetragen,
ein stattliches altes Haus mit einem ausgedehnten Gar-
ten und betreffenden Nebengebäuden in der Tiergar-
tenstraße gekauft, das freilich, modernen Ansprüchen
zu genügen, im Innern vielfach anders eingerichtet
werden mußte. Diese Einrichtungen waren ungefähr
zur Hälfte bereits getroffen, als ich dazu kam. Es war
nicht alles nach meinem Sinn, aber ich rührte nicht
daran, um über den Rest desto selbständiger schalten
zu können. Nun galt es auch, die noch leerstehenden
Räume zu möblieren. Hier sah ich erst, wie dankbar ich
den lieben Schwiegereltern sein mußte. Sie hatten mir
zu meiner Ausstattung ein bedeutendes Geld zur Ver-
fügung gestellt, und des guten Papas letzte Worte wa-
ren gewesen: Sieh zu, Kind, wie weit du damit reichst!
Reicht es nicht, sage es offen: ich habe noch mehr für
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dich. – So brauchte ich dann zu meinem innigsten Be-
hagen Philipps – übrigens, wie es schien, unerschöpfli-
che – Generosität nicht in Anspruch zu nehmen; durf-
te frei meinem Geschmack folgen, meinen Einfällen
nachgehen. Sie waren manchmal ein wenig kraus; im
Ganzen traf ich doch das Rechte. Der Himmel mag
wissen, wie das zuging. Ich hatte niemals Kunst- und
Kunstgewerbe-Studien machen können. Das einzige,
was ich in dieser Richtung gesehen, war in der Park-
Villa in D. gewesen; und da hatte durchgängig spezi-
fisch englischer Stil geherrscht, mit dem hier nichts an-
zufangen war. Es mußte mich wohl ein gewisser ange-
borener Sinn für das Schöne und Passende bei meiner
Auswahl leiten; wenigstens versicherten die Händler,
ich habe ein seltenes Talent, unter dem Unbedeuten-
den, für den Durchschnittsgeschmack Berechneten so-
fort das Bedeutende und Wertvolle herauszufinden.

Und so sagten auch die Bekannten und Freunde, de-
ren sich schon jetzt mehr vorstellten, als unsere ge-
räumige Chambre-garnie-Wohnung, die wir interimi-
stisch inne hatten, manchmal bequem faßte; und de-
ren Schar ich erst einigermaßen übersehen konnte, als
wir im Spätherbst, – der Reif lag bereits auf den Bäu-
men im Tiergarten – unser inzwischen fertiggestelltes
Heim durch eine große Abendgesellschaft einweihten.

Es war ein schönes Fest, an das ich noch jetzt mit
wehmütiger Freude zurückdenke.
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Die weiten Gesellschaftsräume im Erdgeschoß zeig-
ten gewiß noch nicht die Pracht, mit der sie heute aus-
gestattet sein sollen, und die in ihrem vollen Glanz
meine Augen nie gesehen haben und sehen werden.
Aber vor dreißig Jahren machte man noch nicht die
Ansprüche von heute. Noch wußte man nichts von
elektrischer Beleuchtung; die Wände brauchten noch
nicht mit Freilicht-Gemälden tapeziert zu sein; die Mö-
bel und Kunstgegenstände von damals sind längst aus
der Mode. An jenem Abend war nur eine Stimme, daß
man eine so kostbare, gediegene, erlesene Ausstattung
sonst nur in fürstlichen Schlössern bewundern könne.

Und die festlich gekleidete Menge, die sich in den
schönen Räumen hin und wider bewegte? Es war eine
Gesellschaft, wie sie in jenen Tagen schwerlich ein Ber-
liner Haus bunter und interessanter aufweisen mochte.
Das Hauptkontingent bestand aus Männern der haute
finance mit ihren Frauen und Töchtern – Geschäfts-
freunde Philipps, in deren Häuser mich einzuführen
er beflissen gewesen war; sodann aus Parlamentari-
ern, mit denen er durch seine öffentliche Thätigkeit in
mehr oder weniger intimer Beziehung stand. Es fehl-
te aber auch nicht an Schriftstellern und Publizisten,
die zur liberalen Partei gehörten, und Künstlern, die
uns unser Heim hatten schmücken helfen. Philipp hat-
te bereits als Junggeselle eine Art von Haus gemacht;
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man war gern zu seinen Diners und Soupers gekom-
men; aber er hatte sie meistens in Hotels geben müs-
sen, und so hatte der rechte Zusammenhang gefehlt.
Der war jetzt ersichtlich, und es konnte nicht ausblei-
ben, daß man mir das Verdienst zuschrieb und es mir
auf die schmeichelhafteste Weise zu erkennen gab. Die
junge neunzehnjährige Frau durfte sich als den Mit-
telpunkt einer so großen und vielfach ausgezeichneten
Gesellschaft betrachten; und sie genoß ihren so leicht
gewordenen Triumph in vollen Zügen. Ich sehe mich
noch an diesem Abend in meinem weißen Atlaskleide,
dessen Rock die damals modische lächerliche Krinoli-
ne nur mäßig aufbauschen durfte, denn ich war etwas
eitel auf meine schlanke Gestalt, die in meinen Au-
gen nebst meinem schier überreichen Haar mein ein-
ziger Reiz war. Doch hatte ich sehr bald heraus, daß
etwas ganz anderes als meine äußere Erscheinung mir
eine Stellung in der Gesellschaft verschaffen zu wol-
len schien. Zwar war ich mir immer leidlich gescheit
vorgekommen, und mein armer Professor hatte mir oft
gesagt, ich habe eine beneidenswerte Gabe, das rechte
Wort im rechten Moment zu finden; und das wollte im-
merhin in seinem Munde, der selbst so beredt war, et-
was sagen. Aber ich hatte nie Gelegenheit gehabt, dies
Talent, wenn es wirklich vorhanden war, auf eine höhe-
re Probe zu stellen. Hier wurde sie mir, und zu meinem
frohen Erstaunen fiel sie über meine kühnsten Erwar-
tungen glücklich aus. Ich sah es aus den verwundert
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lächelnden Mienen des Kreises, der, immer wechselnd,
mich den ganzen Abend hindurch auf Tritt und Schritt
umgab. Man hatte die Naivetät, es mir in mehr oder
weniger geschickten Wendungen zu sagen; manchmal
auch in recht ungeschickten, die ich darum nicht we-
niger goutierte. Mein erstes Debüt in der Berliner Ge-
sellschaft war ein entschiedener Erfolg.

Den die Wintersaison, die nun ihren Anfang nahm,
eher erhöhte, als abschwächte. Wir gingen aus einer
Gesellschaft in die andre; mir konnte es nicht zu viel
werden: meine kraftvoll-elastische Natur fühlte kaum
die Anstrengung, und es ist für den Neuling so süß, sich
bewundern und verwöhnen zu lassen. Man hatte dafür
in gewissen Regionen unsers sich täglich vergrößern-
den Kreises ein ganz spezifisches Talent. Mit der un-
befangensten Miene von der Welt sagten sie einem ins
Gesicht die unerhörtesten Dinge; und Männlein und
Fräulein gaben darin einander nichts nach. Mein län-
gerer Aufenthalt in einem jüdischen Hause war in den
Augen dieser Herrschaften ein Passepartout, der mir
die Häuser und Herzen öffnete; und damit die Vertrau-
lichkeit die Grenze nicht überschritt, erinnerte man
sich, daß ich der Abkömmling einer uralten freiherr-
lichen, einst reichsunmittelbaren Familie war, aus der
so gut, wie aus den Habsburgern oder Hohenzollern,
ein Dynastengeschlecht hätte hervorgehen können. Es
war damals bei den Damen Mode, sich à l’américaine
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mit Schmuck: Diamanten, Brillanten, Perlen zu behän-
gen, und diese reichen Frauen wetteiferten darin. Nun
machte ich es mir zum Gesetz, selbst bei großen Gele-
genheiten keinerlei Schmuck zu tragen. Das gab denn
im Anfang höchst erstaunte Augen der mit Diademen,
Ohrgehängen, Rivièren, Broschen, Armspangen, Rin-
gen aufgeputzten stattlichen, nicht selten auffallend
schönen Damen, bis denn eine und die andere, als hät-
te man ein schwieriges Problem glücklich gelöst, förm-
lich erleichtert aufatmend, sagte: Freilich, Sie dürfen
es! Und gerade das wollte ich hören.

Gewährten mir schon diese üppigen Diners und Sou-
pers, diese glänzenden Bälle, für welche meine Tanz-
karte meistens schon, ehe sie begannen, gefüllt war,
ein großes Vergnügen, fand ich doch ein viel intensi-
veres, meinem Geschmack weit mehr zusagendes in
dem kleineren Kreise, den ich bald in der Theestun-
de, die ich eingeführt, um den Kamin in meinem Sa-
lon zu versammeln verstanden hatte. Hier galt kein
Stand und Rang, keine Großmachtstellung an der Bör-
se. Es wurde nach nichts gefragt, nur nach der gei-
stigen Qualität des, oder der Betreffenden. Meistens
waren es jüngere Männer: Professoren, Privatdocenten
der Universität, die sich bereits einen rühmlichen Na-
men gemacht hatten, oder vor Begierde brannten, es
zu thun; Dichter, die in ihren ersten größeren Erfolgen
schwelgten; Künstler, die sich im Geist schon mit der
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großen oder kleinen goldenen Medaille geschmückt sa-
hen; Redakteure von Blättern, deren Witze und Kari-
katuren, wie ephemer sie schienen, ein dauerndes Fer-
ment der sozialen und politischen Bewegung bildeten
– alle mehr oder weniger ausgezeichnete Köpfe, an-
regend, für jede Anregung empfänglich. Wurden von
diesen Fragen der Wissenschaft und Kunst mit Eifer
und Einsicht ventiliert, wollten auch die Parlamentari-
er zu Worte kommen; ja, sie beherrschten nicht selten
das Gespräch, da bereits jetzt alle Anzeichen am po-
litischen Horizont auf den Sturm deuteten, der dann
wenig später in der Konfliktszeit zum Ausbruch kam.

Ich hatte mich nie um die Politik gekümmert. Wie
hätte ich es auch gesollt in den höchst unpolitischen
Kreisen, in denen ich bisher gelebt: meinem stillen,
weltabgeschiedenen Kloster? der Offiziersgesellschaft
meines Onkels in D.? dem Hause meines Professors,
der nur in höchsten Geistessphären leben wollte und
in der Politik ein verächtlich-banausisches Treiben sah?
Auch in die spinozistischen Grübeleien meines edlen
Kommerzienrats hatten politische Fragen nicht so recht
hineinpassen wollen. Eine erste Anregung nach dieser
Richtung hatten mir seinerzeit die abendlichen Unter-
haltungen mit Philipp gebracht; aber sie war doch zu
flüchtig gewesen und er bei seiner seltsamen Befan-
genheit im Privatgespräch kein guter Lehrmeister. Hier
geriet ich in die Hände der vorzüglichsten. Oder wie
sollte ich die v. F., v. H., L., Tw., B., den beweglichen
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O., den prächtigen alten W. nicht so nennen – Män-
ner vom tiefsten Wissen der öffentlichen Dinge, durch-
dringendem Verstande, anmutiger, oft glänzender Be-
redsamkeit? Und noch hatten der Gang und die Ent-
wickelung der Ereignisse diese Geister nicht getrennt;
es herrschte ein wundervoller Einklang, den die Origi-
nalität, die jeder seiner individuellen Stimme zu geben
wußte, durchaus vor Eintönigkeit schützte.

So erinnere ich mich mit Entzücken einer Sylvester-
nacht, der ersten, die ich als junge Frau erlebte. Unser
Kreis, die Damen eingeschlossen, hatte sich in einem
damals ganz besonders fashionablen Restaurant Unter
den Linden ein Rendezvous gegeben. Alle jene vorhin
Genannten und einige wenige andre, unter ihnen B. A.,
waren zugegen, fürwahr eine auserlesene Gesellschaft.
Der spät begonnene Abend verging schnell unter mun-
teren Gesprächen; witzige, geistvolle Worte flogen hin-
über und herüber. Bis die Mitternachtsstunde immer
näher rückte, und es stiller und stiller um dem großen
Tisch wurde, so daß zuletzt nur noch einige Damen
mutig weiter sprachen. Ich mußte heimlich lachen; ich
glaubte, mir dies seltsame Schweigen deuten zu kön-
nen. Wenn die Glocke schlug, mußte unbedingt gespro-
chen werden. Wer sollte sprechen? Hier saßen min-
destens ein Dutzend Männer, welche die angeborene
Gabe der Rede noch berufsmäßig jahrelang geschult,
zur Vollendung gebracht hatten. Unter so vielen Pairs
wollte keiner sich den Vortritt anmaßen. Die Uhr auf
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dem Kamin hakte aus, schlug; draußen auf der Straße
das Neujahrsgeschrei, bei uns im Saal feierliche Stil-
le. Die dann von einem jungen Schriftsteller unterbro-
chen wurde, der sich unlängst durch einen vielbespro-
chenen Roman vorteilhaft in unsern Kreis eingeführt
hatte. Wenn die Ritter sich sperrten, dürften sie sich
nicht wundern, daß der Knappe sie beschäme. Er aber
ringe keineswegs nach dem Preis des Turniers; wolle
nur die edlen, vom Kopf bis Fuß geharnischten Herren
aus ihrem fainéant-Schlafe wecken, und hoffe, daß ihm
dieser Liebesdienst gelungen sei.

Er war ihm gelungen. Einer nach dem andern erhob
sich, sprach; einer immer schöner als der andre. Als
ich später im Lamartine die wundervolle Schilderung
der letzten Nacht der Girondisten las, mußte ich an
diesen Abend denken. Und doch war unser Vergniaud
kein zünftiger Politiker. Als alle anderen gesprochen,
hub, als letzter, B. A. seine kurze stämmige Gestalt vom
Stuhle auf und begann zu reden. Ich wüßte seine Rede
nicht wiederzugeben. Schon während er sprach, hat-
te ich durchaus den Eindruck: das seien nicht Worte,
das sei Musik, die aus höheren Regionen herabtöne,
das Ohr mit Wohllaut, die Seele mit Entzücken füllend.
Wäre da ein Stenograph zugegen gewesen! Die Kultur-
geschichte unsres Volkes würde um ein wundervolles
Kapitel reicher sein!
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Daß ein Haus, welches sich so glänzend eingeführt
hatte, um in kurzer Zeit der Mittelpunkt einer eben so
zahlreichen, wie interessanten Gesellschaft zu werden,
vielfach in dem Mund der Leute war, auch solcher, die
außerhalb unsers Kreises standen, ist begreiflich. Ei-
ne Großstadt ist es immer nur in gewissen Beziehun-
gen; sonst ist sie ein Konglomerat aus unterschiedli-
chen Mittel- und kleinen Städten, in denen es gesell-
schaftlich nicht eben anders zugeht, als in irgend ei-
ner Provinzialstadt. Man sondert sich in Lager, beob-
achtet einander, kritisiert einander; hält gute Nachbar-
schaft, steht sich feindschaftlich gegenüber; jedes hat
seine Anschauungen, Sitten und Gewohnheiten, selbst
seine Sprache für sich; entschiedene Überläufer aus ei-
nem in das andre sind selten, und es haftet an ihnen
der leichtere, oder schwerere Makel des Renegaten-
tums; in mehreren Lagern zugleich zu verkehren, er-
fordert eine außerordentliche Gewandtheit, die denn
doch dem Vorwurf der Charakterlosigkeit kaum ent-
geht.

So wurde ich eines Tages – der Winter ging bereits zu
Ende – nach Hause kommend, durch eine Karte über-
rascht, die inzwischen von der Dame in Person abgege-
ben war: Frau Geheimrat Dürieu, geb. Komtesse Recke-
berg.

Wohl durfte ich überrascht sein. Mit Carola freilich,
die mit ihrem Gatten, dem Erbprinzen, dauernd auf
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dem Schlosse der fürstlichen Schwiegereltern residier-
te, war ich in einiger Verbindung geblieben. Wir hatten
uns gegenseitig durch Briefe au courant der beiderseiti-
gen Erlebnisse erhalten. Ich hatte ihr von meinem Auf-
enthalt in dem Hause des Kommerzienrats berichtet,
meine Verheiratung angezeigt. Sie ihrerseits schrieb
von dem idyllischen Leben, das sie in Falkenburg führe;
von der zunehmenden Kränklichkeit des alten Fürsten;
von dem Mutterglück, dem sie entgegenharre, und zu
dem sie täglich und stündlich den Segen des Himmels
erflehe. Dann, vor einem Monat etwa, war das große
Ereignis eingetreten und der durchlauchtigen Familie
ein neuer Stammhalter geboren worden.

Während so zwischen mir und dem Liebling meiner
Klosterjahre die alte Freundschaftssonne noch immer,
wenn auch verblaßt, nicht ganz erloschen war, schie-
nen Adele und ich nicht mehr für einander zu existie-
ren. Zu verwundern war das nicht. Wie lange wir auch
in einem Zimmer geschlafen, aus einer Schüssel geges-
sen, eine Schulbank gedrückt hatten, wir waren inner-
lich einander fremd geblieben; ja, wer in unsre Herzen
hätte sehen können, würde da einen Keim entdeckt ha-
ben, aus dem sich eine solide Feindschaft unter Um-
ständen wohl entwickeln mochte. Es fand eben zwi-
schen uns das Gegenteil einer Wahlverwandtschaft der
Seelen statt, und die instinktive Antipathie wurde noch
durch die Unvorsichtigkeit unsers Professors vermehrt,
der ein mephistophelisches Vergnügen daran fand, uns
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beide als Rivalinnen gegeneinander auszuspielen. So
hatte denn nach unsrer Trennung nur ein kurzer, hin-
über und herüber so wenig erquicklicher Briefverkehr
stattgefunden, daß ich es mir schuldig zu sein glaubte,
ihn Knall und Fall abzubrechen. Damit hatte jede Ver-
bindung zwischen uns aufgehört; eine Wiederanknüp-
fung schien jetzt vollends unmöglich. Ihr Gemahl, der
Geheimrat Dürieu aus dem Kultusministerium, – ein
Herr, der den Jahren nach gut und gern ihr Vater sein
konnte – galt als eine der festesten Säulen der ortho-
doxesten kirchlichen Partei und eingefleischter Abso-
lutist, dem selbst unser bescheidenes konstitutionelles
Wesen ein Greuel war. Daß man ihm einräumen muß-
te, ein durchaus ehrbarer Mann zu sein, der, ohne Lie-
bedienerei und Strebertum, fest in seiner Überzeugung
stand, die er, nach unten, wie nach oben, gleich kräftig
behauptete, schützte ihn in den Augen unsrer Partei si-
cher vor Mißachtung, ließ ihn aber um so gefährlicher
erscheinen.

Ich kann mir denken, daß Adele seine Gesinnung
teilt, sprach ich bei mir, während ich nach der Viktoria-
straße fuhr, den mir zugedachten Besuch pflichtschul-
dig zu erwidern.

Ein Livreediener leitete mich die breite Treppe hin-
auf über einen weiten Flur durch mehrere sehr geräu-
mige Zimmer in einen saalartigen Raum, wo er mich
Platz zu nehmen und die Gnädige erwarten zu wollen
bat, die in wenigen Augenblicken erscheinen werde.
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Ich ließ meine Blicke aufmerksam umherschweifen,
wie ich es schon beim Heraufsteigen gethan. Die fast
durchgängig weißen, dem Marmor täuschend angeäh-
nelten, nur mit schmalen Goldleisten decent verzier-
ten Stuckwände; die im schönsten Verhältnis zu der
Höhe und Weite der Gemächer stehenden, ebenfalls in
Weiß und Gold gehaltenen Thüren mit ihren schma-
len, südländische Landschaften in klassischen Umris-
sen und Farben darbietenden Supraporten; die Mar-
morbüsten auf Konsolen, schicklich über die Wandflä-
chen verteilt; die nicht eben zahlreichen Möbel in ih-
ren gräcisierenden, das Auge seltsam anmutenden For-
men – alles machte auf mich den Eindruck stiller, vor-
nehmer Größe, die mir gewaltig imponierte und mir,
in Vergleich, mein, mit so viel Kopfzerbrechen und so
großen Kosten eben erst eingerichtetes Heim beschä-
mend kleinlich, ja, ordinär erscheinen ließ.

Nun öffnete sich eine Tapetenthür, die ich nicht be-
merkt hatte, und die Herrin trat herein, eine Erschei-
nung bietend, als habe der Geist dieses klassisch vor-
nehmen Hauses wandelnde Form angenommen. Die
schlanke Gestalt in ein faltenreiches weißes, über den
Hüften mit einem goldenen Gürtel zusammengehalte-
nes Gewand gehüllt; das reiche blonde Haar an den
Schläfen gewellt, im Nacken geknotet, kam sie auf
mich zu, zwei schmale Hände mir entgegenstreckend,
deren Alabasterfarbe unmöglich ein Produkt der Natur
sein konnte.
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Bei diesem Anblick, mit dem der feierlich-priesterliche
Ausdruck des Gesichts durchaus harmonierte, hätte
mir meine leicht erregliche Spott- und Lachlust fast
einen bösen Streich gespielt; aber es gelang mir, Zunge
und Miene im Zaum zu halten und die Küsse auf meine
beiden Wangen mit gutem Humor entgegenzunehmen.

Meine erste Bemerkung war natürlich ein Kompli-
ment über ihre stattlich schöne Umgebung.

Kein Wunder, sagte sie, da Schinkel für den seligen
Vater meines Gatten das Haus gebaut und ausgestattet
hat. Jedes Möbel ist nach einer Zeichnung von ihm. Er
war nach Goethe der letzte Grieche. Mit ihm ist die
Klassicität zu Grabe getragen.

Da ich hier bei meiner beklagenswerten Ignoranz in
der Bau- und Kunstgeschichte auf ein sehr unsicheres
Terrain geraten zu sollen schien, fragte ich schnell nach
Carola.

Es ging ihr gut; der Erbprinz, Dagobert mit Namen,
gedieh vortrefflich in der herrlichen Luft, die »über je-
ne sanftgerundeten Hügel, durch jene elysäischen Ge-
filde« wehe. Leider könne man von ihrem Gatten nicht
dasselbe sagen; er reibe sich auf in der Ordnung der
Schuldmasse, die der verschwenderische, seit einem
halben Jahr unter Kuratel gestellte Fürst aufgehäuft
habe. Glücklicherweise sei das Majorat vor den Grif-
fen der Gläubiger sicher – ein Vorzug, dessen sich die
schnell zusammengerafften Vermögen der Spekulan-
ten, Gott sei Dank, nicht zu erfreuen hätten.
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Nun bekam ich ohne Übergang eine Geschichte
des Dürieuschen Vermögens zu hören, das keineswegs
ein schnell zusammengerafftes sei. Vielmehr ein altes,
höchst feudales, sintemal die Vorfahren Jahrhunder-
te lang als Grand-Seigneurs in der Provence gesessen
hätten, um, nach dem Edikt von Nantes expatriiert,
sich in Berlin niederzulassen und den Import von Sei-
de im großen Stil zu betreiben. Woran sich dann eine
langatmige Klage über die Hartnäckigkeit ihres Gatten
schloß, der, im Bewußtsein seines alten französischen
Adels, das Anerbieten einer preußischen Nobilitierung
bereits wiederholt abgelehnt habe.

Ich finde das sehr schön von deinem Manne, sagte
ich.

Wie man es nehmen will, erwiderte Adele. Nur,
daß leider niemand unserm Namen, wenn er als ein
Wort geschrieben wird, ansieht, daß er ursprünglich
du Rieux gelautet hat.

Das scheint mir denn doch sehr gleichgültig zu sein.
In meinen Augen nicht. Für mich ist der Adel eine

geheiligte Institution. Es ist mir unbegreiflich, wie du
den Vorrechten, welche dir deine Geburt gab, hast ent-
sagen können; noch dazu in einer so eklatanten, das
Gefühl deiner Standesgenossen tief verletzenden Wei-
se.

War, mir diese wenig schmeichelhafte Bemerkung zu
machen, der Grund, weshalb du mich nach der langen
Trennung wieder aufgesucht hast?
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Wenn ich ganz offen sein soll: ja. Als deine Jugend-
freundin glaube ich das Recht zu dieser Offenheit zu
haben. Es schmerzt mich, sehen zu müssen, wie weit
du von dem Pfade abgewichen bist, der dir, der Tochter
eines höchst ritterlichen Geschlechts, so deutlich vor-
gezeichnet war. Wärst du als Bürgerliche geboren, ich
würde es zur Not begreifen; so stehe ich vor einem un-
heimlichen Rätsel. Dein Gatte, höre ich, ist ein getauf-
ter Jude. Was ist durch die Taufe geändert? Auf das
Blut kommt es an; Blut ist alles; wenn dir der Himmel
Kinder beschert, werden sie Judenblut in den Adern
haben. Dein Gatte, sagt man mir, hat sein Vermögen
durch Spekulationen an der Börse gewonnen. Kannst
du eines Reichtums froh werden, der andre arm ge-
macht hat? und von dem es heißen wird: wie gewon-
nen, so zerronnen? Dein Gatte, vernehme ich, ist ein
Ultraradikaler, der nichts von der Heiligkeit des Sat-
zes weiß, daß wir unterthan sein sollen der Obrigkeit,
die Gewalt über uns hat; vielmehr sich mit Frevelmut,
wie er nur immer kann und vermag, gegen die uns von
Gott gesetzte Obrigkeit auflehnt. Ich begreife es von
ihm, dem Sohn des Volkes, das den Herrn gekreuzigt
hat. Aber du! Und man teilt mir mit, daß du an die-
sen Orgien des Frevelmutes und der Zerstörungswut,
die in deinem Hause begangen werden, teilnimmst; ja,
daß du die Fahnenträgerin dieser Umstürzler und Ni-
hilisten bist. Da wollte ich dich denn gewarnt haben,
solange es vielleicht noch nicht zu spät ist; da wollte
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ich dich freundschaftlich, und darf sagen: schwester-
lich gebeten, angefleht haben: gehe nicht weiter auf
diesem verderblichen Wege! kehre um zu uns, die die
Reuige mit feurigen Armen empfangen werden! Ich
verlange nicht, daß du dich sofort bereit zeigst – da-
zu bist du wohl schon zu eng in die Schlingen deiner
Irrtümer verstrickt. Ich bin bereit, dir sie lockern, lö-
sen zu helfen. Besuche mich oft! Ich werde dir den
Kreis erschließen, den ich um mich geschart habe; eine
Gesellschaft, in welcher sich die höchste Bildung mit
der feinsten Sitte paart. In dieser reinen Atmosphäre
wirst du dich auf dich selbst besinnen; auf das, was du
deinem glorreichen Geschlecht, deinem König, deinem
Gott, dir selbst schuldig bist. –

Nun war diese lange, zweifellos sorgfältig vorher
ausgearbeitete Rede gewiß von einer Naivetät, die man
wohl Unverschämtheit hätte nennen können; seltsa-
merweise fühlte ich mich nicht beleidigt. Wie sie da vor
mir saß, die Alabasterhände im Schoß sanft überein-
andergelegt; die schwimmenden Augen bald zur Zim-
merdecke groß aufschlagend, bald wie in verzücktem
Traum halb schließend; wie sie alles sagte: in sanften
Tönen, als deklamiere sie ein Geibelsches Gedicht –
das war ja, wie sie leibte und lebte, meine Adele aus
dem Kloster, die mich mit ihrem rührseligen Pathos so
oft zum Lachen gebracht hatte. Nein, ich konnte nicht
bös werden. Aber den kecken Angriff unerwidert, sie in
dem Glauben lassen, einen glänzenden Sieg über mich
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davon getragen zu haben – das durfte auch nicht sein.
So sagte ich mit größter Gelassenheit:

Das war eine fleißige Arbeit, liebe Adele, gut me-
moriert und trefflich vorgetragen. Ich werde dir Num-
mer Eins geben müssen. Wenn ich mit dem Inhalt nicht
überall einverstanden bin, so kennst du mich von frü-
her her zu gut, als daß du dich darüber wundern soll-
test. Wir sind eben beide geblieben, wie wir waren: du
autoritätsgläubig, auf die Worte dessen schwörend, der
dir gerade zufällig als Meister gilt; ich skeptisch, nie-
mand aufs Wort glaubend, er sei auch wer er sei. Und
wenn ich seitdem auch die Politik in den Kreis meiner
Betrachtungen gezogen habe, so ist das keine Verän-
derung, nur eine Erweiterung meines Wesens. Natür-
lich bin ich hier nicht weniger radikal, als ich es in Sa-
che der Religion immer gewesen. Wie ich niemals ge-
duldet habe, daß irgend ein Glaubensdogma, es hülle
sich in noch so ehrwürdige, noch so schmeichlerische
Gestalt, mein freies Denken beschränkte; die Wunder,
mit denen man Christi Geburt, Leben und Sterben aus-
geschmückt hat, niemals für etwas anderes gehalten,
als Erzeugnisse der mythenträumenden Volksphanta-
sie, so gilt mir das Gottesgnadentum der Könige nichts,
halte ich die Existenz einer Adelskaste für eine Demüti-
gung, gegen die sich ein Volk, das mündig ist, empören
müßte, und würde lieber in einer Republik auf einem
beständigen Qui vive! als in einer Monarchie behaglich
und in Frieden leben. Das alles ist dir ja aus meinem
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Munde nichts Neues. Aber interessieren wird es dich,
zu hören, daß auch ich, wie du, der Mittelpunkt einer
zahlreichen Gesellschaft bin, die der deinen an Geist,
Bildung und feiner Sitte nichts nachgeben dürfte. Ich
weise dein Anerbieten, mich in deinen Kreis einzufüh-
ren, nicht zurück; im Gegenteil: nehme es mit Dank
an, vorausgesetzt natürlich, daß du meiner Einladung
nicht minder willig folgen wirst.

So war ich im besten Redefluß, als, aus dem Vor-
zimmer kommend, durch die Portiere ein Herr in den
Saal trat, den mir Adele, nicht ohne einige Verlegen-
heit, als ihren Gatten vorstellte. Offenbar hatte unsre
Zusammenkunft unter vier Augen sein sollen, und der
Herr Gemahl kam ihr sehr ungelegen, wie denn auch
er sich durch meine Anwesenheit etwas geniert zu füh-
len schien.

Das erhöhte denn meine gute Laune, ja, brachte sie
zum Überschäumen. Ich begrüßte den steifstelligen al-
ten Herrn mit dem glattrasierten versteinerten Büreau-
kratengesicht, als hätten wir uns lange Jahre schon ge-
kannt; erzählte ihm triumphierend, daß seine Frau und
ich den alten Bund erneuert hätten, in welchem er und
mein Gatte durchaus der dritte und vierte sein müßten.
Und da frische Fische gute Fische, sollten der Herr Ge-
heimrat und Frau Gemahlin gleich übermorgen Don-
nerstag kommen, meinen offenen Abend, der immer
eine größere Gesellschaft vereinige. Unter andern wer-
de Schulze-Delitzsch da sein, und Oberbürgermeister
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Ziegler habe versprochen, Lassalle mitzubringen. Die
Geister würden prächtig aufeinanderplatzen; es würde
ein richtiges Turnier geben; die Herrschaften würden
sich gewiß zweifellos köstlich amüsieren.

Und so, der schönen Helena und ihrem antiquari-
schen Faust kräftig die Hände schüttelnd und ihnen
keck in die verdutzten Gesichter lachend, rauschte ich
aus dem Saal, durch die Vorgemächer, die Treppe hin-
ab, hinaus zu dem Hause, das ich sicher war, niemals
wieder zu betreten.

Zu meiner Verwunderung war Philipp über dies ne-
gative Resultat meines Besuches bei Adele sehr unge-
halten.

Ich gebe zu, sagte er, ihre Vorwürfe waren unge-
schickt und ungerecht; aber wer wird bei solcher Gele-
genheit jedes Wort auf die Goldwage legen? Jedenfalls
hat sie es gut gemeint; das hättest du nicht vergessen
dürfen. Ich glaube, du hast dir selbst den größten Scha-
den gethan, als du in deiner leidenschaftlichen Weise
das Kind mit dem Bade ausschüttetest. Einen Versuch
wäre die Sache immer wert gewesen: die Gesellschaft,
die sie in ihrem Hause empfängt, soll wirklich hervor-
ragend distinguiert sein. Und du hättest da sicher man-
ches gehört, woraus wir hätten Kapital schlagen kön-
nen: Hofintriguen, Intimes aus der hohen Beamtenwelt
und dergleichen. Aber dann solltest du dich auch nicht
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beklagen, daß du keine Freundinnen hast. Du hast kei-
ne, weil du keine haben willst.

Ich nahm es mit dieser Reprimande nicht eben ernst.
Sie war zu offenbar von einer momentanen üblen Lau-
ne diktiert, und in sich selbst zu haltlos, als daß ich
mich darüber hätte ärgern können. Auch versuchte er
sofort einzulenken, was ihm in meinen Augen nicht ge-
rade zum Vorteil gereichte. War, was er da vorgebracht,
seine Überzeugung – nun gut, so mußte er daran fest-
halten. Sonst konnte ich ihm neben dem Vorwurf der
Verstandes- den der Charakterschwäche nicht erspa-
ren. Und ich wußte nicht, welcher nach meiner Art zu
denken der schlimmere war.

Nur eines ging mir nachträglich doch durch den
Kopf: seine letzte Behauptung, daß ich keine Freun-
dinnen habe, weil ich keine haben wolle. In der That:
ich hatte keine; und, wenn ich es recht überlegt, auch
niemals welche gehabt. War es meine Schuld? Ca-
rola, Grete Wesselhöfft und ein paar andere waren
Lieblinge von mir gewesen; aber doch nur, weil sie
durch ihre Schönheit, ihren Reiz meinem ästhetischen
Sinn schmeichelten, nicht, weil eine Seelengemein-
schaft zwischen uns stattgefunden hätte. Aus demsel-
ben Grunde hatte ich bei meiner Schwester Lida, bei
meiner Schwägerin Jane über ihre Oberflächlichkeit,
Beschränktheit, offenbare Stupidität ein, oder auch
beide Augen zugedrückt. Gab es dabei eine zu bekla-
gen, so schien mir, daß ich es war. Eine große Auswahl
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unter solchen, die mir wahrhaft freundschaftliche Ge-
fühle hätten erwecken können, hatte ich offenbar nicht
gehabt; auch das mochte mich nach dieser Seite recht-
fertigen.

Jetzt stand die Sache anders und scheinbar weniger
zu meinen Gunsten. Ich sah mich von einem reichen
Kranz mehr oder weniger schöner und liebenswürdi-
ger Mädchen meines Alters und älteren Damen um-
geben, die mich mit Zuvorkommenheiten überhäuften
und von denen mehr als eine das beliebte Epitheton
jener Tage: »bedeutend« entweder wirklich verdiente,
oder es zu verdienen sich redlich Mühe gab. Aber aus
dem Kreis jener holden Gestalten, die in dem Leben
vorläufig noch ein buntes Spiel sahen, bei dem es in
erster Linie darauf ankam, sich zu amüsieren, war ich
heraus- und in den der »Bedeutenden« noch nicht hin-
eingewachsen. Und machten mir die ersteren aus ihrer
Anmut zu viel Wesens, so die letzteren aus ihrer Wür-
de. Ich verdachte es jenen nicht, daß ihnen ein Abend,
an dem nicht wenigstens etwas getanzt wurde, ein ver-
lorener schien, so wenig, wie den andern, daß sie Dan-
te oder Cervantes gemeinschaftlich in der Ursprache,
Shakespeare, Schiller mit verteilten Rollen lasen, sich
von hochgelehrten Professoren Vorlesungen über Na-
tionalökonomie oder Dogmengeschichte halten ließen;
aber recht hingezogen fühlte ich mich weder zu den
einen, noch zu den andern, und gesellte mich lieber zu
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den Männern, unter denen mich lebhaft interessieren-
de Fragen mit ernstem Eifer, aber ohne Pedanterie, vor
allem ohne gelehrtes Scheinwesen behandelt wurden.

So mochte es geschehen, daß ich allmählich in den
Ruf, ausschließlich eine Männerfreundin zu sein, ge-
langte, vielleicht in dieser kurzen Zeit bereits gelangt,
und Philipps dahingehender Vorwurf nur das ärgerli-
che Echo einer Stimme war, die sich in unsrer Gesell-
schaft laut und lauter machte.

Ein ganz zufälliger Umstand hatte gewiß dazu nicht
das wenigste beigetragen.

Vom Vater her lag mir die Reitlust im Blut. Schon als
halbes Kind hatte ich ihr schier im Übermaß nachhan-
gen dürfen; es auf das schmerzlichste empfunden, daß
mir später so gar keine Möglichkeit war, meine Leiden-
schaft zu befriedigen, und die vorübergehende kärgli-
che Gelegenheit, die sich mir während des Besuches in
D. . . f bei dem Onkel bot, mit Begierde ergriffen. Eine
meiner ersten Fragen an Philipp, als die Verlobung mir
zu dergleichen den nötigen Mut und einiges Recht gab,
war gewesen: ob er Reiter sei, was er zu meiner großen
Freude bejahte. In der That hielt er sich schon seit eini-
gen Jahren ein Pferd, zu dem er natürlich gleich nach
unsrer Verheiratung ein zweites kaufte, das er sofort
wieder mit einem andern vertauschen mußte, weil es
mir zu fromm war. Nun war es ein böser Übelstand,
daß, während ich mich im Sattel freier fühlte, als auf
ebener Erde, Philipp zu den vielen gehörte, die trotz
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der besten Lehrer und aller aufgewandten Mühe nie-
mals gut reiten lernen. Ja – abgesehen davon, daß er
bei seiner großen, immer vornübergebückten Gestalt
zu Pferde eine schlechte Figur machte – er ritt positiv
schlecht: ohne Verständnis für Art und Temperament
des Tieres, ohne je die Hilfen zur rechten Zeit und im
rechten Maße geben zu können.

Mir war das schon in der Manege, zu der wir wäh-
rend des Winters unsre Zuflucht hatten nehmen müs-
sen, keineswegs entgangen; vollends klar wurde es mir
aber, als schöne Frühlingstage uns verstatteten, im Ter-
rain zu reiten: im Hippodrom und weiter im Grune-
wald. Gute Reiter pflegen schlechten gegenüber mit
ihren Ratschlägen nicht zu sparen; und auf Waldwe-
gen, wo die über den Boden hinlaufenden langen Wur-
zeln der Tannen eine unsichere Führung des Pferdes
geradezu gefährlich machten, schien es mir einfach
Pflicht, mit meiner Weisheit nicht zurückzuhalten. Phil-
ipp nahm diese Erinnerungen scheinbar ohne Empfind-
lichkeit hin; aber innerlich mochte sein Selbstgefühl
um so tiefer gekränkt sein. Wenigstens erklärte er ei-
nes Tages, nachdem er ein paarmal unter diesem und
jenem Vorwand seine Begleitung abgelehnt, daß ihm
unser Sport mehr Zeit koste, als er übrig habe, und er
sein Pferd verkaufen werde. Dagegen ich: er möge es
damit halten, wie er wolle; keineswegs sei ich geneigt,
mich eines Vergnügens zu berauben, dem ich nun ein-
mal mit Leidenschaft ergeben sei. Allein brauchte ich
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deshalb nicht zu reiten. Da war der Stallmeister aus der
Manege, der jeden Augenblick zu meiner Verfügung
stand. Da waren aus unsrer Gesellschaft Dr. O., der bei
seiner rundlichen Gestalt und großen Kurzsichtigkeit
freilich noch schlechter ritt, als Philipp; der Abgeord-
nete v. S-T., ein großer Pferdezüchter und ehemaliger
Garde-Dragoner; da waren drei oder vier Offiziere, die
mir Herr v. S-T. in der Manege vorgestellt hatte. Al-
le beeiferten sich, mir ihre Begleitung anzutragen. Ich
war ihnen für ihr Anerbieten um so dankbarer, als ich
einige von ihnen als sehr unterhaltende Gesellschaf-
ter kannte. Diese Promenaden zu mehreren durch den
morgenfrischen Wald waren das Reizendste, was man
sich denken konnte; aber da ich in der Kavalkade stets
die einzige Dame war, mußte ich mir schließlich gefal-
len lassen, daß mein Ruf, die Gesellschaft der Herren
auf Kosten der der Damen vorzuziehen, sich zu dem
bedenklichen, eine Männerfischerin zu sein, verdichte-
te.

Gelegentliche Anspielungen der jüngeren Damen
unsrer Gesellschaft, wohlwollende Vorhaltungen der
gelehrten Frauen sorgten dafür, daß dies Gerede mir
nicht verborgen blieb. Es ließ mich völlig kühl. Ich war
mehr als je entschlossen, nach meinen Überzeugungen
zu leben. Und meine Überzeugungen mir von niemand
diktieren zu lassen, als von mir selbst.
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Ein tragisches Ereignis, welches sich noch in diesem
Sommer zutrug, bot den Geschichtenträgern weiteren
willkommenen Stoff, der denn von ihnen auch, wie ich
nachträglich erfuhr, mit Sorgfalt und Liebe ausgebeu-
tet wurde.

Zu unserm Bekanntenkreise gehörte ein Graf R. Aus
einem alten, einst in Schlesien reich begüterten, später
verarmten Geschlecht, war er, noch ganz jung, in die
Bewegung von achtundvierzig geraten. Man sagte, er
habe auf den Berliner Barrikaden tapfer gekämpft; daß
er an dem badenschen Aufstand des folgenden Jahres
lebhaft teilgenommen, war gewiß. Dann hatte er fast
ein Jahrzehnt das bittere Brot der Verbannung in Eng-
land und Amerika gegessen. Was er in der langen Zwi-
schenzeit getrieben, wie er sich durch das Leben ge-
schlagen, wußte kein Mensch. Er sprach nie darüber;
nach dem schwermütigen Ausdruck seiner dunklen Au-
gen zu schließen, den tiefen Furchen, die das Gesicht
des Mannes durchzogen, der wenig über dreißig sein
konnte und dessen ungewöhnlich dichtes Haar an den
Schläfen bereits stark zu ergrauen begann, mochte er
Schmerzliches, ja, Fürchterliches und Schauderhaftes
die Hülle und Fülle erfahren haben. Mit den Erzrevo-
lutionären, wie Bakunin, Herzen, Mazzini, hatte er in
naher Verbindung gestanden; auch unsre Flüchtlinge
drüben, wie Dr. L., Fr. K. und andere, kennen gelernt
und war von ihnen in unsern Kreis eingeführt worden.
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Seine stürmische Vergangenheit gab ihm hier ein Reli-
ef, das ihm auch sehr nötig war. Er wußte nicht aus sich
herauszugehen, nichts aus sich zu machen. Schweig-
sam hörte er den Debatten dieser beredten Männer zu;
man hielt ihn nicht gerade für beschränkt; meinte aber,
daß, wenn nicht sein Verstand, doch sein Gemüt in Fol-
ge der ausgestandenen Leiden arg verstört und verdü-
stert sei.

Mir war er durchaus sympathisch; und wie das bei
diesen unglücklichen verschlossenen Menschen zu sein
pflegt, er hatte das bald herausgefunden und erwider-
te meine Zuneigung mit stiller, rührender Dankbarkeit.
Wenn es, ohne aufzufallen, anging, stahl er sich in mei-
ne Nähe, um da still zu verweilen, und nie werde ich
den Blick vergessen, den er zu mir aufschlug, wenn ich
ihn in den Winkel, in den er sich zurückzog, sobald
mehr Menschen da waren, eine Tasse Thee brachte –
den Blick des Schwerverwundeten, dem die barmher-
zige Schwester einen Labetrunk reicht.

Er konnte auch sprechen, ja, beredt werden; freilich
nur, wenn er, was nicht eben häufig geschah, mit mir
allein war. Meistens handelte es sich dann um aben-
teuerliche Projekte, mit denen er sich beständig trug,
und über die er meine Ansicht zu wissen begehrte. Nie
sollten seine Erfindungen ihm selbst nützen, immer
nur der leidenden Menschheit zu gute kommen. Heu-
te war es ein mnemotechnisches System, das, richtig
durchgeführt und angewandt, den Kindern die Mühsal
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des Lernens zu einem heiteren Spiel machte; ein an-
dermal glaubte er herausgerechnet zu haben und be-
weisen zu können, daß die Großstädte Millionen an
Arbeits-, Kranken- und Irrenhäusern ersparen könnten,
wenn sie ihre Armen und Elenden in ländlichen Kolo-
nien unterbrächten, wo sie physisch und moralisch ge-
sunden und der Kommune noch einen namhaften ma-
teriellen Gewinn schaffen würden. Ich hörte ihm willig
zu, manchmal aus wirklichem Interesse, zumeist frei-
lich, weil es ihn so glücklich machte, sich mir gegen-
über in seinen Phantasien ergehen zu können.

Eines Abends saß ich mit einigen Herren in dem
Wintergarten, der mit dem Tanzsaal durch eine große
Glasthür kommunizierte und an dem ein Teil der Ve-
randa hinläuft, die dem Hause in seiner ganzen Breite
nach der Gartenseite vorgebaut ist. Mich hatte die Hit-
ze des Tages etwas erschöpft; ich schickte nach einiger
Zeit die Herren fort, um die Kühle, die durch die offe-
nen Fenster hereinkam, ungestört zu genießen. Sie ent-
fernten sich; nur Graf R. war geblieben. Augenschein-
lich hatte er, in seine Grübeleien versunken, meine Bit-
te gar nicht gehört. Er störte mich nicht. Entweder wür-
de er schweigen, oder laut träumen – das eine war mir
so willkommen, wie das andre.

Und er begann laut zu träumen.
Sie wissen, sagte er mit seiner sanften melan-

cholischen Stimme, ich beschäftige mich gern mit
chemischen Experimenten; Luft-Analysen sind meine



— 310 —

Spezialität. Ich habe mir Methoden ausgedacht und
Messungs-Instrumente erfunden, von denen der Be-
rufschemiker nichts ahnt. Ich hoffte immer, ein Ge-
heimnis zu enthüllen, das mich schon seit Jahren quält;
ich glaube – vielmehr: ich weiß, daß ich ihm jetzt auf
der Spur bin.

Lassen Sie hören! sagte ich mit vor Müdigkeit halb
geschlossenen Augen.

Ich war stets überzeugt, fuhr er fort, daß mit dem,
was wir Tod nennen, das Leben nicht völlig zu Ende
ist. Zum wenigsten nicht das Leben der Menschen. Ei-
ne Pflanze, selbst ein Tier, sie wissen nicht, daß sie
sterben werden. Schon darin sehe ich einen indirek-
ten Beweis, daß sie einen völligen Tod erleiden; auch
haben sie ja ihr Dasein ganz erfüllt – was sollte ih-
nen eine Fortsetzung, wo nichts fortzusetzen ist? Für
den Menschen liegt die Sache anders; nicht für jeden
gleich. Je mehr sein Leben ein Pflanzen- und Tierle-
ben war – und Millionen und Milliarden bringen es
kaum weiter, als bis zum Vegetieren – je weniger Chan-
ce hat er auf eine Kontinuation seiner Existenz; und
nun natürlich auch umgekehrt. Da steht ein Herz still,
reich wie Plutos Schacht; da stockt ein Gehirn, das
noch eben von leuchtenden Gedanken vibrierte. Und
damit sollte es zu Ende sein? Nimmermehr! Eine sol-
che Verschwendung ertrüge die Natur bei allem ihrem
Reichtum nicht. Man sagt: sie kann es sich leisten; in
ihrer räumlichen und zeitlichen Unendlichkeit hat sie
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die Gewähr, sich immer wieder zu komplettieren; und
so ist nichts und niemand unersetzlich. Ein großer Irr-
tum: ein jeder lebt in einer Welt, die er sich selbst ge-
schaffen hat, die nirgends da ist außer in seinem Ge-
hirn, und unwiderruflich, unwiederbringlich mit ihm
zu Grunde gehen würde. Und giebt es schon nicht zwei
völlig sich gleiche Blätter, so gewiß nicht zwei Herzen,
die genau in demselben Takte schlagen. Wie gesagt:
dies alles war längst für mich – ich möchte sagen: a
priori – durchaus zweifellos, aber wie es nachträglich
beweisen!

Und Sie glauben jetzt, den Beweis gefunden zu ha-
ben? fragte ich, angezogen nicht sowohl durch das,
was er sagte, als wie er es sagte: mit dieser schwär-
merischen Inbrunst eines, der die Himmel sich öffnen
und Engelscharen zu sich herabschweben sieht.

Für andere beweisen, sprach er weiter – und hatte
offenbar meine Frage überhört – mir persönlich war es
längst bewiesen.

Er schwieg abermals, die bleiche Stirn in die Hand
stützend. Es war seine Gewohnheit, seine Phantasien
nicht zu Ende zu führen, sondern mitten darin ab-
zubrechen, ohne später darauf zurückzukommen. Ich
dachte, es werde auch diesmal nicht anders sein. Zu
meinem Erstaunen hub er von neuem an:

Da wundern sie sich und nennen es unerklärlich,
daß aus Totem Lebendes, aus rein chemischen Prozes-
sen entstehen könne, was wir Seele nennen. Freilich,
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wenn wir nicht annehmen, was wir durchaus anneh-
men müssen: einen psychischen Urstoff, der absolut
überall ist, überall nach Erscheinung drängt und in Er-
scheinung tritt, sobald er das nötige physische Organ
findet, ohne welches er allerdings, sozusagen, macht-
los ist. Stein, Pflanze, Tier bieten ihm Organe, in denen
er es nur zu einer mehr oder weniger rudimentären,
mangelhaften Machtentfaltung bringt; anders mit dem
Menschengehirn, das für ihn ist, was jener fruchtbare
Boden, der dem Säemann tausendfältige Frucht dessel-
ben Samens trägt, der auf der harten Landstraße von
den Vögeln gefressen wird und zwischen den Dornen
erstickt.

Nun, und diesen psychischen Urstoff habe ich gefun-
den: ein unsäglich feiner Äther, der, wie durch die gan-
ze Welt, so sich durch unsere Erdatmosphäre breitet;
in ihr bei der Analyse als Residuum zurückbleibt, wel-
chem, weil er ein Urstoff, durch kein chemisches Rea-
gens beizukommen ist.

Offen gestanden, lieber Graf, unterbrach ich ihn hier,
das alles klingt ein wenig sehr unwahrscheinlich. Aber,
gesetzt, es verhielte sich so, wie wollen Sie daraus eine
Fortdauer der individuellen Existenz ableiten?

Wenn Sie mir nur die Prämisse der Ubiquität des psy-
chischen Urstoffs konzedieren, sagte er, hat es mit den
Konsequenzen, die für meine Theorie eintreten, keine
Not. Der Tod ist nichts anderes, als die Scheidung des
Urstoffes von seinem Organ. Nun verrinnt freilich ein
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Tropfen Wasser, den Sie in das Meer fallen lassen, un-
terschiedslos mit seinem Element. Aber der Tropfen Ur-
stoff im menschlichen Gehirn – wenn ich mich dieses
Bildes bedienen darf – hat inzwischen – wir sprachen
schon vorhin davon – eine ganz individuelle, spezifi-
sche Färbung angenommen; er kann nicht ohne wei-
teres spurlos in seinem Element aufgehen; wird im
Gegenteil seine Spezialität bewahren – wie lange, das
möchte von der Kraft abhängen, mit der sie sich, zu der
sie sich entwickelt hat: eine Goethe-Spezialität länger,
als eine Hinz- und Kunzspezialität: auf Tausende von
Jahren, vielleicht von Jahrtausenden.

Sie sagten vorhin: die Sache sei Ihnen längst persön-
lich bewiesen. Wie meinten Sie das?

Er blickte träumerisch an mir vorüber in das Halb-
dunkel zwischen den Dracänen und Palmen, die uns
umstanden, und sagte mit noch leiserer Stimme, daß
ich Mühe hatte, ihn zu verstehen:

Ich liebte einst ein Weib – in Mexiko – eine Kreolin
– sie war schön, wie die Sternennacht – mit wahnsin-
niger Leidenschaft und wurde ebenso von ihr wieder-
geliebt – die Engel im Himmel haben uns sicher be-
neidet. Sie war verheiratet – unwürdig – wir beschlos-
sen, gemeinsam zu fliehen. Freunde hatten uns Pferde
verschafft – von Etappe zu Etappe waren Relais gelegt
– das Gelingen der Flucht schien gesichert. Aber der
Verrat hatte nicht geschlafen; wir wurden verfolgt; an
der Schnelligkeit unsrer Tiere hing Tod und Leben. Den
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Weg zu kürzen, jagten wir über Stock und Stein. Beim
Überspringen eines Hindernisses kam ihr Pferd nicht
frei ab, überschlug sich, sie weit von sich schleudernd.
In dem fürchterlichen Sturz war ihr das Genick gebro-
chen. Sie lebte nur noch wenige Sekunden, versuchte
vergebens meinen Namen zu stammeln; ich küßte den
letzten Hauch von ihren blassen Lippen.

Und Sie, armer Freund?
Ich fiel in grausame Hände und – doch das gehört

nicht hierher.
Wieder schwieg er und dann:
Ich hatte den letzten Hauch von ihren Lippen ge-

küßt; ich hatte den psychischen Urstoff, der ihre Seele
war, in die meine gesogen. Seitdem lebe ich zwei See-
lenleben; sie ist immerdar bei mir, in mir; wir sprechen
miteinander, wie ich jetzt mit Ihnen spreche. Manch-
mal ist sie traurig, dann bin ich es mit ihr; dann lacht
sie wieder, und ich muß mit ihr lachen. Ich würde lie-
ber sterben, als etwas Unwürdiges begehen; ich müßte
fürchten, sie werde sich von mir trennen. Manchmal
glaube ich, sie habe es gethan, und sitze weinend in
meinem Bett. Dann fühle ich ganz deutlich ihren sü-
ßen Hauch auf meinen Lippen; sie ist wieder da; sie
hat mich nur necken wollen, und überselig entschlum-
mere ich.
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Und sehen Sie, gnädige Frau, die Güte, die man mir
erweist, erweist man auch ihr. Und darum bin ich Ih-
nen für das viele, viele Gute und Liebe, das Sie mir
erweisen, dankbar mit doppelter Dankbarkeit.

Er war vor mir niedergekniet, hatte inbrünstig meine
beiden Hände geküßt und ging langsam zwischen den
Palmen dem Ausgang zu. Wie hätte ich ahnen können,
daß ich ihn lebend nicht wiedersehen würde!

Und doch sollte es so sein.
In unsrer Gesellschaft verkehrte ein Herr F. Als Stra-

ßenredner hatte er achtzehnhundertachtundvierzig ei-
ne mehr komische als ernste Rolle gespielt; auch ein
paar überspannte Broschüren geschrieben, die ihn auf
einige Jahre ins Gefängnis brachten. Jetzt redigierte
er ein demokratisches Blatt, dem die Partei ein gewis-
ses Gewicht beilegte, und das war der Grund, weshalb
man ihn unter uns duldete. Ich sage: duldete; denn
leiden mochte ihn niemand, wie er denn auch in sei-
nem großsprecherischen Wesen und seinen plumpen
Manieren unleidlich war. Mir vor allen, umsomehr, als
er mich mit seinen Huldigungen verfolgte, trotzdem
ich ihm den Widerwillen, den er mir einflößte, auf jede
erdenkliche Weise zu verstehen gegeben hatte, so daß
er in letzter Zeit wenigstens nicht mehr in meine Nähe
zu kommen wagte.

Auch an diesem Abend war er zugegen, von mir in
gewohnter Weise mißachtet. Als ich die kleine, mich
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umgebende Schar aus dem Wintergarten wegschick-
te und nur Graf R. zurückblieb, hatte er sich zufällig
auf der Veranda befunden – wie er nachträglich be-
hauptete; sich absichtlich dorthin geschlichen – wie ich
überzeugt bin. Von unserm Gespräche kann er nichts
verstanden haben – dazu wurde es zu leise geführt;
aber er sieht, wie der Graf vor mir auf den Knien liegt;
ein schändlicher Verdacht, mit dem er sich zweifellos
längst getragen, wird bei ihm zur Gewißheit; in sei-
ner eifersüchtigen Wut beschließt er, an mir und dem
vermeintlichen glücklichen Nebenbuhler blutige Rache
zu nehmen. Er weiß es so einzurichten, daß er mit
dem Grafen und einigen anderen Herren zugleich das
Haus verläßt. Kaum auf die Straße gelangt, beleidigt
er den Arglosen in der gröblichsten Weise. Verständi-
ge Männer wollen vermitteln; es ist unmöglich; der
Graf kann die ihm angethane Beschimpfung nicht un-
geahndet lassen. Ein Duell wird verabredet. Der Graf
– er hatte Mitleid mit dem zertretenen Wurm – will
an dem verheirateten Mann Gnade für Recht üben und
schießt in die Luft; der Bube läßt sein Opfer bis an die
Barriere avancieren und streckt ihn aus nächster Nä-
he tot nieder. Ich habe sein edles stilles Gesicht nur
noch im Sarge gesehen und ihm seinen Kuß zurückge-
geben. Diesmal war kein Verräter da; die Palmen, die
den Sarg umstanden – dieselben, welche Zeugen uns-
rer letzten Unterredung gewesen waren – haben ihr
feierliches Schweigen nicht gebrochen.
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Das tragische Ereignis machte ungeheures Aufsehen.
Während die einen von meiner Schuldlosigkeit über-
zeugt waren, behaupteten die andern mit nicht minde-
rer Zuversicht das strikte Gegenteil; und wie denn Bos-
heit und Skandalsucht hundert eifrige Diener finden
gegen einen, der dem Wohlwollen und dem ruhigen
Urteil zugeneigt ist, erging es mir übel genug. Herzlose
Koketterie, als Sport getriebene Männerfischerei – das
war noch das Geringste, was man mir vorwarf. Wun-
dern freilich könne man sich nicht: es sei das ständige
Resultat der thörichten Nachsicht jener Männer, die ih-
re Frauen wild laufen ließen.

Wie Philipp über dies alles dachte? Ich habe es nie-
mals erfahren. Er schwieg sich in seiner gewohnten
Weise aus, und ich war zu stolz, um in eigner Sache das
Wort zu nehmen. Jede Erklärung hätte den Anschein
einer Entschuldigung gewonnen; ich hatte nichts zu
entschuldigen. Übrigens war ich Philipp für seine Dis-
kretion aufrichtig dankbar. Was ihn in Wirklichkeit zu
einem so diskreten Ehemann machte, ahnte ich damals
nicht.

Und das Jahr sollte nicht zu Ende gehen, ohne mich
ein zweites Mal auf das schmerzlichste heimzusuchen.

Mit den Schwiegereltern war ich von Beginn meiner
Ehe in ständiger brieflicher Verbindung gewesen. Sel-
ten freilich, daß die Mama vor aller Armenpflege und
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fleißigem Musizieren Zeit für einen ihren kurzen, ori-
ginellen Briefe fand. Desto häufiger und ausführlicher
schrieb der Papa. Manchmal freilich waren es nur län-
gere Exkurse zu einem Satze Spinozas, der ihm Zwei-
fel erregt hatte, die ich ihm sollte lösen helfen. Nie-
mals aber konnte er schließen, ohne mich seiner väter-
lichen Liebe zu versichern und wie sehr ich ihm fehle.
Er habe, wie es ja auch seine Pflicht sei, immer von
neuem versucht, mit den Kindern draußen in der Vil-
la auf einen freundschaftlich-behaglichen Fuß zu kom-
men, und immer vergeblich. Arthur gehe mit jedem Ta-
ge mehr in seinem Geschäfte auf, das freilich bei den
riesigen Dimensionen, die es annehme, die ganze Kraft
des Leiters beanspruchen möge; ebenso scheine Janes
ihm so antipathische weltliche Gesinnung, womöglich,
in beständigem Wachsen. Sie habe nur noch ein Inter-
esse an Putz, Gesellschaft und anderen Narreteidun-
gen und komme von London, wohin sie alle Augen-
blicke reise, zurück mit immer neuem Frivolitätsstoff
beladen, wie eine Biene mit Honig. Die Mutter habe
in ihrer entschiedenen Weise erklärt, jede Stunde sei
verschwendet, die man einem solchen Ausbund von
Oberflächlichkeit opfre. Ich könne mir denken, wie un-
behaglich diese Situation für ihn sei, der der Mutter
im Grunde recht geben müsse und doch die Schwie-
gertochter nicht fallen lassen möge, in deren Thorheit
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er nur die notwendige Folge einer aberwitzigen Erzie-
hung und dann freilich auch des verderblichen Einflus-
ses übertriebenen, gemeinschädlichen Reichtums sehe.

So lagen die Dinge, als eines Morgens Anfang De-
zembers ein Telegramm des Vaters eintraf: die Mutter
sei seit einigen Tagen nicht unbedenklich erkrankt; es
würde ihm eine große Beruhigung sein, wenn ich so-
fort kommen könnte. Philipp wollte davon nichts wis-
sen: eine so weite Reise im Winter bei meinem Zustan-
de sei einfach Verbrechen. – So werde ich das Verbre-
chen begehen, entschied ich. Und du solltest nur gleich
mitkommen. Ich bin überzeugt, es steht schlimmer, als
die Depesche sagt. – Wenigstens möchte ich so lange
warten, bis man nach mir verlangt. – Und dann ist es
vielleicht zu spät.

Wir trennten uns in beiderseitiger gereizter Stim-
mung. Philipp hatte mit seiner Mutter nie gut gestan-
den. Das war in meinen Augen keine Entschuldigung
seines jetzigen Verhaltens. Und wenn er um mich be-
sorgt war, meinte ich, hätte er mich erst recht begleiten
sollen.

Noch in der Nacht langte ich in D. an, von dem Papa,
dem ich telegraphiert hatte, auf dem Bahnhof empfan-
gen.

Er war in zitternder Erregung, die ich bei ihm, des-
sen gefestete Ruhe wie ein Teil seines Wesens schi-
en, nie für möglich gehalten. Es stand also wirklich
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schlimm. Aber das wollte er nicht Wort haben. Die Ärz-
te hätten freilich Typhus konstatiert; allerdings in einer
leichten Form, und bei Mamas im übrigen kernfester
Natur sei die Prognose nicht ungünstig. Seine Sorge
entspringe nur aus der Beobachtung, die er wieder-
holt gemacht, daß gerade solche Naturen, die sich auf
Kranksein, sozusagen, nicht eingerichtet hätten, auch
weniger schweren Anfällen am ehesten unterliegen. –
Ich meinte, hier müsse man doch dem Arzt mehr ver-
trauen, als seinen laienhaften Beobachtungen.

Und dabei hatte ich Mühe, ihm nicht merken zu las-
sen, von wie trüben Ahnungen meine Seele erfüllt war.

Ich fand am nächsten Morgen – in der Nacht durfte
ich nicht mehr zu ihr – die liebe Kranke fast fieberfrei
und in der besten Stimmung. Sie hatte meinen Zustand
sofort wahrgenommen, und, sobald wir uns einen Mo-
ment allein fanden, bekam ich die gründlichste Schelte
zu hören. Wenn sie das gewußt hätte! Nie würde sie ih-
re Einwilligung zu meinem Kommen gegeben haben!
Bei jungen Frauen in meiner Lage hapere es freilich
manchmal mit der Gehirnthätigkeit; aber mir habe sie
immer zu viel Kopf zugetraut, als daß ich ihn jemals
ganz verlieren könnte.

Ich war froh, daß die Pflegerin wieder hereinkam
und sich das viele Reden ihrer Patientin energisch ver-
bat.

Es folgten peinliche Tage. Der Zustand der Kranken
wechselte in einem fort. Ein paar Stunden pausierte
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das Fieber, dann setzte es von neuem mit erschrecken-
der Heftigkeit ein. Aber der guten Stunden wurden
immer weniger, und endlich gab es keine mehr. Sie
lag apathisch da, oder erging sich in krausesten De-
lirien. Jetzt war sie bei ihren Kranken und sah sich von
Scenen der Not und des Jammers umgeben; bald saß
sie am Flügel und schwelgte in Mozarts oder Beetho-
vens Melodien. Dann mischte sie beides durcheinan-
der: wollte sie einer Kranken die Sonate pathétique
eingeben, worauf sie sofort gesunden würde; oder
der Flügel hatte einen bösartigen Keuchhusten, und
schleunige Luftveränderung sei unbedingt nötig. Das
Geld dazu fände man in ihrem Schreibtisch; sei keines
mehr im Kasten, solle man sich an den Herrn Kommer-
zienrat wenden; bei dem habe sie unbegrenzten Kredit.

Der arme Mann! Ich erinnere mich einer Stelle aus
Goethes italienischer Reise. Er sieht von Neapel aus
ein nach Sizilien – dem Lande seiner heißen Wünsche
– bestimmtes Schiff sich allmählich entfernen, zuletzt
zwischen dem Cap Minerva und Capri verschwinden.
Wenn jemand, sagt er, ein geliebtes Wesen sich so ent-
führt sähe, er müßte vor Sehnsucht wahnsinnig wer-
den. Das ist das Bild des Unglücklichen. Er sah von Tag
zu Tag, von Stunde zu Stunde das Ende nah und nä-
her kommen; den Augenblick kommen, wo der Puls,
der nur noch ein dünner rieselnder Faden war, stil-
le stehen; die keuchende Brust den letzten Atemzug
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gethan haben würde, – sein verzweifelter Blick irr-
te über die Gesichter der Ärzte, ob da kein schwäch-
ster Hoffnungsschein sich zeigen wollte, und begegne-
te nur teilnahmsvoll ernsten Mienen, mitleidig nieder-
geschlagenen Augen.

Dann sagte die leise Stimme des einen der Ärzte,
hörbar kaum: es ist vorbei.

Zum Begräbnis, das auf dem jüdischen Kirchhof
stattfand, kam Philipp. Es war irgend eine Börsenkrisis;
er konnte nur einen Tag bleiben. Ich sah ihn eben nur
kommen und wieder gehen, als wäre er ein mir Frem-
der, wie die vielen, die da kamen und gingen; meine
ganze Seele war bei ihm, der seine Gattin, seine Freun-
din, seine Geliebte – sein Alles verloren hatte.

Denn das ist sie mir gewesen, schluchzte er, und
mehr, unendlich mehr, als Worte sagen können. Zwei
Seelen so ineinanderwachsen lassen, daß sie nur noch
eine bilden, keine sich mehr ohne die andre denken
kann, und diese eines gewordene Seele auseinander-
reißen, als sei sie ein wertlos Stück Papier – das ist
furchtbar, das ist grausam, das ist teuflisch.

Dann schwelgte er in der Aufzählung und Schilde-
rung ihrer trefflichen Eigenschaften:

Sie wußte nichts von Philosophie, und war doch eine
Philosophin; sie hatte nichts studiert, und nichts war
ihr fremd: Politik, Nationalökonomie – sie traf überall
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das Richtige, wie sie keine Taste auf dem Flügel ver-
fehlte. Sie gab sich oft rauh und hart, weil sie ihr wei-
ches Herz kannte, und daß es ohne diese Stachelhülle
völlig wehrlos gewesen wäre. Ihre Seele war lauter wie
Gold, rein, wie das Herz der Wasser; daß ein Mensch
lügen könne, verstand sie einfach nicht. Sie war Wahr-
heit, die ganze Wahrheit, nichts als Wahrheit. Sie war
die heilige, naive Natur selbst; nur nicht auch grausam,
wie die Natur, sondern eitel Güte und Barmherzigkeit
– allbarmherzig, wie die Unverständigen Gott nennen,
der doch nichts von Barmherzigkeit weiß.

Dann klagte er sich bitter an, daß er einen solchen
Schatz in seiner Unermeßlichkeit erst begreife, nun,
da er ihm entrissen; die Beste, Einzige nicht geliebt
habe, wie sie geliebt zu werden verdiente; oder wohl
so geliebt, aber es ihr doch nicht gesagt, gezeigt, be-
wiesen. Und sie nun darüber weggestorben, ohne das
volle Bewußtsein seiner Liebe dahingeschwunden sei.
Warum denn hätten wir ihn so oft von ihrem Kranken-
lager weggeschickt, weggedrängt? Ihn zu schonen? Als
ob der Tod etwas von Schonung wisse! Ach, nur eine
Minute, eine Sekunde, ihr sagen zu können: ich liebe
dich! liebe dich über alles, die du mein Alles bist!

Es ist furchtbar, einen alten Mann weinen zu sehen –
Thränen, die ihm keine Erquickung schaffen, wie ei-
nem Weibe, einem Kinde; nur schwere Tropfen sind
aus einer brennenden Wunde, die nun so weiter bren-
nen und schmerzen soll.
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Sprecht mir nicht von einem Trost, den die Zeit brin-
gen wird, sagte er. Woher soll ich die nehmen? Für die
paar Jahre, die ich schlimmsten Falles noch zu leben
habe, wird mein Schmerz wohl noch reichen.

Er wollte nicht getröstet sein. Es kam ihm wie ein
Raub vor, den er an seiner Liebe zu ihr beging.

Und dieser trostlose, in seinem Schmerz wühlende
alte Mann war ein Philosoph, war ein Spinozist! Wo-
hin nun alle die trefflichen Lehren des Meisters? Zer-
rissen, verweht im Sturm des Erdenjammers wie Som-
merfäden! Daß, was für uns unadäquat, in Gott ad-
äquat sei; Reue über Gethanes, oder Unterlassenes eine
große Thorheit, da wir es ja aus Notwendigkeit gethan
oder unterlassen hätten; alles und jedes, und so gewiß
auch der Tod, das Glied einer unendlichen, unzerreiß-
baren Kette; der Tapfre niemals an den Tod denke, der
überhaupt nicht existiere, nichts sei und bedeute in ei-
ner Welt der Ewigkeit in Gott – wunderschöne Theore-
me und Maximen, ausgeklügelt von einem kühlen Kopf
über einem Herzen, das nie von heißer Leidenschaft
durchwühlt war!

Aber was konnte ich davon wissen? Hatte ich in
dieser Beziehung irgend eine Erfahrung gemacht, auf
die ich mich berufen durfte? Ich hatte Liebe und Lei-
denschaft nun bereits wiederholt bei andern gesehen
und beobachtet: bei meinem excentrischen Professor
damals; vor wenigen Monaten bei dem phantastisch-
träumerischen Grafen; jetzt bei dem alten Manne, der
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sich eingebildet hatte, ein Philosoph zu sein – aber ich
selbst, mich hatte die Flamme, in der ich andre auflo-
dern, aufgehen sah, nicht einmal gestreift. War es mir
zu verdenken, daß meine immer skeptische Ansicht
von der Liebe sich nur verhärtete? ich sie hochmütig
mit einer Krankheit verglich, die epidemisch wütend,
zwar sehr viele befällt, aber nur solche, welche ihr
einen günstigen Nährboden bieten; und, die es nicht
thun, unbehelligt läßt? Und natürlich ich mich nun zu
diesen Auserwählten, normal Gesunden rechnete?

Ich mußte nach Berlin zurück und wollte es auch.
So lieb mich der Vater hatte und es mir auf jede Weise
zu erkennen gab, in diesem Stadium seiner schmerz-
lichen Sehnsucht nach der Verlorenen konnte ich ihm
nicht raten, nicht helfen. Ja, ich hatte das Gefühl: wer
sich ihm noch so liebend nahte, er stand zwischen ihm
und ihr, an die sein erster Gedanke beim Erwachen,
an die sein letzter vor dem Einschlafen war; die ihm,
wie er mir, unter Thränen wehmütig lächelnd, sagte:
allnächtlich im Traume erschien, leider immer nur auf
allzu kurze Zeit, aber doch lange genug, um ihr sagen
zu können, wie unermeßlich er sie liebe.

Was sonst treue Sorge für ihn schaffen konnte, das,
wußte ich, war bei der guten Frau Schmitz in den be-
sten Händen.

So brauchte ich mich denn nur noch in der Villa
draußen zu verabschieden.
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Ich hatte in allen diesen Tagen Arthur und Jane
kaum gesehen. Er hatte sich regelmäßig, wenn er in
sein Geschäft fuhr, persönlich nach dem Befinden der
Mutter erkundigt; auch Jane war ein paarmal dagewe-
sen, aber nur im Vestibül: Typhus war so ansteckend,
und ihre liebe Mama in London würde ihr nie verge-
ben, wenn sie sich, noch dazu ganz unnötigerweise,
leichtsinnig einer solchen Gefahr aussetze!

Als ich das letzte Mal durch die Vorstadt fuhr, war
es mit der Mama im Spätsommer gewesen. Wir hatten
gelacht und gescherzt, und die untergehende Sonne
hatte selbst die aus den Riesenschloten aufsteigenden
Rauchwolken verklärt. Nun war ich allein; ihr kinder-
frohes Lachen verstummt für immer. Zu Schmutz zer-
fahrener Schnee bedeckte die Straßen. Durch die graue
schwere Luft blickten die öden Fensterreihen der Fa-
brikgebäude unsäglich traurig, als stünde über jedem
Portal: laßt alle Hoffnung draußen!

Jane empfing mich in einem schweren, schwarzen,
mit Spitzen reich besetzten Seidenkleide. Dafür, daß
sie es sich in aller Eile habe machen lassen müssen,
scheine es noch ganz leidlich ausgefallen; mit einer
Londoner Robe dürfe man es natürlich nicht verglei-
chen.

Ich hatte immer gemeint, Jane würde mir es nach-
tragen, daß ich Philipps Frau geworden, der, wie mir
Frau Bernstein in Hamburg gesagt, sie einstmals hatte
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heiraten wollen, und von dem sie sich, nach ihrer eige-
nen früheren Behauptung, noch immer geliebt wußte.

Nun bekam ich eine ganz andere Version der Sache.
Sie hatte von Anfang an Arthur haben wollen, sich für
Philipp nur als für ihren künftigen Schwager interes-
siert und sich möglichste Mühe gegeben, die Verbin-
dung zwischen ihm und der schönen Schottin, in die
er damals so sehr verliebt war, zu stande zu bringen.
Was aber ihre Cousine Bernstein betreffe, so sei sie ei-
ne schwatzhafte, indiskrete, ränkesüchtige Person, vor
der sie mich nicht eindringlich genug warnen könne.

Was sie mir da erzählte, war ganz offenbar Pro-
dukt der Erfindung. Ob ihrer eigenen? Es fiel mir auf,
daß sie über Sidonie Bernstein in den identischen Aus-
drücken sprach, wie Philipp. Ein bloßer Zufall konnte
das doch kaum sein. Dazu kam ein anderes. Sie hat-
te den überschwenglichen Ton, in dem sie früher von
ihm zu schwärmen pflegte, dem neuen Programm ge-
mäß, wesentlich herabgestimmt, während Philipp seit
der Scene in Hamburg plötzlich herausgefunden, daß
sie freilich ihre schwachen, vielleicht lächerlichen Sei-
ten habe, aber au fond doch ein gutes Geschöpf sei,
dem man nicht anders als gut sein könne.

Ich habe mir dies alles in jenem Augenblick sicher
nicht klar gemacht; es huschte nur eben so an meinem
Geist vorüber, der mit wichtigeren Dingen beschäftigt
war. Schwerlich wäre ich sonst ihrem Wunsch, uns
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endlich einmal besuchen zu dürfen, freundlich entge-
gengekommen. Sie brenne darauf, Berlin kennen zu
lernen; sich zu überzeugen, daß unser Haus wirklich
so stattlich, unsre Einrichtung so glänzend sei, wie die
Zeitungen berichteten. Bei der Taufe sei sie, als Jüdin,
wohl etwas deplaciert; aber wenn ich sie nachher auf
ein paar Tage –

Auf ein paar Wochen, liebe Jane!
So lange würde mich Arthur nicht entbehren wollen.

Du mußt wissen, darling, er und ich, wir leben jetzt wie
die Turteltauben.

Ich legte diese neueste Überraschung zu den übri-
gen, mit denen sie heute so freigebig war.

Wir umarmten uns, und Arthur, der eben aus dem
Geschäft gekommen war, brachte mich galant zu mei-
nem Wagen, lachend versichernd, daß, wenn es ein
Sohn und Erbe würde, wir ihn, ihm zu Ehren, Arthur
nennen müßten, oder mit unsrer Freundschaft sei es
zu Ende.

Weder über seine, noch ihre Lippen war ein einziges
Mal der Name von ihr gekommen, die seit so wenigen
Tagen erst im Grabe von ihrer rastlosen Thätigkeit aus-
ruhte. Ich empfand es als eine Wohlthat. Der Ausdruck
einer wärmeren Empfindung wäre in dem Munde der
beiden pure Heuchelei gewesen. Wie diese Mutter zu
diesen Kindern gekommen, war mir immer ein Rätsel
gewesen. Hier hatte offenbar der Atavismus eine seiner
wunderlichsten Rollen gespielt. War es die Vorahnung,
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daß ich für meine Person auch früher und später reich-
lich Gelegenheit haben sollte, über dies dunkle Thema
unerfreuliche Betrachtungen anzustellen, was mir die
Heimfahrt durch den düstern Wintertag doppelt me-
lancholisch machte?

Einen Monat später wurde uns ein Sohn geboren.
Wie er mir vorher kaum zur Last gewesen war, hatte
er seinen Eintritt in die Welt mit so wenig Umständen
genommen, daß es den Kundigen zum Erstaunen ge-
reichte. Bereits nach wenigen Tagen hätte ich wieder
aufstehen können; wenn ich im Bette blieb, war es nur
eine der Wissenschaft gemachte Konzession. Eine wei-
tere Gunst war es, daß wir nicht im entferntesten einer
Amme bedurften.

Ich hatte so viel von dem Mutterglück gehört und
gelesen und war nicht sowohl beschämt, wie erstaunt,
daß ich so gar wenig davon verspürte. Es ist die Neu-
heit der Situation, erklärte ich es mir. Deine Weise ist
es nun einmal, Dinge und Menschen ruhig zu nehmen,
bis sie ihre bemerkenswerten Seiten allmählich heraus-
kehren und dir so ein objektives Urteil über sie ermög-
lichen. Einen coup de foudre giebt es nicht für dich.

Und so betrachtete ich mir ohne Voreingenommen-
heit nach irgend einer Seite das kleine Geschöpf, das
an meiner Brust lag. Es hatte ein sehr feines und für
die winzige Spanne Zeit, seit es das Licht erblickt,
höchst ausdrucksvolles Gesichtchen, so daß man wohl
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schon von Zügen sprechen konnte. Ich vermochte kei-
nen zu entdecken, der mich auch nur im entferntesten
an mich selbst erinnert hätte. Der übermütig dichte
Schopf, den es mit auf die Welt gebracht; die gerade
Stirn; die scharfgezeichneten Brauen über den dunklen
Augen, der hübsche Mund mit den vollen Lippen – es
war der Vater en miniature. Das hätte mir nun das arti-
ge Wesen, dem es auf der Welt so gut zu gefallen schi-
en, wie es allen, die es sahen, ausnehmend gefiel, dop-
pelt lieb und wert machen sollen, wenn ich ihn, dessen
Abbild es war, wahrhaft geliebt hätte. Aber eine Heirat
aus Liebe war es für mich, die ich überhaupt nicht an
Liebe glaubte, nicht gewesen. Ich hatte ihm wohlge-
wollt, weil er sich in einem kritischen Augenblick ge-
gen mich in einer Weise benommen, für die ich ihm
aufrichtig dankbar war. Das übrige hatte der Wille, der
Drang zum Leben gethan, der allmählich übermächtig
in mir geworden war, und dem ich folgen mußte, hätte
er mich auch in ganz augenscheinlich mißliche Verhält-
nisse geführt. Daß sie hier äußerlich ganz ungewöhn-
lich günstig lagen, war für mich – ich durfte mir das
Zeugnis geben – kein weiterer Anreiz gewesen. Auch
hatte ich nichts bereut. Ließ er mich doch – was mir
freilich als selbstverständlich erschien – in jeder Weise
frei gewähren, war auch sonst die Zuvorkommenheit
und Höflichkeit selbst. Aber näher waren wir uns bei
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alledem nicht gekommen; ja, vielleicht ein wenig wei-
ter voneinander abgerückt. Seine Mutter hatte Eitel-
keit die ruling passion seines Wesens genannt. Wäre sie
doch in diesem Falle ausnahmsweise weniger scharf-
sichtig gewesen! Aber ich mußte ihr recht geben. Er
war eitel auf sein stattliches Äußere, auf sein sprich-
wörtliches Glück in allen Unternehmungen, auf sein
Ansehen in der Partei, sein glänzendes Haus. Er war
es augenscheinlich auch auf mich, von der alle Welt
ihm sagte, daß sie seine Stellung in der Gesellschaft
ganz ausnehmend gehoben habe. Er war es jetzt vor
allem auf seinen Sohn, dessen Mutter er kostbare Ge-
schenke auf das Bett legte, um sich dann über die Wie-
ge zu beugen, in Entzücken zu geraten, hielt das Kind
den dargebotenen Finger fest, und mich zu versichern,
daß, wenn es so etwas wie Wunderkinder gebe, dies
jedenfalls eines sei.

Und dann kam eine schlimme Stunde für den Selbst-
gerechten.

Ich war schon so weit, meine Korrespondenz wie-
der ohne Hilfe führen zu können. Sie war ziemlich um-
fangreich, bestand freilich zum größeren Teil aus Brie-
fen von Armen, die zu meiner Klientel bereits gehör-
ten, oder meine Hilfe nachsuchten. Kaum nämlich hat-
te ich in der Berliner Gesellschaft Fuß gefaßt, als kein
Wohlthätigkeitsbazar abgehalten werden, kein Hilfsko-
mitee sich bilden konnte, ohne daß man meine Mit-
gliedschaft in Anspruch nahm; und da ich – worauf es
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ja hauptsächlich abgesehen war – gern und viel gab,
aber auch in der Schule der lieben Mama einiges auf
diesem Gebiete gelernt hatte, sah ich mich bald in
Vertrauens- und Ehrenposten, zu denen meine Jugend
mich kaum berechtigte.

So war denn eines Morgens wieder viel der Art ein-
gegangen, das ich geschäftsmäßig durchlief, bis ich an
einen Brief kam, dessen Äußeres sich freilich von den
andern nicht eben unterschied, um mich mit seinem
Inhalt desto gründlicher zu überraschen.

Ich will nicht länger als nötig dabei verweilen. Es
war die in teils heftigen, teils hämischen Ausdrücken
abgefaßte Klage eines Mädchens, das meine Hilfe in
Anspruch nahm gegen ihren Verführer, der sie und ihr
Kind schmählich in Stich gelassen. Als der Schuldige
wurde Philipp nicht ausdrücklich genannt, aber es war
in einer Weise auf ihn hingewiesen, die keine andre
Deutung zuließ.

Ich war in der bittersten Verlegenheit. Es handelte
sich hier offenbar um eine allereigenste Angelegenheit
Philipps, in die man mich gewaltsam hineingezogen.
Als solche hätte ich sie am liebsten einfach von mir ge-
wiesen. Dann aber wäre der Thatbestand für mich dun-
kel geblieben. Vielmehr: ich hätte meinen Gatten in-
nerlich mit einem Vorwurf belastet, der ihm vielleicht,
der ihm hoffentlich gar nicht zukam, wenigstens in die-
ser Schwere nicht. Wer konnte wissen, ob nicht alles
eine Lüge, oder doch bös entstellte Wahrheit sei?
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Als er am Mittag von der Börse nach Hause und in
mein Zimmer kam, schickte ich die andern weg, bat
ihn, Platz zu nehmen und mir in einer Angelegenheit,
aus der ich mich allein nicht herausfinden könne, sei-
nen Rat, eventuell seinen Beistand zu leihen.

Die Ruhe, mit der ich sprach, hatte ihn nichts Ver-
fängliches ahnen lassen; aber er hatte kaum ein paar
Zeilen gelesen, als er sich entfärbte, seine Hände zu
zittern begannen, bis er, mit der Lektüre zu Ende, das
Blatt zerknüllend und es auf den Fußboden schleu-
dernd, aufsprang und, mit langen Schritten das Ge-
mach hin und her messend, in zornigen Verwünschun-
gen gegen »diese verlogene Person« ausbrach.

Je verlogener sie ist, sagte ich, desto weniger Ursa-
che hast du, dich aufzuregen. Ich denke, es ist das be-
ste, du sagst mir ohne Rückhalt, wie sich die Sache
verhält. Wir werden dann überlegen, was zu thun ist.

Es kam nun die etwas verworrene Geschichte eines
Verhältnisses mit einem hübschen Mädchen, das, an ei-
ner Vorstadtbühne engagiert, ihrer kümmerlichen Ga-
ge durch die Zuwendungen ihrer Freunde aufgeholfen
hatte. Die Zahl dieser Freunde war weder im Laufe der
Zeit, nicht einmal in einem gegebenen Augenblick fest-
zustellen. So hatte denn das armselige Geschöpf An-
spruch auf die Vaterschaft ihres Kindes bei mehreren
ihrer Liebhaber zugleich erhoben, wofür Philipp den
unwiderleglichen Beweis beibringen zu können erklär-
te.
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Mir deucht, sagte ich, die Frage ist hier nicht: bist
du der Vater des Kindes? sondern: kannst du es sein?
Und darauf ist nach dem, was du selbst zugegeben, die
Antwort nicht zweifelhaft. Juristisch, sagst du, liege die
Sache so ziemlich umgekehrt; es genüge da der Nach-
weis, daß du es ebensowohl auch nicht sein kannst.
Aber ich denke, wir lassen hier in unser beider Interes-
se den Richter aus dem Spiel.

Also was wünschest du?
Daß du dem Mädchen bis auf weiteres – worüber

sich ja noch sprechen läßt – eine jährliche Pension be-
zahlst, wie sie sich für deine Verhältnisse schickt.

Er murmelte etwas in den Bart von Sündenbock –
eine Rolle, zu der sich niemand freiwillig hergebe.

Von freiwillig kann hier nicht die Rede sein, sag-
te ich. Wollten die andern sich ebenso zurückziehen,
stünde das unglückliche Geschöpf vis-à-vis de rien, wie
offenbar in diesem Augenblick; oder sie würde weiter
so auf eine Bahn gedrängt, die mit ihrem Untergang
enden muß. Mag sein, sie ist nicht mehr zu retten. De-
sto schlimmer für dich und die andern. Jedenfalls ist,
daß du meinen Wunsch erfüllst, die Bedingung, unter
der die traurige Angelegenheit für mich nicht mehr exi-
stieren soll. Bist du’s zufrieden?

Er war es, oder schien es wenigstens nach der Leb-
haftigkeit, mit der er mir die Hände küßte, und der
Rührung des Tones, in welchem er mich das edelste,
großmütigste Wesen nannte, das auf Erden existiere.
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Und da wir einmal bei einem so heiklen Kapitel
sind, fuhr ich fort, ohne mich von seiner Aufregung an-
stecken zu lassen, wäre es wohl der geeignete Moment,
daß du mir über ein anderes zu der wünschenswerten
Klarheit verhülfest. Wie stehst du eigentlich mit Jane?

Mit Jane? rief er erstaunt.
Ich war es selbst über meine Frage. Sie war mir

ganz plötzlich gekommen, offenbar aus dem logischen
Schluß, daß, wenn Philipp hier ein Geheimnis vor mir
gehabt, von dem ich nichts geahnt, es dergleichen noch
mehr geben könne. Und in diesem Falle hatte sich bei
mir ein unbestimmter Verdacht wiederholt geregt, am
stärksten bei meiner letzten Zusammenkunft mit der
schönen Schwägerin.

Das brachte ich nun alles in einen Zusammenhang,
gegen dessen Konsequenz nicht viel einzuwenden war.
Besonders verweilte ich bei den Widersprüchen, deren
sich sowohl Jane als er selbst bei der Darstellung ihrer
gegenseitigen Beziehungen schuldig gemacht hatten.

Ich glaube nicht mit dem Hang zur Eifersucht gerade
übermäßig belastet zu sein, schloß ich; aber dein Bru-
der und Jane werden zur Taufe kommen; Jane wird
vielleicht länger bei uns bleiben. Die Liebelei oder gar
Liebschaft meines Mannes mit einer andern unter mei-
nem Dach möchte ich schon der Leute wegen ungern
sehen; auch am Düpe-sein habe ich keinen rechten Ge-
schmack. Kurz, kannst du mir versprechen, daß du auf
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diesen meinen Geschmack gebührende Rücksicht neh-
men willst?

Ich verspreche es dir.
Gut. Und vergiß nicht dies: ich kann viel verzeihen,

weil ich vieles zu verstehen glaube. Daß ein Mann sein
gegebenes Wort bricht, würde ich nie verstehen und
nie verzeihen.

Hiermit endete eine Unterredung, an die ich nach
einer langen Reihe von Jahren auf die eindrücklichste
Weise erinnert werden sollte. –

Die Taufe wurde der Trauer wegen im kleinsten Krei-
se gefeiert. Arthur und Jane waren gekommen und bei
der Handlung gegenwärtig, wenn auch nicht aktiv. Das
letztere fand ich einigermaßen sinnlos, und es koste-
te etwas Mühe, mir klar zu machen, warum es bei der
passiven Teilnahme bleiben müsse, wenn auch Arthur
– ich war überzeugt, aus purer Opposition gegen den
renegaten Bruder – sich zum orthodoxen Judentum be-
kannte. Zur Erwiderung seiner Höflichkeit, trotzdem
gekommen zu sein, wurde das Kind nach ihm genannt.
Ich konnte den Namen nicht leiden; aber Philipp sagte,
man könne nicht wissen, ob der reiche Onkel, der mög-
licherweise ohne eigene Kinder bliebe, dem Jungen
nicht einmal auf seinem Lebenswege sehr nützlich wer-
den könne. Ich vermißte in dieser Reflexion schmerz-
lich den »königlichen Kaufmann«; aber ich hatte mich
längst daran gewöhnt, die Wirklichkeit zu nehmen, wie
sie war; das heißt: ohne von ihr zu verlangen, daß sie
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Ideale zeitige, die ein für allemal in das Reich der Träu-
me gehörten.

Arthur verließ uns schon nach zwei Tagen; Jane
blieb ebensoviele Wochen. Sie fand alles very nice, pret-
ty, sweet, wonderful, astonishing: unser Haus, unsre
Einrichtung, unser baby (the exact likeness and very pic-
ture of his mother!), die Stadt, die Straßen und Plätze,
die Theater, die Wachtparade, die Läden, von denen
sie vor allen für das Geschäft von Gerson eine Leiden-
schaft entwickelte, welche bei ihrer Abreise den Auf-
bau und die Verpackung eines halben Dutzend riesen-
großer Kisten notwendig machte, trotzdem sie schon
mit dem Inhalt ihrer acht Kleiderschränke zu Hause
einen ganzen anspruchsvollen Hofstaat hätte ausstat-
ten können.

Ihr Verkehr mit Philipp schien sich in angemesse-
nen Grenzen zu bewegen. Ich gab grundsätzlich kei-
ne genauere Obacht darauf. Auch war meine Zeit hin-
reichend in Anspruch genommen. Ich hatte mich der
Pflege des Baby zu widmen; und auf dem Tisch in mei-
nem Arbeitszimmer, das ich mir nach der stillen Durch-
gangsstraße, die neben unserm Hause hinlief, ausge-
sucht hatte, häuften sich die Broschüren und Bücher,
deren eingehendes Studium mein Ehrgeiz und meine
Freude war.

Denn an dem Konflikt zwischen der Regierung und
der Opposition, der sich immer schärfer zuspitzte,
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nahm ich leidenschaftlichen Anteil. Ich könnte mich
jetzt, wo das alles so weit hinter mir liegt, mir alles
so fremd geworden ist, als wäre es auf einem andern
Stern vor sich gegangen, auf keine Weise wieder in die
Stimmung jener Tage versetzen, kämen mir nicht eini-
ge verstreute Blätter aus meinem Tagebuche zu Hilfe,
die ich als willkommene Lückenbüßer hier einschalten
will.

Oktober 1862.
Heute wurde aus der Gesellschaft ein richtiges Parla-

ment, zu dessen Präsidenten man in stillschweigender
Übereinkunft den ehrwürdigen W. machte. Es wurde
in aller Form das Wort erbeten und erteilt. Alle Ma-
tadore sprachen, auch Philipp, und sogar recht gut.
Wunderschön der mir so liebe, so sympathische Dr. L.-
C., was Naturbegabung betrifft, vielleicht der bedeu-
tendste unter allen diesen bedeutenden Rednern. Frei-
lich hat er auch in Frankfurt eine gute Schule durch-
gemacht und vereinigt nun in ganz origineller Wei-
se das deutsche Pathos mit amerikanischer Sachlich-
keit. Besonders ist mir neben ihm ein noch jüngerer
Mann aufgefallen, den ich heute zum erstenmal sah
und hörte: kleine, unscheinbare Gestalt, eckige Manie-
ren, häßliches, aber kluges Gesicht; vorläufig noch we-
nig gewandt in der Rede, die überdies durch zeitwei-
lig starkes Anklingen an Gott weiß welchen östlichen
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jüdischen Jargon beeinträchtigt wird; aber ganz unge-
mein schlagfertig mit beneidenswerter logischer Präzi-
sion und Schärfe. Er soll ein durchaus integrer Mensch
und sittlich reiner Charakter sein. Dr. L.-C., mit dem ich
nachträglich über ihn sprach, weissagt ihm eine bedeu-
tende politische Zukunft.

Ganz besonders angenehm berührte mich die völli-
ge Einmütigkeit, mit der alle dasselbe wollten, wenn
gleich hier und da hinsichtlich der Mittel zu dem ge-
meinsamen Zweck und Ziel die Ansichten differier-
ten. Es wäre auch schlimm, wenn angesichts einer so
großen hereindrohenden Gefahr, die alles schon Errun-
gene wieder in Frage stellen will, nicht alle wahrhaft
freigesinnten Männer zusammenstehen wollten!

Langes intimes Gespräch mit Dr. L. über die Situati-
on. Zu meiner großen Verwunderung ist er lange nicht
so radikal, wie ich ihn mir vorgestellt. – Ich habe mir
schon in Frankfurt die Hörner stark abgelaufen, sagte
er. Die republikanische Bewegung von damals, zu der
ja auch ich stark neigte, war ein totgeborenes Kind. Re-
publikaner müssen Herdemenschen sein in dem Sinne,
wie in einer Herde gewisse Instinkte durch alle Indi-
viduen mit elementarischer Kraft gleichmäßig wirken,
so daß alle zum Beispiel auf einen bestimmten Anstoß
von außen in gleicher Weise reagieren: die Flucht er-
greifen, wenn es Schafe sind; bei einer Feuersbrunst
nicht aus dem Stall wollen und was dergleichen mehr
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ist. Der Deutsche ist kein Herdemensch; dazu ist er
viel zu eigensinnig, rechthaberisch; viel zu sehr Grüb-
ler, der mit seinen Gedanken einsam und allein sein
will. Wir haben es in Frankfurt erlebt: so viel Köpfe, so
viel Sinne. Dafür ist er der geborene Gefolgsmann. Das
scheint ein Widerspruch mit meiner ersten Behaup-
tung, ist es aber nicht. Der einsame Mensch möchte
aus seiner Isolierung heraus, ins Große und im Großen
wirken, weiß aber nicht, wie er das anstellen soll; fühlt
in sich selbst nicht die Kraft dazu und bleibt, die Hän-
de im Schoß, ruhig sitzen, von mächtigen Thaten träu-
mend, die er gern ausführen möchte und ausführen
würde, wenn – es kein Wenn und Aber gäbe. Nun las-
sen Sie jemand kommen, für den es keines giebt; der
den Mut der Initiative hat; sein Ziel klar sieht und in
den Mitteln, die dahin führen, nicht wählerisch ist –
der Mann hat sie, oder bekommt sie alle unter einen
Hut. –

Sie denken natürlich dabei an Herrn von Bismarck,
sagte ich; warum, wenn Sie ihn so hoch stellen – denn
hoch steht in meinen Augen ein Mann, der die engen
Schranken, die dem Individuum gezogen sind, lösend,
sich zum Typ – zum Typ seines Volkes – macht und ihm
dies, sein gesteigertes Bild aufzuprägen im stande ist
– warum, frage ich, opponieren Sie ihm so eifrig und
nachdrücklich?

In der Politik, erwiderte er mit seinem anmutigen La-
chen, muß man es mit dem italienischen Handelsmann
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halten. Er fordert das Doppelte und Dreifache dessen,
was die Ware wert ist, weil er weiß, daß der andre ihn
doch herunterbieten wird, und er so sicher ist, sie we-
nigstens nicht unter dem Wert losschlagen zu müssen.

Auf deutsch: im Grunde sind Sie für die Armee-
Reorganisation?

Ich habe zu lange im Auslande gelebt, um die
Schmach, Angehöriger einer machtlosen Nation zu
sein und von den andern über die Achsel angesehen
und an die Wand gedrückt zu werden, nicht voll emp-
funden zu haben. –

Diese Unterredung geht mir sehr durch den Kopf. Ich
beginne an der allein selig machenden Kraft des Par-
teidogmas zu zweifeln und in den Feuerwein meines
Hasses gegen Herrn von Bismarck einiges Wasser zu
gießen.

Ich habe mich so lange gesträubt, ihn zu sehen und
zu hören; nun ist es heute doch geschehen. Professor
St. hatte mich überredet: es sei heute eine wichtige Sit-
zung im Abgeordnetenhaus; die dürfe ich nicht versäu-
men. Ich müsse es mit Wallenstein halten, der behaup-
te: »er fürchte den Gegner nicht, den er ins Auge fas-
sen könne, und der, selbst voll Mut, auch ihm den Mut
erhöhe«. Weiß der Himmel, woher der Mann alle die
Citate nimmt, mit denen er seine Rede spickt! Mir ein
unerfreulicher Zug, weil das sichere Zeichen der mir so
widerwärtigen Anempfinderei! Doch das nebenbei.
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Der Zufall wollte, daß, als wir in das Haus kamen,
gerade Dr. L., der mir neulich so merkwürdige Konfi-
denzen gemacht, auf der Rednerbühne stand und sich
in den heftigsten Angriffen gegen das Ministerium,
speziell gegen Herrn von Bismarck erging, von dem
man mir sagte, er sei in dem Augenblick, als Dr. L.
seine Rede begann, durch die Thür, die von dem Mi-
nistertisch in sein Sprechzimmer führt, verschwunden.
Dr. L. unterließ nicht, am Schluß seiner Rede, diese be-
queme Methode, dem Gegner auszuweichen, mit star-
ken Worten zu kennzeichnen. Gleich darauf erschien
Herr v. Bismarck durch eben jene Thür wieder im Saal,
zu sprechen anhebend fast, bevor er noch seinen Platz
erreicht. Der Herr Vorredner irre sich: bei seinem so
überaus sonoren Organ könne man sehr bequem, was
er sage, durch die Wand hören. Ich fand den Witz nicht
gerade klassisch, aber doch treffend in Anbetracht, daß
Dr. L. wirklich übermäßig laut und (nach meinem Ge-
fühl) übermäßig pathetisch gesprochen hatte (was ich
nun gar nicht leiden kann). Es mag sein, daß Herrn
v. Bismarcks völlig moderierte, sachliche, hier und da
fein ironische Sprechweise mir desto mehr zusagte.
Und je länger er sprach, desto mehr imponierte er mir.
Er scheint mir kein eben gewandter Redner: fast alle
Herren in meinem Salon sprechen fließender. Er sucht
häufig nach einem Wort und hebt eine oder die andre
der Achseln, als könne er es durch einen solchen Ruck
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herausbringen; oder klopft leise mit dem stumpfen En-
de des Bleistifts, den er in der Hand hält, auf die Tisch-
platte, als solle es ihm die hergeben; aber, so oder so,
das Wort kommt, und man kann sich darauf verlassen,
es ist dann das beste, zutreffendste, das unsre Sprache
in ihrem reichen Schatze bewahrt. –

Napoleon sagte zu Goethe bei der ersten Entrevue in
Erfurt: vous êtes un homme. Als ich hernach die enge,
steile Treppe von der Zuhörertribüne herabstieg, mur-
melte ich vor mich hin: voilà un homme!

Merkwürdig! Der riesenhafte Mann spricht mit einer
weichen Tenorstimme! – Im Säuseln des Windes nahte
sich der Herr, heißt es irgendwo in der Bibel.

Ein Mann! ein wahrhafter Mann! Es ist der Traum
meines Lebens gewesen. Der Traum ist Traum geblie-
ben. Bismarck? – Aber »die Sterne, die begehrt man
nicht«.

Ich finde, auch ich citiere jetzt viel. Hat mich dies
thatenlose Leben, das keine meiner Kräfte energisch
herausfordert, den Stoff zu einer Heldin nicht in
mir fand, oder mir ihn nicht bieten konnte, faute de
mieux zur An- und Nachempfinderin gemacht? Es wä-
re schrecklich!
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Seltsam: erste Männer, wie Dr. L., v. H., Tw. und an-
dere, wünschen über die politische Situation, über die
Opportunität, oder das Nutzlose und Verfehlte dieser
oder jener Maßregel meine Ansicht, meinen Rat zu hö-
ren. Sie sagen, ich habe einen so gesundes Urteil, einen
so sichern Blick! Nennen mich eine Seherin, eine Sibyl-
le. Was hilft mir das? Ich möchte mit thaten, nicht bloß
raten!

Heute nannte mich Professor St. eine der glücklich-
sten Frauen in ganz Berlin, vielleicht die glücklichste.
Ich hätte ihm fast ins Gesicht gelacht. Nun ja: ich ha-
be einen ansehnlichen, angesehenen Mann; kann thun
und lassen, was ich will; verkehre in den besten Krei-
sen; habe viele Freunde, Bewunderer sogar; ein glän-
zendes Haus; bin vier Stunden im Sattel, ohne zu er-
müden – und doch! und doch! Da sind in meiner
Seele Quellen, deren dumpfes Rauschen an mein Ohr
dringt, und ich kann zu ihren erquicklichen Wassern
nicht gelangen; da kommen holde Blumendüfte zu mir
von herrlichen Inseln, und mein Lebensschiff, vorwärts
strebend, läßt sie in unabsehbarer Ferne seitwärts lie-
gen – nein! ich bin nicht glücklich –
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Gestern abend war ein Herr aus Hannover bei uns,
ein Dr. H., Redakteur einer dortigen höchst libera-
len Zeitung. Verkrüppeltes Bein, so daß er an einem
Stock mühsam ging, aber herrlicher Kopf mit großen,
feurigen, braunen Goethe-Augen. War gekommen, die
Stimmung hier kennen zu lernen: Oberbürgermeister
Z. hatte ihn zu uns geführt. Traf es gut: zufällig fast
alle Führer der Partei zugegen. Er hörte lange schwei-
gend zu, dann nahm er das Wort, sprach lange, geist-
voll, eindringlich. Der Jammer der Kleinstaaterei – die
einzige Rettung aus der Misere ein starkes Preußen,
das ohne ein starkes Heer eine Chimäre sei – die Not-
wendigkeit einer Abrechnung mit Österreich, das aus
Deutschland hinaus müsse – die Verkehrtheit, in einem
Volke den Freiheitsbaum aufrichten zu wollen, den je-
der Feind, der in das wehrlose Land dringe, wieder
umwerfen könne, während umgekehrt ein starkes Volk
mit Naturnotwendigkeit die Freiheit aus sich erzeuge –
es war unsäglich kühn, in diesem Kreise für diese Sätze
zu plaidieren. Der Mann mit den Glanzaugen hatte die
Kühnheit; und ich, während alle mit finstern Stirnen
dasaßen, und sich in ominöses Schweigen hüllten, als
er zu Ende war, bin aufgestanden, habe ihm die Hand
gedrückt und für seine mutigen klugen Worte gedankt.
– Philipp war sehr ungehalten: – Du hast unsre sämt-
lichen Freunde vor den Kopf gestoßen. – Ich: es war
nicht meine Absicht, aber, wer, wie ihr, mit dem Kopf
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durch die Wand will, darf sich nicht wundern, wenn er
hart anläuft.

Er sah mich verwundert an. Er ahnt nicht, wie weit
ich bereits innerlich von der Partei abgerückt bin.

Herr von Bismarck treibt es offenbar zum Bruch. Er
hat recht, so kann es nicht bleiben. Oder soll es en-
den, wie das Frankfurter Parlament? Herrliche liberale
Maximen, die wie Seifenblasen in der rauhen Luft der
Wirklichkeit zerplatzen? Ich habe keine Geduld mehr
mit diesen Schönrednern.

Ich sprach mit Dr. L. ganz offen. Er ist der einzige,
dem man alles sagen kann, weil er alles versteht. –
Nun, Herr Doktor? – Er mit leichtem Achselzucken: Sie
sind eben ein Soldatenkind. Sie haben es im Blut. –

Das ist es! Ich habe es im Blut! Dies – und andres.

Gestern abend ganz en petit comité. Zum Glück!
Denn während wir – ein paar Damen, Herr S. (der
in jener Sylvesternacht so mutig das Eis des Schwei-
gens gebrochen hatte), der Maler R., Dr. Sch. – harm-
los plaudernd um den Kamin herumsaßen, wurde die
Thür nach der Flur aufgerissen und der lange Oberbür-
germeister Z. stürzte herein, blieb stehen, hob beide
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Arme und rief mit rollenden Augen: Auf die Knie! auf
die Knie!

Nun kenne ich ja den braven Z. längst als einen ex-
centrischen Menschen; aber dies war doch etwas zu
stark, und so konnte ich es den anderen nicht verden-
ken, wenn ihre erschrockenen Blicke deutlich sagten:
er ist verrückt geworden. Ich hatte mich alsbald gefaßt
und sagte: Das können wir später ja noch immer, wenn
es nötig sein sollte. Vorläufig setzen Sie sich einmal zu
uns und erklären uns, daß es und warum es nötig ist!
– Z. hat viel zu viel Humor, um jetzt nicht der erste zu
sein, der herzlich lachte. Doch klang in ihm eine ehr-
liche starke Erregung nach, während er uns mitteilte,
um was es sich handelte: ein eben erschienenes Flug-
blatt von F. Lassalle: »Macht und Recht«. Er hatte die
Broschüre in der Tasche und las sie uns vor. Ich war
sehr frappiert. Es waren dieselben Gedanken, die mir
schon so lange im Kopf herumgehen, nur zu einer Klar-
heit des Ausdrucks erhoben, die ich ihnen nicht zu ge-
ben wüßte, und auch neulich der hannöversche Jour-
nalist nicht zu geben vermocht hatte. Die andern Da-
men, die mit ihren Männern, – besser auf ihre Männer
hin – zum Fortschritt schwören, gerieten außer sich:
dies sei eine offene Kriegserklärung gegen die Partei
und nebenbei die flagranteste Verhöhnung wackerer
Freiheitskämpfer, denen der Galopin einer Gräfin Hatz-
feld nicht wert sei, die Schuhriemen zu lösen.
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Der Streit war bereits recht unerquicklich geworden,
als ich mich zum Glück erinnerte, von Herrn S. gele-
gentlich gehört zu haben, er sei als Student in Bonn
Augen- und Ohrenzeuge des Prozesses von Anfang bis
zu Ende gewesen, der achtzehnhundertachtundvierzig
vor den Assisen in Köln gegen L., als intellektuellen
Urheber des berüchtigten Kassettendiebstahls, geführt
wurde. Ich bat ihn, uns den Handel zu schildern. Er
wußte noch alles und erzählte ausführlich: mit welch
atemloser Spannung das dichtgedrängte Publikum den
Peripetien der verwickelten Sache gefolgt sei; die Ver-
legenheit der Richter, wenn gegen ihren Wunsch und
Willen unerhörte Dinge zur Sprache kamen; die Wi-
dersprüche, in welche sich die zu nicht geringem Teil
hinüber und herüber bestochenen Zeugen verwickel-
ten; die stupende Geistesgegenwart und Schlagfertig-
keit des Angeklagten, der mit täglich wachsender Kraft
den ganzen Prozeß beherrscht habe, um mit einer
meisterhaften vierstündigen Verteidigungsrede seinen
grandiosen Erfolg zu krönen. Schließlich der Jubel der
vor dem Justizpalais harrenden zahllosen Menge, die
den Freigesprochenen in Triumph zu seinem Hotel be-
gleitete. –

Ich atmete tief auf, als Herr S. zu Ende war. Ich hat-
te alles miterlebt. Und jetzt bin ich entschlossen, den
Wundermann persönlich kennen zu lernen.
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Philipp sagt: es ist unmöglich, wenigstens bei uns. Er
könne keinen Menschen in unserm Hause empfangen
und ihm die Hand bieten, der unsre besten Männer:
einen Sch.-D., einen J. Sch. so greulich beleidigt habe.
Ich erwiderte: das verlange ich auch gar nicht; er solle
vollständig aus dem Spiel bleiben. Ich würde ihn allein
empfangen und die Verantwortung auf mich nehmen.
– Er: So thu, was du nicht lassen kannst! –

Als ob es dazu seiner besonderen Erlaubnis bedürfte!

Nun hat es bereits Wochen gewährt, und ich habe
ihn noch immer nicht kennen gelernt. Freilich hat er
auf Freund Z.’s. von mir autorisierter Anfrage, ob er bei
mir eingeführt sein wolle, geantwortet: Aber mit dem
größten Vergnügen! Nach allem, was ich von ihr hö-
re, muß sie ein Schwan unter den allzu vielen Gänsen
sein. Er hat dann meine Photographie, die ich Z. ge-
schenkt, aufmerksam längere Zeit betrachtet und ge-
sagt: Sie entspricht in Wuchs und Haltung, vor allem
mit den nicht regelmäßigen, aber durchaus vorneh-
men, mir völlig sympathischen Zügen des Gesichts, wie
es sich hier im Profil bietet, ganz dem Bilde, das man
sich nach Ihrer Schilderung von ihr machen muß. Sa-
gen Sie ihr, daß ich kommen werde! – Er kam dann
wirklich; leider war ich nicht zu Hause. Ein paar mei-
ner Einladungen mußte er absagen: man hatte ihn
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aufs neue wegen einer Rede, die er im Handwerker-
verein gehalten, angeklagt. Er arbeitet an seiner Ver-
teidigungsrede, die sehr umfangreich ausfallen wird.
– Inzwischen lese ich alles, was von ihm erschienen
ist. Wahrlich, er schreibt gewaltig, und nicht wie die
Schriftgelehrten! Ich höre den braven Sch. D., den
wackern Jul. S. ordentlich unter seinen Skorpionen-
hieben winseln. Hier ist ein Bekenner erstanden, aber
nicht des Evangeliums, das jeder nach seiner Façon
liest, sondern der Volksrechte, die in ewigen Lettern,
für jeden gleich, geschrieben sind. Und ich sage euch:
hier ist mehr, denn Luther! Der konnte nur eine Kir-
che gründen, die schließlich nichts weiter ist als eine
neue große Sekte. Die Gemeinde, die L. will, umfaßt
Christen, Juden, Heiden – alles, was Menschenantlitz
trägt. So darf man denn hier nicht von Volksrechten,
muß durchaus von Menschenrechten sprechen.

Christus hat sein Reich auf die Liebe basiert; aber die
Verwirklichung in das Jenseits verlegt; Lassalle hat für
die Liebe, von der er absieht, die Gerechtigkeit einge-
schaltet und damit einen schönen Traum in Wirklich-
keit verwandelt, in etwas wenigstens, das auf Erden
möglich ist. Spinoza steht mitten zwischen ihnen, so
zwar, daß Christus gewiß ohne Spinoza, Lassalle aber
nicht ohne ihn gedacht werden kann.

Man mag gegen die Juden sagen, was man will: sie
sind und bleiben doch nun einmal ein auserwähltes,
ja, das auserwählte Volk. Ich will von jenem Größten
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gar nicht sprechen. Aber ein Mann nur, wie mein lie-
ber Schwiegervater! Da müßte man lange unter den
Christen suchen, bis man seinesgleichen fände! Und
die gute Mama, die nun von der Mühe und Arbeit, die
ihr Leben war, im Grabe ruht – ich gäbe mit Freuden
sämtliche, so »bedeutenden« Damen meines Kreises für
diese Eine hin.

Endlich heute abend! Ich schreibe noch in dem vol-
len Aufruhr, in den er meine Seele versetzt hat. Wel-
ches Wissen! welches stupende Gedächtnis! welche
fesselnde Beredsamkeit! Wahrlich, Z. hat recht: er ist
ein Phänomen. Auch seine Erscheinung hat mir impo-
niert: die hohe, elancierte Gestalt, der Cäsarenkopf. Ich
begreife schon, daß ihm die Herzen der Frauen zuflie-
gen. Er sprach auch über sein Verhältnis zur Gräfin H.,
die er »wie ein Sohn« liebt. Freilich, eine andre Versi-
on, als die im Kölner Prozeß so gründlich ventilierte!
Aber wann hätte die Welt es sich nicht zum Geschäft
gemacht, das Strahlende zu schwärzen!

Ich habe nur eines an ihm auszusetzen: nicht daß
er ein wenig mit der Zunge anstößt! – es giebt seiner
Rede noch einen besonderen Reiz – sondern: daß er
eigentlich niemand von uns zu Worte kommen ließ.
Für die andern thut mir das nicht eben leid, desto mehr
für mich. Ein nächstes Mal werde ich wohl besseres
Glück haben. Er hat versprochen, wiederzukommen.
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Drei Wochen, ohne daß ich ihn gesehen habe! Ich
kann mich jetzt in seinen Schriften examinieren lassen.
Philipp fragt: was ich zur Zeit studiere? – Das neue-
ste Evangelium. – Er hat mich verdutzt angesehen. Wir
verstehen uns von Tag zu Tag weniger.

Gestern abend! Er hatte sich anmelden lassen und
ich Befehl gegeben, niemand außer ihm anzunehmen.
So denn fand er mich allein. Mir klopfte das Herz. Son-
derbar genug fiel mir erst in diesem Augenblick ein,
daß es doch ein recht gewagter Schritt sei, den ich da
gethan: hatte man ihn mir doch oft genug als Liber-
tin und Frauenjäger der gefährlichsten Art geschildert!
Aber nun war es zu spät: meine gegebene Ordre konn-
te ich nicht rückgängig machen; und so hielt ich es für
das beste, ihm ehrlich zu sagen: er müsse heute mit mir
vorlieb nehmen; es liege mir daran, über so manches,
was ich auf der Seele habe, von anderen nicht gestört,
frei mit ihm zu reden. – Aber Sie hätten mir keinen
größeren Gefallen thun können, sagte er, mir gegen-
über am Kamin Platz nehmend; ich liebe leidenschaft-
lich die Duette, in denen jede der beiden Stimmen voll
zur Geltung kommt. Neulich – ich will es nur gestehen
– fürchtete ich, das ganze Orchester Ihrer Gesellschaft
zu entfesseln; dabei muß man so viele unreine Töne
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mit in den Kauf nehmen; so spielte ich mich als So-
listen auf. Das ist heute, Gott – vielmehr Ihnen – sei
Dank, anders; heute sollen Sie mit mir zufrieden sein.

Es fehlt doch viel, daß ich es ganz gewesen wäre.
Über die erste halbe Stunde freilich kann ich nicht kla-
gen. Eine meiner ersten Fragen war, wie er zu Herrn
von Bismarck stehe? Er ließ sich mit Lebhaftigkeit ein-
gehend darüber aus. In B. sehe er einen Ebenbürti-
gen; er dürfe sagen: zur Zeit den einzigen in Deutsch-
land. Die Grundmaxime ihres beiderseitigen Handelns:
daß Macht vor Recht gehe, sei dieselbe; freilich bis auf
einen kleinen, aber sehr wichtigen Unterschied: bei B.
bleibt es ein brutales de facto; bei ihm vertiefe es sich
zu einem de facto und de jure. Der Schüler habe eben
den Lehrer – denn das sei er B. gegenüber – nicht ganz
verstanden. Wer sich nur auf die Macht stütze, nur mit
der Macht operiere, werde immer an einen Punkt ge-
raten, wo die große Macht auf eine größere stoße und
zerschelle. Die größte aller Mächte sei das Recht. Wer
nicht verstände, das auf seine Seite zu bringen, müsse
auf die Dauer immer den Kürzeren ziehen. Das habe
sich B. nicht klar gemacht; könne es sich auch nicht
klar machen als ein unphilosophischer Kopf und bloßer
Empiriker, der mutig darauflos experimentiere, dem
dabei auch vieles gelingen werde, unter anderm sehr
wahrscheinlich die Zusammenschweißung der deut-
schen Bundesstaaten zu einem deutschen Staatenbun-
de – ein gewaltiger Erfolg, den ihm das Volk und die
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Geschichte hoch anrechnen würden, nur daß dem stol-
zen Gebäude das feste Fundament fehlen werde: die
gesicherten Volksrechte, die in letzter Instanz mit den
Menschenrechten zusammenfielen. Freilich werde er,
wenn er sehe, daß sein Bau auf schwankendem Grunde
stehe, klug, wie er sei, sich auch auf die besinnen und
mit Streben und Futtermauern, etwa mit dem allge-
meinen Wahlrecht und dergleichen, nachzuhelfen su-
chen; aber das werde eben Flickarbeit sein und blei-
ben. Armeereform – sehr schön! Hinausdrängen ëichs
aus Deutschland – bravo! Vielleicht ein neues deut-
sches Kaisertum – bravissimo! Auch Cäsar sei ein famo-
ser Reorganisator gewesen und habe seinen Nachfol-
gern den römischen Staat als einiges Reich hinterlassen
– scheinbar aere perennius. Aber man habe die Rech-
nung ohne Christus gemacht; ihn, der die alt gewor-
dene zerfahrene Menschheit fundamentaliter erneuert,
das Reich der Gerechtigkeit auf Erden gegründet habe.
Das solle einer versuchen, Bismarck klar zu machen!
Zweifellos werde er die Beschuldigung, kein Christ zu
sein, mit Entrüstung zurückweisen; aber bekanntlich
kämen nicht alle Herr-Herr-Sager in das Himmelreich.
Und ob er die Bergpredigt hundertmal gelesen habe
und auswendig könne, sie bleibe ihm ein Buch mit
sieben Siegeln. Er habe nur eine Christenlehre: Gebet
dem Kaiser, was des Kaisers ist, verstanden, aber leider
falsch; wie jener Hegelsche Schüler das Wort des Mei-
sters, das heißt: ohne die göttliche Ironie zu ahnen,
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die verborgen darin liege. Wie sich das für den Major
Domus der Hohenzollern auch nicht anders schicke. –

Dies alles war mir ja nun aus der Seele gesprochen,
und er sagte es viel schöner, als ich es zu reproduzieren
vermag. Aber wieder hatte er, wie neulich, das Wort
allein gehabt. Es war ein Vortrag, ein Privatissimum,
das er mir da hielt; von dem »Duett«, welches er so
leidenschaftlich liebe, und auf das er mir Hoffnung ge-
macht, keine Spur. Das ärgerte mich trotz der ehrli-
chen Bewunderung, die ich dem geistreichen Manne
willig zollte. Ich wollte nicht zum andern Male mein
Licht unter den Scheffel gestellt sehen. Und ich be-
gann von dem vollen Verständnis zu sprechen, das ich
seiner Weltanschauung entgegenbringe; wie auch ich
mich überzeugt halte, es sei für den vierten Stand die
Zeit angebrochen und die Bourgeoisie verteidige nur
noch einen schon halb verlorenen Posten. Und wie in
der intelligenten Minderheit des Bürgertums dieser re-
formatorische Gedanke bereits hell und heller dämme-
re, wofür ich als Beweis die Theorie meines Schwieger-
vaters und die Praxis meiner verstorbenen Schwieger-
mama anführte, in deren Schule ich mein Mitleid mit
den Armen und Elenden gelernt habe.

Nun brauche ich nur auf die herrliche Frau die Re-
de zu bringen, und ich weiß, daß ich beredt werde.
Ich war es, fühlte es und war mit mir zufrieden, bis
ich bemerkte, daß er nur zerstreut zuhörte, um plötz-
lich, ich weiß nicht mehr mit welchem Übergang, das
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Thema »die Frau« aufzugreifen, nicht im allgemeinen,
sondern in spezieller Beziehung auf sich. Er wisse, sein
Ruf nach dieser Seite sei nicht der beste – mit Unrecht.
Wenn einer, so achte und ehre er die Frauen. Es müß-
ten aber die wirklichen Frauen sein; jene edlen, an die
Goethe den Mann verweise, wenn er wissen wolle, was
sich zieme: Frauen von Intelligenz, Geist und Anmut,
die nach Schiller ja nur ein in die Sinne fallendes Pro-
dukt der schönen Seele sei. Könne man es dem Manne
verdenken, wenn er in den andern nichts als ein Spiel-
zeug zur Erholung sehe, ihm wohl zu gönnen nach des
Tages Last und Mühe?

Dagegen hätte ich theoretisch nun auch nichts ge-
habt; dennoch ergriff mich, je länger er so sprach, im-
mer stärker ein Gefühl des Mißbehagens und der Unru-
he. Dies war nicht mehr der Gelehrte, der Denker, der
Apostel und Agitator – es war der Held des Salons, der
sich erinnerte, daß er mit einer jungen Frau allein war,
und seine Künste spielen ließ. Ich fürchtete mich nicht,
auch als er, wie zufällig und im Eifer der Rede, seinen
Sessel ein paar Zoll näher an den meinen heranrückte.
Ich habe das Fürchten nicht gelernt.

Plötzlich brach er auf. Ich bin überzeugt, weil er ein
Spiel satt hatte, bei dem er sah, daß nichts für ihn her-
auskam; nicht, weil er, wie er vorschützte, noch eine
Verabredung für den Abend habe. –

Ich bin sehr betrübt. Dies Gemisch von Größe und
Kleinheit, von hohen Gedanken und niederen Gelüsten
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in einer Menschenseele! Und wäre es noch für mich der
erste Fall der Art! War es mit meinem unglücklichen
Professor viel anders? Wie oft habe ich schon gestern
abend und heute morgen an ihn denken müssen!

Ich habe ihm versprochen, am sechzehnten zur Ver-
handlung seiner Sache vor dem Stadtgericht zu kom-
men. Professor St. soll mich begleiten. Er will alles mit
ihm verabreden.

Jetzt warnt mich etwas, daß ich es nicht thue. Ich
glaube nicht mehr an seine Kindesliebe zur Gräfin H.,
so wenig, wie an die Freundschaft, die er mir gestern
abend zugesichert mit einem Feuer, das sicher an einer
weniger lauteren Fackel entzündet war.

17. Januar 1863.
Natürlich bin ich dann doch dagewesen. Ich hatte

mir unter einer solchen Gerichtsverhandlung etwas be-
sonders Feierliches und Ehrwürdiges vorgestellt; und
fand das volle Gegenteil in allem wenigstens, was das
Äußere betrifft: ein kaum mittelgroßer oblonger Raum
mit drei Fenstern auf der Längsseite, der nie hell sein
kann, und in welchem an diesem trüben Wintertage
bereits in den Morgenstunden Halbdunkel herrschte,
das ein paarmal in Volldunkel übergehen zu wollen
schien. Den Fenstern gegenüber die Angeklagtenbank,
davor der Tisch des Verteidigers. An der Schmalseite
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der Eingangsthür gegenüber das aus drei Herren beste-
hende Richterkollegium; vor ihnen, etwas zur Seite ge-
rückt, der Platz des Staatsanwalts. Zwischen der Thür
und einem Ofen in der Ecke ein kleiner Verschlag mit
zwei schmalen hölzernen Bänken, auf deren erster wir
Platz nahmen: Professor St., der Schriftsteller S., ich,
ein paar Journalisten; hinter uns einige Leute aus dem
Volke. L., der in Gesellschaftstoilette, sehr stattlich, nur
etwas blaß aussah, begrüßte uns lächelnd mit halber
Verbeugung von seinem Platz aus, den er sich nach
längerem Hin- und Herreden zwischen ihm und dem
Präsidenten endlich am Tisch des Verteidigers glück-
lich erobert hatte. Nun die offiziellen Vorfragen. Bei
der einen: Sind Sie bereits bestraft? gleich wieder ein
heftiger Wortwechsel. – Sehr langweilige Verlesung der
Anklage. Endlich kam dann auch die pièce de résistance:
L.’s Verteidigungsrede. Ich hatte durchaus die Empfin-
dung, daß L. die einem Angeklagten gesteckte Grenze
zum Schaden seiner Sache weit überschritt, wenn er
den Staatsanwalt auf jede Weise reizte und verhöhn-
te: und fand es sehr begreiflich, daß der Präsident ihm
wiederholt das Wort entziehen wollte. Freilich gab das
wieder L. Gelegenheit, seine Schlagfertigkeit von der
glänzendsten Seite zu zeigen. Er führte mit größtem
Scharfsinn den Beweis, daß ihm verstattet sein müs-
se, zu reden, um darzuthun, es sei ihm zu Unrecht die
Rede abgeschnitten worden. Er sprach ausgezeichnet
mit einer Sicherheit, die unfehlbar schien. Und wenn
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er auch am Abend vorher Professor St. und den dort
versammelten Freunden die Rede, die er halten wür-
de, aus dem Manuskript vorgelesen hatte – auf die-
sen höchst intrikaten Zwischenfall konnte er nicht vor-
bereitet sein. Es war eine Improvisation, die der aus-
wendig gelernten Rede nichts nachgab, sie womöglich
noch übertraf. Auch an tragikomischen Zwischenfällen
fehlte es nicht. So, wenn Professor St., als der Staatsan-
walt wieder einmal L. das Wort entzogen wissen woll-
te. – unschicklich genug – hell auflachte und der Prä-
sident drohte, »den Saal räumen zu lassen«; das heißt:
uns halbes Dutzend Menschen hinauszuschicken!

Hatte ich mich schon von Anfang an, als einzige Da-
me unter allen diesen Männern, sehr unbehaglich ge-
fühlt, so machte dies peinliche Intermezzo das Maß
voll. Dazu die dumpfschwüle, kaum noch atembare
Luft in dem niedrigen Raum. Ich benutzte eine Pau-
se, die der Präsident verkündet hatte, und die für al-
le Beteiligten sehr notwendig schien, um Herrn S. zu
bitten, mich aus dem Saal zu bringen. Er sagte, auch
seine Zeit sei um. Vorher trat L. noch an uns heran,
reichte uns die Hand, bedauerte, daß ich fort müsse:
die Hauptsache käme ja erst. Er war sehr gut gelaunt,
fast übermütig, wie ein Schauspieler, der sich bewußt
ist, seine Rolle gut gespielt zu haben.
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Herr S. und ich, als wir draußen waren, tauschten
die Eindrücke aus, die das eben Erlebte auf uns ge-
macht. Sie trafen seltsam zusammen. Ich habe vor vier-
zehn Jahren an ihn geglaubt, sagte Herr S.; jetzt thue
ich es nicht mehr. Wie weit er auch damals schon Phra-
seur und Poseur war, will ich dahingestellt sein lassen
– ich war noch zu jung, um meine Beobachtungen kon-
trollieren zu können; daß er es jetzt, wenn nicht ganz,
doch zum größeren Teil ist, möchte ich beschwören.
Er wohnt nicht, nach dem schönen Goetheschen Wort,
in der Burg der Leute, denen es nur um die Sache
zu thun; es dreht sich bei ihm alles um seine Person;
er arbeitet auf die Wirkung, auf den Effekt. Wie ko-
mödienhaft seine Haltung während des ganzen Mor-
gens! Welch kokettes Prunken mit seiner Überlegen-
heit dem unglücklichen Staatsanwalt gegenüber! Der-
gleichen würde einem wahrhaft vornehmen Menschen
völlig unmöglich sein. Ihn hätte das Bewußtsein durch-
dringen müssen, hier nicht »als Roderich« zu stehen –
um mit Marquis Posa zu sprechen – sondern als »Ab-
geordneter der ganzen Menschheit«, zum mindesten
ihrer ungeheuren Majorität: der Armen und Elenden.
Das würde seinem Auftreten eine Würde verliehen ha-
ben, die ich schmerzlich vermißte. Aber die Sache ist:
er kennt sie gar nicht, für die er plädiert: die Armen
und Elenden. Er glaubt sie ausschließlich in den Scha-
ren der Handwerker und Arbeiter zu sehen, die ihn
umdrängen, wenn er ihnen seine Reden deklamiert,



— 361 —

und deren tägliches Anschwellen ihn mit Stolz erfüllt.
Ist er doch ihr Generalissimus! kann er doch dem Bour-
geois die Haut schaudern machen, wenn er ihn den
dumpfen Schritt seiner heranziehenden Bataillone hö-
ren läßt! In ihre schmutzigen Hütten aber ist er nie
gegangen; an seiner trüben Quelle hat er das Elend nie
aufgesucht. Es würde mich gar nicht wundern, wenn
aus dem Paulus von heute in absehbarer Zeit ein sehr
viel echterer Saulus würde. Wenn ich Bismarck wäre,
ich ließe es mich viel kosten, mir den Mann zu kaufen.
Er könnte ihn brauchen. –

Ich finde dies Urteil des Herrn S. zu hart; aber ganz
unwahr möchte ich es auch nicht nennen. Dazu ist
der Nachgeschmack von gestern zu bitter. Mich wun-
dert, daß Herr S. nicht auf eines zu sprechen gekom-
men ist: L.’s Judentum. Mir deucht, man kann ihn
nicht verstehen – nicht in seiner Genialität und dia-
lektischen Schlagkraft, nicht in seiner vordringlichen
Großmannssucht und anmaßlichen Selbstüberhebung
– wenn man vergißt, daß er dem so geistesmächtigen
Stamm entsprossen ist, den man jahrhundertelang in
schnöden Fesseln gehalten; und der nun, da die Fesseln
gefallen sind, nicht weiß, wohin mit der aufgespeicher-
ten Kraft. Wenn er sie jemals richtig gebrauchen lernte,
– es könnte ein wundersames Ferment in der Erziehung
des Menschengeschlechtes werden.
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Hier bricht mein Tagebuch plötzlich ab. Der Grund
war ein sehr trauriger und der noch lange bei mir
nachgewirkt hat: die Erkrankung und der Tod meines
Schwiegervaters.

Von allen Menschen hatte ich diese beiden zumeist
geliebt: ihn und seine Gattin. Sie war wohl die bedeu-
tendere: eine Natur im besten Goetheschen Sinn: so
voller elementarer Kraft, daß sie aller Bei- und Nach-
hilfe der Bildung entbehren konnte. Aber sie hatte –
wiederum aus genialem Instinkt, weil sie fühlte, daß
sie anders ihr Suum esse nicht bewahren könne – das
lautere Gold ihres Wesens mit zu viel hartem Kupfer
legiert; es fehlten ihr, ohne die es sich nicht wohlig an
eines Menschen Seite ruhen läßt: die Grazien. Sie aber
waren ihrem Gatten bei seiner Geburt hold gewesen
und ihm bis in sein Alter jederzeit gewärtig. Er, der
spät geheiratet hatte, stand jetzt in seinem fünfund-
siebzigsten Jahr. So beunruhigte es mich sehr, als er,
der meines Wissens niemals krank gewesen war, mir
durch Frau Schmitz schreiben ließ: er fühle, daß sein
Ende nicht mehr fern; es werde ihm eine große Freu-
de sein, die liebe Tochter noch einmal zu sehen. Frau
Schmitz hatte freilich nachträglich hinzugefügt: sie ha-
be nicht gewagt, anders zu schreiben, als der Herr be-
fohlen; halte aber seinen Zustand keineswegs für ge-
fährlich.
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Philipp hielt sich an die Nachschrift des Briefes, et-
was von übertriebener Ängstlichkeit murmelnd. Übri-
gens würde er mich für den Augenblick nicht gut be-
gleiten können, auch wenn man, was nicht der Fall
zu sein scheine, seine Anwesenheit in D. wünschte.
Er müsse in den nächsten Tagen nach London, wo Ja-
nes Mutter wieder einmal im Sterben liege. Nach Janes
sehr dringender Aufforderung scheine es diesmal ernst
zu sein.

Ich hatte auf seine Begleitung nicht gerechnet. Daß
ihm so offenbar Janes Mutter wichtiger war als der ei-
gene Vater, empfand ich freilich als eine häßliche Im-
pietät; behielt es aber für mich. Wie er mir nie in meine
Entschlüsse hineinsprach, mich immer frei gewähren
ließ, glaubte ich ihm die gleiche Vergünstigung gewäh-
ren zu müssen. Aus dem Brief von Jane hatte er mir nur
den betreffenden Passus vorgelesen. Er war so sicher,
daß ich nicht sagen würde: bitte, zeig mir den Brief!

So ging denn jeder von uns seines Weges.
In D. fand ich den Vater in einem Zustand, den

sich die Ärzte nicht zu deuten wußten. Er klagte über
nichts; kein Organ wies einen Fehler auf, den man für
die Quelle und Wurzel des Übels hätte nehmen kön-
nen. Aber das Übel war unleugbar: eine Abnahme der
Kräfte, die denen, welche ihn täglich sahen, weniger
auffällig sein mochte, als mir, die ich vor drei Jahren
einen von Schmerz gequälten, seelisch tief gebeugten,
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aber körperlich noch immer rüstigen alten Mann ver-
lassen hatte und nun einen hilfsbedürftigen Greis wie-
derfand. Er wollte nichts davon wissen, daß er der Hil-
fe bedürftig; lehnte jede Unterstützung freundlich ab
– es war nur zu sichtbar – mir wenigstens – wie müh-
sam er sich aus dem Sessel hob, welche Mühe er sich
gab, beim Kommen und Gehen, seine Schwäche nicht
zu verraten.

Von Frau Schmitz, die ihren alten Herrn mit nimmer-
müder Sorgfalt pflegte, war nicht viel zu erfahren: den
ersten heftigen Schmerz nach dem Tode der Frau, des-
sen Zeuge ich ja noch gewesen war, habe er verhältnis-
mäßig bald überwunden. Seitdem lebe er in alter Wei-
se still für sich, immer freundlich, rührend dankbar für
jede kleinste Dienstleistung, noch anspruchsloser als
schon sonst, nur darauf haltend, daß alles so bleibe,
wie es die Mama bei Lebzeiten angeordnet. Sie habe
wiederholt beobachtet, wie er einen Stuhl, der sich zu-
fällig verschoben, in aller Stille wieder an seine alte
Stelle gerückt habe. Er sei ja immer sehr ordnungslie-
bend gewesen; aber um die Ordnung als solche handle
es sich dabei nicht, nur daß an die alte nicht im min-
desten gerührt werde.

Ob er oft von der Verstorbenen spreche?
Sehr selten. Auch hüteten sich alle – sie selbst und

die paar Freunde, die noch ins Haus kämen, die Rede
auf sie zu bringen aus Furcht, an die alte Wunde zu
rühren.
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So sah ich mich denn auf meine eigne Beobachtung
angewiesen. Die nicht lange gewährt hatte, bis ich das
Richtige gefunden zu haben glaubte: ihn verzehrte die
Sehnsucht nach ihr, die er verloren – verloren in das
All, in das nach seiner Philosophie die natura crea-
te wieder zurücktauchen mußte, wenn ihre ephemere
Existenz zu Ende war.

Ich hatte in der Hauptsache richtig gesehen; in ei-
nem wesentlichen Punkte mich sehr geirrt.

Ohne mich an die Warnung der guten Frau Schmitz
zu kehren, begann ich zu ihm von der Toten zu spre-
chen: von ihrer Bravheit, ihrem Edelsinn, ihrer völ-
ligen Freiheit von Menschenfurcht, ihrer unbestechli-
chen Wahrheitsliebe, ihrem köstlichen Humor. Ich sah,
es war Musik für ihn, eine lange Zeit schmerzlich ent-
behrte. Er konnte sich daran nicht satt hören und sei-
nerseits sich nicht ersättigen, sie zu rühmen und zu
preisen, in tausend Zügen sich ihr Wesen bis in die
scheinbar geringfügigste Einzelheit zu vergegenwärti-
gen. In dem eisigen künstlichen Schweigen, das ein-
sichtslose Rücksicht um ihn her geschaffen, war auch
er verstummt, um nun eine ach! wie beredte Sprache
wiederzugewinnen, mich an Münchhausens Posthorn
mahnend, das in der Nähe des warmen Ofens die ein-
gefrorenen Melodien willig und wohlig ausströmt.

Und wenn er dann erschöpft in seinen Sessel zu-
rücksank, sagte mir sein seelenvoller Blick: Ich danke
dir, daß du gekommen. Ich denke ja Tag und Nacht an
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sie, und man wollte mich nicht von ihr sprechen las-
sen. Sie gedachten mich zu schonen und haben mich
fast getötet.

Wirklich schien, als ob neues Leben in ihm erwache.
Er verlangte wieder von mir vorgelesen zu hören; nur
durften es nicht, wie vormals oft, philosophische Dinge
sein – Goethes Wahlverwandtschaften, Werthers Lei-
den, anderes, in denen eine starke, verzehrende Lei-
denschaft zum vollen Ausdruck kam, waren ihm das
liebste. Es ist nur eines, sagte er dann wohl, wenn ich
das Buch beiseite legte, warum es wert ist, daß der
Mensch lebt: die Liebe zu einer andern wahlverwand-
ten Seele; die Liebe, die nicht aufhört, auch nicht im
Tode, der sie nur läutern, zu einer Höhe steigern wird,
die wir nicht ermessen können, auch wenn, diese Höhe
nur zu ahnen, uns schon jetzt mit wonnevollem Schau-
dern erfüllt.

Und nun vernahm ich, was ich für völlig unmöglich
gehalten: er hatte sich von seinem geliebten Spinoza
losgesagt aus Liebe zu der Verstorbenen, die nicht tot
sein durfte, sollte sein Leben nicht wahnsinnige Ver-
zweiflung sein, und deren Fortexistenz ihm nur ein
persönlicher Gott garantieren konnte. Nein, sie durf-
te nicht als Blume auf dem Felde wiederkommen, als
Vogel von Baum zu Baum flattern, als Wolke durch die
Luft schweben, als Regen niedersinken – er mußte sie
zurückhaben, wie sie war, wenn auch gesteigert in al-
len ihren herrlichen Eigenschaften; mußte sie drüben
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finden als das, was sie ihm hier gewesen: seine Gelieb-
te, Freundin, Trösterin, Beraterin in den Fährlichkei-
ten, an denen es auch im Jenseits nicht fehlen werde,
wie sie sein sicherer Hort in allen Wirrnissen des Dies-
seits gewesen war.

Ich aber hütete mich, auch nur mit einem Zwei-
felswort den Träumer aus seinen Träumen zu reißen.
Wenn sie ihn glücklich machten! Und das thaten sie.
Und dennoch kam mir nicht ein einziges Mal der
Wunsch: möchtest du auch so träumen können! Wuß-
te ich doch nur zu sicher: er würde nicht in Erfüllung
gehen.

Ich konnte so wenig für ihn thun, und er war für das
wenige so dankbar!

Ich hatte sie ja nie verloren, sagte er; aber sie hatten
sie mir durch das Schweigen, mit dem sie mich um-
gaben, doch ferner gerückt. Du, die du so lieb von ihr
zu reden weißt, hast sie mir wieder beseligend nah ge-
bracht. Durch deine Augen sehe ich jetzt ihre klaren
Augen wieder; in deiner Stimme höre ich wieder ih-
re gute, brave Stimme. Und so, als liebende Tochter,
werden wir dich drüben wieder finden, wenn du uns
einst in ferner Zeit nachkommst. Ich stehe fest in die-
sem Glauben. Ein jeder muß es, der ein Teuerstes ver-
loren hat.

Mir gab das Wort einen Stich ins Herz. Ein Teuer-
stes! Aber, um es zu verlieren, muß man es doch zuvor
besessen haben! Wie bettelarm war ich in all meiner
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Jugendkraft im Vergleich zu diesem alten Mann, auf
dessen Schwelle der Tod lauerte!

Auf meine Bitten hatte er aufgegeben, sein Comp-
toir zu besuchen, wohin er sich vorher noch täglich,
wenn auch nur auf eine Stunde, hatte fahren lassen.
Das Wetter war gar zu rauh. Er klagte über den Mangel
an frischer Luft, der ihm das Atmen erschwere. An ei-
nem besonders milden Tage erlaubten die Ärzte einen
kurzen Ausflug in geschlossenem Wagen. Als wir ein-
stiegen, sagte er dem alten Diener Friedrich ein paar
leise Worte. Ich wußte, was er ihm gesagt, und was
er meinte, als er, im Wagen, glückselig lächelnd, halb
zu mir, halb vor sich hinflüsterte: Seit vierzehn Tagen!
Sie wird mich tüchtig ausschelten, daß ich sie so lange
allein gelassen habe.

Wir hielten am Friedhofsthor. Er stützte sich auf mei-
nen Arm, während wir nach dem Grabe schritten. Die
Wege waren gefegt; aber das Grab war, wie die an-
dern auch, mit reinlichem Schnee, wie mit einem unge-
heuren Leichentuche, zugedeckt; auf den Lebensbäu-
men an den Ecken lag er in dicken Klumpen und in
feinen Streifen auf den herabhängenden Zweigen der
Trauerweide zu Füßen des Grabes. Er stand zu dessen
Häupten, nach Morgen gewandt. Die Hände gefaltet,
war er in Gebet versunken, vielleicht in eine geister-
hafte Ansprache an sie, die da unten ruhte. Tonlos be-
wegten sich die Lippen, während Thräne auf Thräne
über die bleichen, tief eingesunkenen Wangen rann. Es
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konnten keine bitteren Thränen sein. Sein liebes, noch
immer schönes Antlitz leuchtete wie verklärt, daß er
förmlich wie verjüngt erschien. Ich, die ich still dabei
stand, wagte nicht ihn zu stören, trotzdem mir sein
langes Weilen Sorge machte: die Sonne, die vorhin
matt geschienen, hatte sich hinter blauschwarzen Wol-
ken verborgen. Große Flocken begannen vereinzelt zu
fallen; ein paar Krähen schwingten, niedrig streifend,
über uns hin. Die eine ließ sich auf einem hohen Baum
in der Nähe nieder und erhob ein lautes heiseres Ge-
krächz.

Ob es ihn auf seinem seligen Traum geweckt? Er
that die gefalteten Hände auseinander, lächelte mich
freundlich an und sagte, tief aufatmend: Das war
schön, wunderschön!

Während wir langsam den sanft abfallenden Weg zur
Eingangspforte zurückschritten, lehnte er sich schwe-
rer und immer schwerer auf meinen Arm. Friedrich,
der am Schlage wartete, half mir ihn in den Wagen he-
ben.

Die Pferde hatten sich kaum in Bewegung gesetzt,
da sank sein Kopf auf meine Schulter. Ich schlang mei-
nen Arm um ihn. Er war schon wiederholt in meiner
Gegenwart so plötzlich eingeschlummert.

Es war der Schlummer, aus dem man nicht wieder
erwacht.
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Philipp war zum Begräbnis gekommen. Am folgen-
den Tag wurde das auf dem Stadtgericht deponierte
Testament eröffnet. Es bereitete den beiden Brüdern,
die zugegen waren, eine unerfreuliche Überraschung.
»Es ist keine Enterbung im moralischen Sinn, wenn ich
sie übergehe,« hieß es in dem Testament; »nur daß es
keinen Sinn hätte, ihnen etwas zu vermachen, die viel
reicher sind, als ich.« In der That hatte man das Barver-
mögen des alten Herrn weit überschätzt. Man hatte es
auf mindestens sechs Millionen Thaler taxiert. Es stell-
te sich heraus, daß es nach Abzug einer längeren Reihe
von Legaten, in welchen sämtliche Hausgenossen, vor-
an die treffliche Frau Schmitz, reichlich bedacht wa-
ren, nur deren zwei betrug, die restlos an verschiedene
Wohlthätigkeitsanstalten der Stadt fielen. Mir – »mei-
ner geliebten Tochter, der ich für alles, was sie mir und
meiner verstorbenen Frau gewesen, nicht dankbar ge-
nug sein kann« – waren die beiden Häuser: das Ge-
schäftshaus in der Stadt und das Wohnhaus mit dem
großen Garten in der Vorstadt nebst dem gesamten
Mobiliar und Inventar zugesprochen. Als Exekutor des
Testaments war sein alter Freund, der Justizrat Piper
in M., mein einstiger Vormund, eingesetzt.

Ich beeilte mich, Philipp zu versichern, daß ich, was
auch bei dem Verkauf der Grundstücke herauskomme,
in seine Bank geben würde. Er hatte bei der unliebsa-
men Entdeckung, daß er in dem Testament leer aus-
ging, keine Miene verzogen, wie er denn – was ich ihm
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stets hoch anrechnete – in allem, was Geldangelegen-
heiten betraf, von seltener Noblesse war. Freilich hat-
te ich ihm schon bisher finanziell nicht zur Last gele-
gen, da ich von dem Schwiegerpapa ein so reichliches
Jahrgeld erhielt, daß ich es, so wenig sparsam ich war,
niemals aufbrauchen konnte. Er nahm mein Entgegen-
kommen freundlich auf und bemerkte nur galant, daß
er es von mir nicht anders erwartet habe. Damit fuhr
er nach Berlin zurück; ich blieb vorläufig in D., meine
Angelegenheit mit Hilfe des alten Freundes zu ordnen,
der auf meine Bitte sofort von M. herbeigeeilt war.

Ich fand ihn von der Last der Jahre gebeugt, sonst
ganz der kluge, hilfsbereite, unermüdliche Mentor, als
den ich ihn von Kindesbeinen an gekannt hatte. Al-
te Erinnerungen an meine Eltern, so manche gemein-
schaftliche Bekannte, so manche Anekdote aus meiner
frühesten Jugendzeit wurden aufgefrischt; mein Leben
im Kloster, die Episode meines Aufenthalts im Hause
von Professor Resber tragischen Angedenkens rekapi-
tuliert. Mein Gott, wie weit das alles zurückzuliegen
schien! wie alt ich mit meinen kaum fünfundzwanzig
Jahren schon geworden war! Der alte liebenswürdi-
ge Herr sagte mir eine Schmeichelei über die andre:
ich wisse, wie große Stücke er immer auf mich gehal-
ten, mir stets eine glänzende Zukunft prophezeit habe.
Aber daß eine so stolze Dame aus mir werden würde,
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wie ich da jetzt, schlank und elegant und – sans me flat-
ter! – mit einem so, bei aller Noblesse, anmutigen Ge-
sicht, in das sich jeder verlieben müsse, vor ihm stehe –
habe er doch nicht geglaubt. Zu solchen Vorzügen ge-
höre unbedingt ein stattliches eigenes Vermögen, und
das werde er mir jetzt verschaffen.

Dank seiner hervorragenden geschäftlichen Intelli-
genz und einer überaus günstigen Konjunktur der lo-
kalen Verhältnisse konnte er sein Wort halten. Auf das
Stadthaus hatte schon längst ein sehr reicher Gruben-
besitzer, der sich gern an der günstigen Stelle ein Palais
gebaut hätte, ein Auge gehabt, auch bereits meinem
Schwiegervater vergebens große Anerbietungen ge-
macht, die er jetzt meinem zähen Mandatar gegenüber
noch bedeutend steigern mußte, bis dieser die Gnade
hatte, das übertriebene Gebot anzunehmen. Und noch
weit günstiger gestaltete sich der Verkauf des großen
Grundstückes in der Vorstadt, auf das ein Konsortium
spekulierte, welches auf dem mehrere Morgen umfas-
senden Areal eine Villenkolonie anlegen wollte. Wie-
der ließ sich der Justizrat lange bitten, um mir nach
Berlin zu telegraphieren: Gratuliere Ihnen, Liebste, Be-
ste, zu der runden Million, die ich, genau nach meinem
Programm, für mein schlankes Mündelkind herausge-
wirtschaftet habe.

Ich war inzwischen heimgekehrt, nachdem ich von
den Möbeln alles, was ein besonderes pretium affec-
tionis für mich hatte, vorausgeschickt; von Haus und
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Garten, von den Zimmern, in welchen ich als Mädchen
geträumt, von dem Hauspersonal gerührten Abschied
genommen, das sich vollzählig zum letztenmal in dem
großen Vestibül um mich versammelt und in seiner
Trauerkleidung, weinend und meine Hände küssend,
eine Scene bot, die mich, die ich mich ebensowenig
der Thränen enthalten konnte, an die bekannte in Ma-
ria Stuart schmerzlich erinnerte.

Hatte ich auch nicht, wie jene, von dem Leben zu
scheiden, so doch von der Stätte, da sie geweilt, die
mich, die ich von allen Menschen zumeist geliebt, und
ich die Jahre verlebt, welche mir noch heute in der Er-
innerung sind was dem Wanderer die grüne, schattige
Oase, an deren kühlen Quellen er sich laben durfte, be-
vor er den Stab weiter setzte in die dürre Wüstenöde.

VIERTES BUCH.

Denn als solche erschien mir immer mehr das Leben.
Eine schwermutvolle Stimmung wollte nicht von mir

weichen, an der die Trauer um den Verlust der lieben
beiden, die mich so treu geliebt, gewiß ihren Anteil
hatte, ohne den Grund zu erschöpfen. Den ich auch
auf einen bestimmten Ausdruck zu bringen nicht ver-
mocht hätte. Ich fühlte nur eine Leere in meiner Seele,
die nichts ausfüllen zu können schien: nicht die Erwä-
gung der glänzenden weltlichen Lage, in der ich mich
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befand; nicht die Huldigungen, die mir von allen Sei-
ten gezollt wurden; nicht die verehrungsvolle Freund-
schaft von Männern, die man zu den ersten unsrer Na-
tion zählen mußte; nicht das stolze Bewußtsein, diese
Freundschaft einigermaßen zu verdienen. Ich hunger-
te und dürstete nach einer Liebe, von der ich mir sagte,
daß sie ein unerfüllbarer Traum, und der mich darum
nicht weniger quälte. Oder war es nicht die Qual des
Tantalus, daß er die saftigen Früchte über sich, das kry-
stallene Wasser unter sich sah, die er den verlangen-
den Händen ewig unerreichbar wußte? Es half nichts,
daß ich versuchte, mich enger an meinen Gatten anzu-
schließen, der in der ritterlichen Höflichkeit seines Be-
tragens gegen mich sich stets gleich blieb – aus dem en-
geren Anschluß wollte keine Innigkeit erwachsen; und
immer wieder mußte ich des schrecklichen Wortes ge-
denken, das er auf der Landungsbrücke von Helgoland
so ruhig über jenes unglückselige Ehepaar sagte: sie
verstehen sich eben nicht. Vergebens, daß ich meinen
Kindern – im Laufe der nächsten Jahre war zu dem
älteren ein zweiter Sohn geboren – eine gute Mutter
zu sein mich bestrebte. Wenn ich mich über ihre Bett-
chen beugte, ich sah in kleine Gesichter, die – wären
sie mir fremd gewesen, ich hätte mich zur Not hinein-
denken, hineinphantasieren können! Aber Arthur, der
nun schon ins fünfte Jahr ging, war ganz er, nach dem
er genannt war, und der mir immer als der unerfreu-
liche Typ seiner Rasse gegolten hatte, Zug für Zug mit
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beängstigender Genauigkeit; und der jüngere, der auf
Philipps Wunsch nach einem Verwandten in England
Leonor genannt wurde, sah ihm ähnlich, wie ein klei-
neres Ei dem größeren. Da wollte sich das alte stol-
ze freiherrliche Blut in mir regen; da konnte ich ver-
gessen, daß ihre beiden andern Großeltern die besten,
edelsten Menschen gewesen, denen ich im Leben be-
gegnet.

Es war eben alles, was sonst mein Halt in der Unge-
wißheit des Menschenloses gewesen, ins Schwanken
und Wanken geraten. Ich hatte mich eine Schülerin
Spinozas genannt und es gedurft, wenn ein eifrigstes
Studium der Werke des Meisters, ein innigstes Über-
zeugtsein von der Unumstößlichkeit seiner Hauptsätze
das Anrecht auf solchen Ehrentitel giebt. Und nun er-
leben müssen, daß ein von mir Hochverehrter, den ich
noch weit tiefer in die Geheimnisse der Lehre einge-
drungen glaubte; ein Mann von Scharf- und Tiefsinn,
von der peinlichsten Gewissenhaftigkeit und skrupu-
lösesten Wahrheitsliebe, der höchsten Geisteswissen-
schaft abtrünnig geworden und zum alten Kinderglau-
ben nach der Wahrheit unsicher tastender Urväter zu-
rückgekehrt war! Wie durfte ich hoffen, in einem glei-
chen Fall standhafter zu sein? Und war nicht die ver-
zehrende Sehnsucht meines Herzens, in den gleichen
Fall zu kommen? ein Wesen zu finden, das ich lieben
könnte mit einer Liebe, stärker als Vernunft und Wis-
senschaft? Stärker selbst, als der Tod?
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Aber mochte doch Spinoza am Stein der Weisen vor-
beigeirrt und ich irrend dem Irrenden gefolgt sein! Ich
hatte schon früher mich in Plato, in Kant hineinzulesen
versucht; jetzt machte ich mich ernstlich an ihr Stu-
dium. Vergebene Mühe: die träumerischen Phantasien
und sophistischen Spielereien des einen; der scholasti-
sche Doktrinarismus des andern, der noch dazu in der
Kritik der praktischen Vernunft wieder ängstlich auf-
baute, was er in der Kritik der reinen Vernunft mit küh-
nem Wagemut niedergerissen – sie konnten mein Seh-
nen nicht stillen, meine Zweifel nicht lösen. Ich wandte
mich auf den Rat eines jungen Gelehrten unsres Krei-
ses zu Schopenhauer, für den er schwärmte, wie da-
mals alle Welt. Sein Pessimismus war mir ein Greuel.
Wollte ich doch eben von diesem Übel, an dem ich so
schwer krankte, geheilt werden! mir beweisen lassen,
daß, was da in meinen heißen Adern pulste, in mei-
nem stürmischen Herzen so ungestüm sich regte, eine
elementare Kraft sei, die ein Recht darauf habe, sich
voll auszuleben! Der Schluß seiner Weisheit gar: die
Abtötung des Willens zum Leben, erschien mir einfach
absurd.

Den einzigen Trost gewährte mir Goethe, aber frei-
lich auch nur, solange ich ihn las. Dann erschienen mir
die Weltwirren geschlichtet; es war kein Paradies, in
das ich blickte, aber doch ein Kosmos, in welchem alles
nach großen ewigen Gesetzen zum Ganzen, Guten und
Schönen einträchtiglich wirkte. Blickte ich nun wieder
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in das reale Leben, kamen graue Nebelschleier gekro-
chen und verhüllten mir das schöne Bild. Mir deuchte,
er habe die Sonne und die Sterne zu lieb gehabt und
sei an dem Reich der Schatten, das Fürchterliche fürch-
tend, verhüllten Antlitzes vorübergegangen.

Die Politik, einst meine Leidenschaft, hatte alles In-
teresse für mich verloren. Von den beiden, in denen ich
die Zähler vor den Nullen gesehen: Lassalle und Bis-
marck, hatte der erstere durch ein unrühmliches Ende
den Zwiespalt, der in seiner Natur klaffte, kläglich of-
fenbart. Es geht nicht an, Prophet und Don Juan in
einer Person sein zu wollen; die Menschheit zur Frei-
heit führen zu wollen, während man selbst der Skla-
ve seiner Begierden bleibt; von Eitelkeit und Selbst-
sucht zerfressen, eine Aufgabe in Angriff zu nehmen,
zu deren auch nur annähernder Lösung ein hochher-
ziger Altruismus die erste, unumgängliche Bedingung
ist. In dem wüsten Streit und Zank, der unter seinen
Nachfolgern sofort ausbrach, glaubte ich Kurzsichtige
das Reich, das er in einem stürmischen Angriff hat-
te erobern wollen, gänzlich verloren, als ob ein tiefer
Brunnen deshalb versiechte, weil ein irdenes Gefäß,
mit dem man aus ihm schöpfen wollte, zerbrach! die
Meeresflut deshalb nicht käme, weil seine ersten Wel-
len am Strande machtlos zerschellen!

Während nun hier ein unglücklicher Zufall sein bö-
ses Spiel getrieben, die Last, die der Mann über kurz
oder lang doch hätte fallen lassen müssen, ihm roh
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und plump von der Schulter geschlagen zu haben schi-
en, glaubte man die Kraft des andern täglich wachsen
zu sehen, während er sich immer schwerere Bürde auf
die breiten Schultern lud. Ich mußte den Gewaltigen
bewundern und habe, ihn zu bewundern, niemals auf-
gehört; aber einen Standpunkt, von dem aus ich es mit
ganzer Seele ohne Abzug hätte thun dürfen, konnte
ich ihm gegenüber weder damals, noch später gewin-
nen. Zwar zu denen, welche sich in seine Größe ein
für allemal nicht zu finden wußten; es nicht satt beka-
men, an ihm zu mäkeln und zu nörgeln; wo möglich
die Verkörperung des bösen Prinzips, den leibhaftigen
Gottseibeiuns in ihm sahen – zu ihnen habe ich nie ge-
hört. Ich war mir immer bewußt, daß es ein Großes
darum sei, ein zur Zeit Erreichbares anzustreben und
ins Werk zu setzen mit kluger Zuhilfenahme aller der
Mittel, welche der Augenblick bietet; aber das Größ-
te sah ich darin nicht. Man kann, wie Christus, für die
große That seines Lebens den Moment sehr übel ge-
wählt, oder getroffen haben; an der Aufgabe, die man
sich gestellt, jämmerlich zu Grunde gehen, und hat
doch für die Ewigkeit geschaffen; weit vor seinem Ziel
kraftlos zusammenbrechen, und hat es doch erreicht.
Indem man in die Richtung wies, welche die Mensch-
heit einschlagen muß, soll sie sich nach den Gesetzen
ihrer Natur weiter entwickeln. Es mag ja sein – so dach-
te ich damals und denke ich noch heute – daß der
Weg, auf den der gewaltige Mann uns gedrängt hat,



— 379 —

nur scheinbar ein falscher, in Wahrheit nur eine ganz
unvermeidliche Krümmung des durchaus richtigen ist.
Daß wir erst gründliche Materialisten werden, gestei-
gertes Streber- und Junkertum, den Imperialismus und
seinen greulichen Begleiter: den Byzantinismus in den
Kauf nehmen mußten, bevor sich der Deutsche auf sein
Bestes, auf das, was ihm den Vorrang unter allen Natio-
nen garantiert: seinen hochherzigen, weltbürgerlichen
Idealismus wieder besinnen und aus dem Traumland
von früher in sonnenhelle Wirklichkeit hinüberretten
konnte.

Doch ich vermische hier nachträgliche Gedanken mit
dem, was ich jener Zeit dachte und empfand. Um so
eher denken, um so schmerzlicher empfinden muß-
te, als ich mich von den Freunden verlassen sah, mit
denen ich bis dahin, Schulter an Schulter, so zu sa-
gen, in dem politischen Kampfe gestanden und Freud
und Leid gemeinsam getragen hatte. Nicht als ob ich
daran schuld gewesen wäre, mir mein Verlassensein
persönlich hätte anrechnen müssen – der Umschwung
der Dinge, wie ihn Bismarck inauguriert und der sich
nun unaufhaltsam vollzog, brachte es als notwendi-
ge Folge mit sich. Die früher so einige Partei war in
sich zerfallen, thatsächlich zersplittert. Aus ehemaligen
Freunden waren erbitterte Gegner geworden, die sich
hinüber und herüber der schmachvollen Felonie, für
welche Treu und Glauben Ammenmärchen sind, des
blöden Stumpfsinns anklagten, der nichts lernen und
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nichts vergessen kann. Wie redlich und eifrig ich mich
auch bemühte, zu vermitteln, zu beschwichtigen; den
streitbaren Männern klar zu machen, wieviel des Ge-
meinsamen, gemeinsam zu Erstrebenden ihnen trotz
aller Differenzen noch immer blieb; wie sie doch –
ein später geflügeltes Wort zu gebrauchen – in Gottes
Namen getrennt marschieren möchten, aber gemein-
sam zu schlagen bereit und entschlossen sein müßten,
sollte der Riese, der daher und schon zwischen ihnen
wandelte, nicht eine Partei und eine Fraktion nach der
andern unter seinen Riesenschritten zermalmen – ich
konnte nichts erreichen. Höflich bedauerndes Achsel-
zucken hier; unwirsche Zurückweisung da. Das Tisch-
tuch war zwischen ihnen zerschnitten, zur Freude des
großen Webers, der emsig, unverdrossen, erfinderisch,
mit virtuosem Geschick weiter an dem deutschen Kai-
sermantel webte, den er seinen Hohenzollern um die
königlich preußischen Schultern hängen wollte.

Ein besonderes Ereignis trug dazu bei, mich vollends
aus der politischen Richtung zu drängen.

Als es zweifellos war, daß der norddeutsche Reichs-
tag zusammentreten würde, hatte Philipp, sicher, in
diesen gewählt zu werden, sein Mandat für das Abge-
ordnetenhaus niedergelegt. Sehr gegen meine Ansicht
und meinen Rat. Mir schien, daß er sich in einer Zu-
versicht wiegte, die keineswegs berechtigt war. Moch-
te ihm immerhin bei seinem täglich sich ausdehnenden
Geschäft die Doppellast zu schwer fallen: es war noch
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immer Zeit, das unreine Wasser wegzuschütten, wenn
man das reine hatte. Meine Warnung fand kein Gehör,
und das von mir Befürchtete trat ein: er wurde in dem
Wahlkreis von dem konservativen Gegner glänzend be-
siegt. Ich teilte seine Empörung. Die Partei hatte ihn,
wie es jetzt zweifellos war, auf einen Posten gestellt,
den man von vornherein verloren wußte. Das war eine
Perfidie und der eklatante Beweis einer Mißachtung,
die er nicht verdiente. Ich hielt ihn längst nicht mehr
für ein großes politisches Licht. Aber seine pathetische
Beredsamkeit war für öffentliche Versammlungen, in
denen es auf scharfe Logik und strenge Beweisführung
nicht eben ankommt, keineswegs zu unterschätzen; er
hatte auch in der Kammer, wenn gerade die Koryphä-
en nicht zur Hand waren, die Sache der Partei wieder-
holt nicht ungeschickt vertreten; in den Kommissionen
stets fleißig gearbeitet; vor allem für Parteizwecke stets
willig und reichlich, ja, überreichlich gegeben. Einen
solchen Mann durfte man nicht fallen lassen. Und ich
war stolz genug, zu meinen: schon die Rücksicht auf
mich hätte es verbieten müssen. Mein Salon war Jahre
hindurch der Vereinigungspunkt der Partei gewesen; in
ihm verkehren zu dürfen, galt als eine Auszeichnung,
nach der jeder strebte. Hunderte von Malen hatte man
mich in allen Tonarten versichert, ein wie großes Ver-
dienst ich mir um die gemeinsame Sache erwerbe; wie
man mir gar nicht genug dafür danken könne. Dies war
der Dank.
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Ich quittierte darüber, indem ich von Stund an mei-
nen halb verödeten Salon vollends schloß; und als ich
ihn im nächsten Herbst wieder eröffnete, fand man ei-
ne völlig andere Gesellschaft. Wo sonst die Tw., die L.,
v. F., v. H. das große Wort geführt hatten, waren es jetzt
berühmte Professoren, strebsame Docenten der Uni-
versität; an Stelle der Journalisten, der Korresponden-
ten auswärtiger Zeitungen sah man Schriftsteller und
Künstler aller Gattungen. Sie waren auch wohl schon
früher gekommen, aber doch mehr vereinzelt, und sie
hatten an zweiter Stelle gestanden. Jetzt machte ihnen
niemand die erste streitig. Als eiserner Bestand war nur
geblieben und bildete heute wie früher den aufmerk-
samen, Beifall murmelnden Chor die haute finance, be-
sonders in ihrer schöneren Hälfte.

Mein Gewinn bei diesem Tausch war gering, mein
Verlust desto größer. Ich durfte, nicht bloß als Frau
vom Hause, mitsprechen, denn ich hatte viel gelesen
und Gebiete des Wissens mehr als durchstreift, die den
meisten Frauen damals noch für unbetretbar galten.
Aber ich war selten bei der Sache. Um an Kunst und
Wissenschaft freudig lebhaften Anteil nehmen zu kön-
nen, muß man in seiner Seele jenen Frieden haben,
den Goethe sich so sorgsam zu bewahren wußte, und



— 383 —

an dem es mir so ganz gebrach. Bei den oft stürmi-
schen Debatten der Politiker hatte ich ihn weniger ver-
mißt; um so schmerzlicher jetzt bei den harmlosen Dis-
kussionen über ein neues Drama, einen eben erschie-
nenen Roman. Es herrschte damals noch eine idylli-
sche Ruhe auf allen diesen Gebieten: Gustav Freytag
war noch der ganz große Dichter; man begann eben
für Fritz Reuter zu schwärmen; überall wurden seine
drolligen Verse, seine gemütvollen Geschichten vorge-
lesen, zumeist von Leuten, die nie zuvor ein lebendiges
Wort plattdeutsch gehört hatten; Gustav Richter galt
als ein Van Dyck; Cornelius’ antiquierter Ruhm durf-
te nicht angezweifelt werden. Wollte jemand für Ri-
chard Wagner, für Schopenhauer eine Lanze brechen,
so that er es auf seine Gefahr; den Mozartianern war
jener ein Schwindler, den Anhängern der alten Philo-
sophenschulen dieser ein Charlatan. Doch waren das
nur Spritzwellen, die der Sturm, der viele Jahre später
losbrach, vor sich her trieb.

Ich kann nicht sagen, daß in der Gesellschaft, die
mich jetzt umgab, weniger Geist und Witz konsumiert
wurde, als in der früheren. Es war vielleicht das Ge-
genteil der Fall. Aber in meiner verstörten Seele woll-
te nichts rein mehr anklingen; in dem Kreis der neu-
en Freunde kam ich mir wie eine Expatriierte vor. Ich
sprach ihre Sprache geläufig genug; es war nicht die
Sprache meiner Seele, die immer stummer wurde. Ich
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fühlte ganz deutlich, daß da etwas in mir abstarb, ohne
jemals zum wirklichen Leben erwacht zu sein.

Die Welt nennt das ›femme incomprise‹ – ein spötti-
sches Wort, das sein leichtfertiges Gespinst so oft über
einen Abgrund von Jammer breitet!

Ich wollte in diesem Abgrund nicht versinken. Konn-
te ich in der Gesellschaft der Reichen und Satten,
der Hoch- und Höchstgebildeten keine Linderung der
Schmerzen einer Wunde finden, an der ich verbluten
zu sollen schien, so vielleicht in dem Verkehr mit den
Armen und Hungrigen an Leib und Seele. Ganz aufge-
geben hatte ich meine privaten Wohlthätigkeitsbestre-
bungen nie, nur in letzter Zeit lässiger betrieben; ich
nahm sie jetzt wieder auf mit erhöhtem Eifer und in
größerem Umfang, entsprechend den bedeutenderen
Mitteln, über die ich nun verfügte. Und ich ließ es nicht
bei der Teilnahme an Vorstandssitzungen und ähnli-
chen Sinekuren, in denen geschäftiger Müßiggang be-
reits eine ernste Arbeit sieht; nicht bei der Gründung
eines Vereins zur Unterstützung armer Wöchnerinnen,
dessen Präsidentin natürlich ich mit meinen sieben-
undzwanzig Jahren wurde – ich folgte dem Beispiel
meiner herrlichen Pflegemutter, der keine Hintertrep-
pe zu steil, keine Kellerhöhle zu dunkel war, wenn es
galt, Hungrige zu speisen, Nackte zu kleiden, Verzwei-
felnde zu trösten. Ein harter Winter hatte in gewissen
Quartieren der Stadt die Not aufs höchste getrieben.
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Wohl erkennend, daß die opferfreudigste Hilfe des ein-
zelnen hier doch nur der Tropfen war auf einen heißen
Stein, brandschatzte ich unbarmherzig die Börsen der
reichen Freundinnen, trieb sie zu selbstthätigem Bei-
stand an; setzte mich mit den Behörden in Verbindung,
wurde ein Schrecken der offiziellen Armenverwaltun-
gen und darf sagen, daß ich, so mit Entschlossenheit
vorgehend, wohl hier und da in laienhaftem Übereifer
Schaden angerichtet, im ganzen aber doch mein Mü-
hen belohnt gesehen habe.

Und nur in meinem Herzen empfand ich den Lohn
nicht. Erklärlich genug! war ich doch nicht mit ganzem
Herzen bei der Sache; that, was ich that, im Grunde ge-
nommen, nur um mich über die grauenhafte Leere in
meiner Seele wegzutäuschen! Wie ungleich ihr, deren
leuchtendem Beispiel ich vergebens nachstrebte! Ob
sie mit ihrer thätigen Nächstenliebe ein Gebot erfüllte,
danach hatte ihre Kinderseele nie gefragt. Sie mußte
wohlthun, wie der Seidenwurm spinnen. Wußte man
ihr Dank, erntete sie Undank – wie so völlig gleichgül-
tig ihr! Stellte es sich heraus, daß man sie schamlos
betrogen, so lachte sie und sagte: Da bin ich einmal
wieder die Dumme gewesen! Laßt mir die Leute! Ha-
ben sie doch keine andere Waffe, als ihre Schlauheit!
Und sie schlang ihr verblichenes Tuch um die mageren
Schultern, stülpte den zerknitterten Hut schief auf den
ergrauenden Krauskopf, hing den großen Pompadour
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mit den klappernden Utensilien an den Arm, schulter-
te den defekten Regenschirm und ging unverdrossen
wieder an ihre Arbeit.

Sie konnte auch heftig werden; die Leute grimmig
schelten und ihnen die derbsten Wahrheiten sagen,
während sie ihnen ihre Wunden verband, oder eine
Suppe einlöffelte. Alles war an ihr heilige, elementa-
re Kraft, wie eines Gewitters, das Feldern und Wäl-
dern Segen spendend vorüberzieht, freilich nicht weh-
ren kann, daß ihre Blitze wohl einmal einschlagen und
zünden.

Gute, treue, brave Seele! Ich habe nie wieder deines-
gleichen gesehen!

Wie so gar nicht war ich es, schon in Hinsicht der
physischen Kraft! Wind und Wetter, der Jammer, den
du täglich sahst, nichts konnte deinen stählernen Ner-
ven etwas anhaben, bis die Gefahr der Ansteckung, der
du Hunderte von Malen getrotzt, endlich die lange er-
lauerte Gelegenheit fand, dich tödlich zu umstricken.
Als der Winter zu Ende war und der Frühling kam, sag-
ten die Ärzte, ich müsse mir unbedingt Erholung gön-
nen, und schickten mich auf die Reise. Es war die erste
große, die ich je gemacht hatte. Philipp, der vor seiner
Heirat die halbe Welt gesehen, trieb es nicht in die Fer-
ne; mich, die ich niemals weiter als bis an die Nordsee
und an den Rhein gekommen, seltsamerweise ebenso-
wenig. Zu reisen, weil es die Mode so mit sich brachte,
wäre mir unmöglich gewesen. Zerstreuung suchte ich
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so gar nicht, daß ich in ihr vielmehr eine Beeinträch-
tigung dessen verabscheute, was mir von jeher als das
Wichtigste, ja, als das einzig Wichtige erschienen war:
die möglichst reiche Ausgestaltung meines inneren Le-
bens. Was mir die Menschen gewähren konnten, glaub-
te ich so ziemlich zu wissen und erschöpft zu haben:
hatte ich ihrer doch seit Jahren die Hülle und Fülle
um mich versammelt gesehen! Für die Kunst in ihren
mannigfaltigen Erscheinungen sprach ich mir ein tiefe-
res Verständnis ab; die Natur interessierte mich nur da,
wo ich in ihr etwas wie ein Spiegelbild meines Inneren
zu sehen glaubte; und ich war ein so einseitig moder-
ner Mensch, daß die Geschehnisse vergangener Zeiten
und ihre auf uns gekommenen Dokumente für mich
ebensogut auf dem Monde sich abgespielt haben und
aufbewahrt sein konnten. Was hätte mir da das Reisen
gesollt!

So gab ich jetzt nur einem Andringen von außen
nach, überzeugt, daß von allem, was man sich für mich
Gutes von dem Experiment versprach, nichts in Erfül-
lung gehen werde. Eine Dame meiner Bekanntschaft,
die Witwe eines höheren adligen Offiziers in dürftigen
Verhältnissen, nahm meine Aufforderung, mich zu be-
gleiten, mit Freuden an, da sie nichts in ihrer engen
kinderlosen Häuslichkeit hielt und nur ihre Garderobe
einiger Nachhilfe bedurfte. Sie war eine stattliche Frau,
noch in guten Jahren, mit etwas pretentiösen, sonst ta-
dellosen Formen, leidlich sprachgewandt, stets heiter,
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voll neckischer Einfälle, durch nichts aus der Fassung
zu bringen – eine Gefährtin, wie ich sie mir für meine
Zwecke nicht geeigneter wünschen konnte. Man hielt
sie allgemein für meine Mutter, worauf sie sehr stolz
war, und wogegen ich nicht das mindeste hatte. Auf
der langen Reise wurde der freundliche Himmel unsers
Einvernehmens auch nicht einmal durch den leisesten
Schatten einer Wolke getrübt.

Die Fahrt ging über Paris, Marseille, an der Riviera
hin, durch Italien und Sicilien; weiter nach Malta und
Ägypten bis zu den ersten Katarakten, zurück über Ve-
nedig, Wien, Prag, Dresden. Fast unausgesetzt hatten
wir das schönste Wetter zur willkommenen Begleitung;
und da die Bankiers allerorten sich beeiferten, meine
stattlichen Kreditbriefe zu honorieren, durften wir uns
jede Bequemlichkeit und Erleichterung gewähren. Hät-
ten die gefälligen Herren mir nur einmal zu den schwe-
ren Goldstücken ein leichteres Herz in den Kauf ge-
ben können! Das brachte mir die Reise nicht; selbst die
wohlthätige Zerstreuung blieb aus, welche der bunte
Wechsel der Umgebung auch schwer verdüsterten Ge-
mütern zu gewähren pflegt. Das vielgestaltige Treiben
auf den Straßen und Plätzen, den Bahnhöfen, in den
Häfen mahnte mich nur immer an Fausts bitteres Wort:
»daß überall die Menschen sich gequält«. Und war hier
und da ein Glücklicher unter ihnen – ich kannte ihn
nicht. Und hätte ich ihn gekannt, ich würde ihn wohl
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nicht beneidet haben. Sein Glück wäre schwerlich das
gewesen, nach dem sich meine Seele sehnte.

Was mir die Wirklichkeit des Lebens schuldig blieb,
die Kunst konnte es mir nicht gewähren. Sie blieb mir
eine schöne Lüge, die mich kalt ließ, ja, nicht selten an-
widerte. Selbst Michel Angelo hielt nicht, was ich mir
von ihm versprochen; ich fand ihn manieriert, übertrie-
ben und mußte an das mephistophelische: ›Setz dei-
nen Fuß auf ellenhohe Socken‹ denken. Mit Raphael
erging es mir, wie mit Goethe: die Glücklichen hatten
für Glückliche geschaffen, für mich, die Unglückliche,
nicht. Sie öffneten mir ihre Himmel – den Weg hinauf,
wer wies mir ihn?

So flüchtete ich in die Natur. Sie redete in einer Spra-
che zu mir, die ich verstand, weil ich es selbst in sie
hineingesprochen: ein Echo, das mir meine Stimme zu-
rückgab. Und niemals deutlicher als da, wo die Gei-
ster der Öde und Verlassenheit sie durchschwebten: in
den melancholischen Hügelwellen der Campagna; in
der Wüstenei um die Tempelruinen von Paestum; an
der Küste von Capri, wenn die Brandung haushoch an
den Felsenschroffen hinaufbäumte und wieder hinab-
sank, während die Wasser, die sie in den Höhlen zu-
rückgelassen, in wilden Bächen hinter ihr her stürzten;
in der graugrünen Einöde, wo einst das stolze Syrakus
im Sonnen- und Ruhmesglanz sich badete, während
der schneebedeckte Gipfel des Ätna aus der Ferne zu
ihm herübergrüßte; in einer Nillandschaft, wenn der
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glühende Sonnenball hinter die kahlen Ufermauern
tauchte, der breite Strom in stiller Majestät daherflu-
tete, an seinem Rande ein Fellahdorf mit ein paar ein-
samen Palmen, und hoch drüberhin durch die klarste
Luft eine Kette Flamingos in einer wollüstig-schönen
Kurve, die sich hob und senkte wie ein Frauenbusen,
auf ihren Purpurflügeln in der Purpurglut des Abend-
himmels verschwebte.

Und an einem dieser wunderbaren Abende die
Trümmer auf der Insel Philä durchschweifend, blieb
ich auf einem Mauerstück stehen, das sich unmittelbar
aus dem Strome hob. Zu meinen Füßen flossen seine
Wasser so klar, daß ich die weißen Marmorfragmen-
te auf seinem tiefen dunklen Grunde so deutlich sah,
als hätte ich sie in der Hand. Da stieg es mit magi-
scher Gewalt zu mir auf und wollte mich hinabziehen
in die dunkelklare Tiefe. Und aus der lautlosen Stil-
le um mich her sprach eine Stimme, die meine Stim-
me war, trotzdem sie wie das kaum hörbare Schwirren
einer Cikade klang: Was zögerst du? Furcht vor dem
Tode hast du nicht, nicht die mindeste, das weiß ich.
Das Leben bietet dir nichts. Dein Hoffen und Harren,
dein Suchen und Sehnen – es ist ja alles vergebens. So
komm herab zu mir! Dann bist du der öden Qual für
immer ledig.

In dem Moment raschelt es hinter mir. Unwillig, in
meinem Vorhaben gestört zu werden, wende ich mich.
Drei Schritte vor mir steht ein junger Mann, der mit
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seinem Boot auf der entgegengesetzten Seite der In-
sel gelandet sein mußte und, von mir nicht gehört,
durch die Ruinen bis zu mir gekommen war. Er stutz-
te, als er sich plötzlich einer Dame gegenübersah, und
grüßte höflich. Ich aber, die ich noch eben zu sterben
entschlossen gewesen, mußte lachen bei dem Gedan-
ken, wie verdutzt der junge Mann dreinblicken würde,
wenn ich seine Höflichkeit damit erwiderte, daß ich
vor seinen großen blauen Augen ins Wasser sprang.

Wir wurden gute Bekannte. Es stellte sich heraus,
daß er für seine Heimreise genau dieselbe Route ge-
wählt hatte, die in unserm Plane lag. Wenigstens be-
hauptete er es; ich mochte ihn nicht durch meine
Zweifel kränken. Er war ein lieber, guter Junge, tapfer
wie ein Löwe, frei von jeglicher Gelehrsamkeit, aber
klar und verständig, anspruchslos, ritterlich dienstfer-
tig, der angenehmste Begleiter. Wir blieben Gefährten.
Erst in Dresden trennten wir uns – ich bin überzeugt,
er riß sich los nur aus Furcht, ich möchte in Berlin bei
der Ankunft von meinem Gatten in Empfang genom-
men werden. Wir schüttelten uns zum letztenmal die
Hände. Als der Zug sich in Bewegung setzte, blickte
ich noch einmal nach ihm zurück. Er stand auf dem
Perron, abgewendet, und hatte das Taschentuch in die
Augen gedrückt. Ich weiß, er hätte für mich freudig
sein Leben gelassen. Nun blieben ihm nichts als Thrä-
nen um einen zerronnenen schönen Traum.
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Mir aber sollte sich doch der Traum erfüllen, den ich
als junges Mädchen im Kloster geträumt, und dessen
Erinnerung mich durch das Leben begleitet hatte, bald
näher, bald ferner, wie ein holder Duft von blumenrei-
chen unsichtbaren Eilanden zu dem Schiffer herüber-
weht, während sein Kiel die öde Salzflut durchfurcht.
Ich hoffe, die kurze, wonne- und trauervolle Periode,
die ich eine Episode nennen würde, wenn sie nicht der
Höhepunkt und die Quintessenz meines Daseins wä-
re, erzählen zu können mit der Ruhe, die ein zwanzig
Jahre lang still und geduldig ertragenes Leiden über
die wildeste Leidenschaft breitet, und mit der Wahrhaf-
tigkeit, welche mein heiliger Vorsatz war, als ich diese
Aufzeichnungen begann.

Ich war im Spätherbst zurückgekehrt, physisch viel-
leicht gekräftigt, seelisch in demselben kläglichen Zu-
stand der Teilnahmlosigkeit an allem, was um mich in
der Nähe vorging, was draußen in der Welt geschah.
Wohl hob sich aus der Fülle der Bilder, die auf der
langen Reise an meinem Auge vorübergeglitten waren,
eines und das andre deutlicher heraus; aber auch die
farbenreichsten verblaßten nur allzubald. Am längsten
und am lebendigsten blieb das des weinenden Jüng-
lings auf dem Perron des Bahnhofes in Dresden; aber
wohl nur, weil es mir symbolisch war für die ganze Rei-
se, für mein ganzes Leben: Langen und Bangen nach
einem Glück, das leuchtend vor uns herschwebt, uns
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entschwebt. Und dann ein Taschentuch vor die verdun-
kelten, brennenden, thränenden Augen.

Das Verhältnis zu meinem Gatten bewegte sich so
fort in dem nun schon gewohnten Geleise eines höf-
lichen laissez faire, laissez passer. Es schien mir, daß
zu den alten Kränkungen, die ihm seine Partei berei-
tet hatte, neue hinzugekommen waren: er war verbit-
tert, erbittert; wollte von ihr, von der ganzen Politik
nichts mehr hören und sehen. Kam doch einmal die
Rede auf politische Dinge, schwur er, der einstige Re-
publikaner, Königs- und Adelshasser, auf Bismarck, der
allein wisse, was er wolle, und wie man ein Volk von
Sklaven regieren müsse. Und das alles, weil er in seiner
Eitelkeit gröblich beleidigt war! Die hatte sich jetzt ein
anderes Feld ausgesucht. Er wollte eine dominieren-
de Stelle in der Geschäftswelt einnehmen, ungeheuer
reich werden, alle Welt durch den Glanz seines Reich-
tums blenden. Sein altes Glück schien ihm treu geblie-
ben zu sein; es hätte einem schwindlig werden kön-
nen bei den Zahlen, mit denen er rechnete. In unsern
beiden Knaben, die früher hatten studieren sollen, sah
er jetzt die geborenen Kaufleute. Ich konnte ihm nicht
unrecht geben: sie hatten in der That Kaufmannsge-
sichter. Und dem Ausdruck der klugen, scharfen Züge,
die immer deutlicher den mir so unsympathischen Typ
Arthur annahmen, entsprachen völlig ihre seelischen
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Qualitäten: kleine matter-of-fact-men, die aller Träume-
rei ein Schnippchen schlugen, von der schärfsten Beob-
achtungsgabe, mit unheimlicher Sicherheit über welt-
liche Interessen, die doch weit jenseits eines kindlichen
Horizonts zu liegen schienen, sprechend, absprechend.
Sie hingen an dem Vater mit Zähigkeit und so viel Zärt-
lichkeit, wie ihre nüchterne Natur hergab; gegen mich
hatten sie ganz des Vaters höflich-kühle Reserve. Sie
gingen um mich herum, wie um ein Prunkmöbel, das
rauh anzufassen streng verboten ist.

Philipp hatte neuerdings eine Leidenschaft für Prunk-
möbel, kostbare Teppiche, venetianische Gläser, Bron-
zen, Nippes aller Art, besonders für Gemälde gefaßt,
mit denen die Wände förmlich tapeziert wurden. Auch
der Haushalt mußte in einem vornehmeren Stil einge-
richtet, die Dienerschaft vermehrt, Wagenremise und
Pferdestall vergrößert und dementsprechend gefüllt
werden. Statt des früheren monatlichen Diners ga-
ben wir jetzt jede Woche eines; und es kamen Aben-
de, an denen sich zwei- und dreihundert Personen in
unsern glänzenden Räumen versammelten. Dabei war
das Merkwürdige, daß diese Anhäufungen von Men-
schen, die Philipp Unsummen kosteten, ihm offenbar
nur geringes Vergnügen bereiteten. Wenigstens hielt er
sich nach wie vor scheu im Hintergrunde und überließ
es mir ausschließlich die Honneurs zu machen. Eine
Aufgabe, die beständig schwieriger wurde, da sich so
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viele herzudrängten, die ich nicht einmal vom Anse-
hen, geschweige denn bei Namen kannte.

Unter diesen Fremdlingen tauchten immer mehr Of-
fiziere auf – kein Wunder, da unsre Gesellschaften nicht
mit Unrecht sich des besten Rufes erfreuten, die üppige
Bewirtung unsrer Gäste stadtbekannt war und Philipps
aus dem radikalsten Liberalismus in orthodoxesten
Konservatismus umgetaufte Gesinnung, die ihm denn
auch sofort den längst begehrten Kommerzienrat-Titel
eingetragen hatte, selbst den in der Wahl ihres Umgan-
ges und Verkehrs Vorsichtigsten nicht mehr im Wege
stand, während sein Reichtum schier vergessen mach-
te, daß er doch nur ein Bürgerlicher und schließlich
sogar getaufter Jude war.

Ich freute mich gerade dieses Zuwachses. Die alte
Vorliebe für des Königs bunten Rock war nicht erlo-
schen; ich verkehrte gern mit Offizieren, deren Hal-
tung und Benehmen meinem Geschmack wohlthat,
und war durchaus mit Goethe der Meinung, daß der
»gebildete Soldat« in der Gesellschaft eine Stellung
einnimmt, um die ihn jeder andre Mann beneiden
müßte.

Wie angenehm war ich nun gar überrascht, als eines
Abends ein Oberstlieutenant aus dem großen General-
stab auf mich zutrat, in welchem ich auf den ersten
Blick den Hauptmann von Gernot erkannte, der von
L. her bei mir in so lieber Erinnerung stand. Es fehl-
te nicht viel, so hätte ich einen lauten Freudenschrei
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ausgestoßen; nun ging ich ihm wenigstens mit beiden
ausgestreckten Händen entgegen zu größter Verwun-
derung der Umstehenden, denen freilich eine so war-
me Begrüßung nie zu teil geworden war. Die Erklä-
rung, weshalb er mir so unerwartet kam, war bald ge-
geben. Erst seit kurzem in Berlin, hatte er in einer uns
beiden bekannten Familie meinen Mädchennamen auf
der Visitenkarte gelesen; sofort geschlossen, ich müsse
seine junge Freundin von damals sein; durch weitere
Nachforschungen seine Prognose bestätigt gefunden;
von mir nicht beachtete Visitenkarten bei uns abgege-
ben und zu heute eine der Einladungen erhalten, die
Philipps Sekretär ausschrieb und um die ich mich nicht
bekümmerte.

Seine Freude war nicht geringer als die meine; aber
wir mußten es an diesem Abend bei der gegenseitigen
Versicherung unveränderter herzlicher Gesinnung be-
wenden lassen: die übergroße Zahl der Gäste verhin-
derte jede längere Aussprache. Zu der ich ihm dann ei-
ne Stunde bezeichnete, in welcher er mich in meinem
kleinen Salon allein finden würde.

Er kam und wir schwätzten uns redlich aus. Er war
noch immer nicht verheiratet; hatte bei der in den letz-
ten Jahren ungewöhnlich schnellen Karriere keine Zeit
dazu gehabt. L. habe er nicht ungern verlassen; das
traurige Nest sei ihm nach meinem geheimnisvollen
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Verschwinden ganz verleidet gewesen. Was mich fort-
getrieben, habe er freilich geahnt; und der dann erfol-
gende Selbstmord des Professors seine Ahnung zur Ge-
wißheit gemacht. Daß ich an dem tragischen Ausgang
des wunderlichen Verhältnisses völlig schuldlos gewe-
sen, habe bei ihm felsenfest gestanden; aber ich wisse
ja, wie das in solchen Nestern sei: die Leute lebten da
vom Skandal, wie die Schwalben von den Mücken. Nur
das Offizierkorps habe treulich zu meiner Fahne gehal-
ten, und öffentlich über mich zu lästern keiner wagen
dürfen.

Ich fragte nach der Frau Professor und ihrer Tochter.
Sie lebten beide noch in L. in sehr dürftigen Verhält-

nissen. Eine Mädchenpension, die sie aufgethan, sei
nach kurzer Zeit wieder eingegangen aus Mangel an
Zuspruch. Sehr begreiflich! wer wolle denn sein Kind
diesen insipiden Frauenzimmern anvertrauen! Jetzt
hätten sie nichts als ihre dürftige Pension und den kläg-
lichen Ertrag ihrer Handarbeiten.

Ich schämte mich sehr. Dank hatten sich die beiden
wahrlich nicht um mich verdient; doch wenn sie in mir
ihre Feindin und später die Stifterin ihres Unglücks ge-
sehen – wie mochte ich es ihnen verdenken? Aber in
Not hätte ich sie nicht geraten lassen dürfen, nach-
dem ich in der Lage war, sie von ihnen abzuwehren.
Ich verabredete mit Herrn v. Gernot sofort einen Plan,
wie man ihnen auf diskrete Weise die nötige Unterstüt-
zung zukommen lassen könne.
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Wir kamen wieder auf den Professor zu sprechen.
Herr v. Gernot wollte von ihm nichts wissen. Ein sel-
ten begabter Mensch, zweifellos; aber in trauriger Wei-
se überspannt: halb unbewußter Narr, halb bewußter
Charlatan. Freilich habe er ihm ja nicht näher gestan-
den; vor allem nicht das fragliche Glück gehabt, sein
Schüler zu sein. Auf junge Gemüter müsse er nach al-
lem, was er höre, eine dämonische Anziehungskraft
ausgeübt haben. Dafür sei ihm einmal ich ein Beweis,
denn – gestehe ich es nur! – geschwärmt habe ich doch
für den Sonderling; ein zweiter, den er einzufangen
und ganz zu umstricken verstanden, sei ein Kamerad
von ihm aus dem Generalstab: Graf Roderich Werneck,
der, bevor der Professor nach L. kam, auf dem Gymna-
sium von M. sein Schüler in der Sekunda und Prima
gewesen. Übrigens dürfe er nicht vergessen, zu sagen,
daß Graf W. gebeten habe, bei mir eingeführt werden
zu dürfen. Er habe selten jemand mit so gutem Ge-
wissen empfehlen können: der Graf sei ein ganz un-
gewöhnlich liebenswürdiger Mann und werde gerade
mir sicher gefallen.

Warum gerade mir? fragte ich unbefangen.
Ich weiß nicht, erwiderte Herr v. Gernot lachend;

aber man hat so ein Gefühl dafür – wenigstens habe
ich es – ob Menschen zu einander passen, oder nicht.

Da wären Sie in Goethes Wahlverwandtschaften an
der richtigen Stelle gewesen, um Eduard vor Ottilien
und umgekehrt zu warnen.
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Im Gegenteil! Ich würde gesagt haben: liebe Kinder,
was sperrt ihr euch? Seid doch vernünftiger als eu-
er pedantischer Autor! Das bißchen Ehe, Herr Baron
in den besten Jahren, mit Ihrer fischblütigen Frau Ge-
mahlin kann euch doch wahrlich nicht genieren.

Der Oberstlieutenant bückte sich nach dem Helm,
den er neben sich auf den Teppich gestellt hatte.

Denkt Ihr so warm empfohlener Freund über die Ehe
ebenso leichtfertig, wie Sie?

Kann es nicht sagen. Ich will ihn fragen. Interessiert
Sie das?

Einigermaßen. Einen ungewöhnlichen liebenswürdi-
gen Herrn, der es mit der Ehe so leicht nimmt, bei sich
einführen zu lassen, scheint mir nicht ganz ungefähr-
lich für eine junge ehrbare Frau.

Im allgemeinen, ja; für Sie schwerlich.
Das heißt?
Er war aufgestanden, betrachtete seinen Helm und

sah mir dann lächelnd ins Gesicht:
Das heißt: ich halte Sie für viel zu klug, um sich à la

Ottilie auf Tod und Leben zu verlieben.
Also eine fischblütige Charlotte! Nun aber machen

Sie, daß Sie fortkommen!
Ich gehe ja schon.
Er hatte mir die Hand geküßt und ein paar Schritte

nach der Thür gemacht. Plötzlich kehrte er wieder um:
Wenn ich es recht bedenke – ich will meinen Gra-

fen lieber zu Hause lassen. Die Sache könnte am Ende
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doch gefährlich werden; für Sie natürlich nicht, desto
mehr aber für ihn. Er hat in seinen Augen – wie soll ich
es nur ausdrücken? – ein verhaltenes Feuer, wie ich es
nur immer bei Menschen beobachtet habe, die im Le-
ben und in der Liebe ihr alles an alles setzen. Und Sie
zu lieben und keine Gegenliebe zu finden – na! spaß-
haft kann ich mir das gerade nicht denken. Ich habe es
ihm freilich fest versprochen; werde es ihm jetzt aber
wieder ausreden. Ich finde schon einen Vorwand. Las-
sen Sie mich nur machen!

Sie werden nichts dergleichen thun, sondern ihm sa-
gen, daß ich ihn mit Bestimmtheit erwarte!

Dann verstatten Sie wenigstens, daß ich meine Hän-
de in Unschuld wasche!

So gründlich Sie wollen. Und bringen Sie ihn mir mit
Ihren Unschuldshänden!

Zu Befehl, meine hohe Gebieterin!
Da bin ich doch neugierig, sagte ich bei mir, als er

gegangen war.
Ich war es wirklich, und empfing den Freund etwas

ungnädig, als er nach ein paar Tagen allein kam.
Er versicherte, seinen Auftrag ausgeführt zu haben.

Der Graf lasse sich mir dankbarst zu Füßen legen; lei-
der stecke er tief in einer dringenden Arbeit, die ihm
Moltke speziell aufgetragen und an der der fähigste
Kopf zwei Wochen lang Tag und Nacht zu kniffeln ha-
be. Überhaupt gehe es jetzt im Generalstab zu wie in
einem Bienenkorb. Es liege etwas in der Luft. Er glaube
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auch zu wissen, was; und daß das Jahr schwerlich zu
Ende gehen werde, ohne das Gewitter zu entfesseln.
Es fehle weiter nichts, als was die Ärzte eine Gelegen-
heitsursache nennen. Mehr dürfe er nicht sagen.

Ich erwiderte: ich sei gar nicht neugierig; und wir
sprachen von anderen Dingen.

Auch in der Folge kam die Rede nicht wieder auf
den Grafen. Der Oberstlieutenant mochte seine Grün-
de dazu haben. Wenn ich schwieg, so war es nicht aus
gekränkter Eitelkeit: ich hatte seinen Protégé, und was
er mir von ihm gesagt, total vergessen. –

Inzwischen war der Frühling ins Land gekommen.
Das Wetter war herrlich. Ich machte täglich lange Spa-
zierritte, meistens in Begleitung des Herrn v. Gernot
und anderer Offiziere, die er mir zugeführt hatte. Mein
wildes, ja, tollkühnes Reiten trug mir nicht selten wohl
und ernstlich gemeinte Vorwürfe ein, die ich nicht be-
achtete, wohl gar mit Spott erwiderte. Ich hatte nicht
die Absicht, mir den Hals zu brechen; ich wollte mich
nur über die Qual meines unbefriedigten Daseins fort-
täuschen. Auf Stunden gelang es mir. Dann konnte ich
heiter, übermütig sein, wie in meinen Mädchenjahren.
Die Herren fanden das charmant, entzückend, und sag-
ten es mir unverhohlen. Einer oder der andre pfleg-
te dann wohl bescheidentlich hinzuzufügen: wenn die
Sache weniger gefährlich wäre, wäre sie noch hüb-
scher.
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Gustav Richter hatte in seiner gewissenhaften Wei-
se bereits mehrere Monate an meinem Bild gemalt.
Es war jetzt fertig geworden und ein paar Tage bei
Lepke ausgestellt: ein lebensgroßes Kniestück, die Fi-
gur aufgerichtet, das Gesicht in scharfem Profil. Man
fand es als Porträt sprechend ähnlich, als Kunstwerk
unübertrefflich. Die Zeitungen konnten des Rühmens
sich nicht genug thun; alle Welt drängte sich, es zu se-
hen; mit dem Namen des Künstlers war denn auch, wie
das zu sein pflegt, der meine in aller Munde.

Niemand genoß diesen Erfolg mit mehr Behagen als
Philipp. Er war immer sehr stolz über jede Anerken-
nung, die mir wurde. Mich rührte das wenig. Wußte
ich doch längst nur zu gut, daß er mir gespendetes Lob
getrost Wort für Wort sich auf die Rechnung schrieb!
So ließ es mich auch sehr kühl, als er eifrig erklärte:
wir seien es durchaus dem Künstler schuldig, seinen
Triumph durch eine große Gesellschaft zu feiern, als
dessen ideeller Mittelpunkt sein auf einer Staffelei aus-
gestelltes Werk sich prächtig präsentieren werde. Die
Saison sei freilich zu Ende, aber für einen solennen
Kehraus sei es noch nicht zu spät. Was ich dazu mei-
ne?

Wie immer in solchen Fällen zuckte ich die Achseln
und ersuchte ihn, sich meinethalben in keiner Weise zu
genieren.

Ich erinnere mich nicht mehr, warum ich mir diesmal
ausnahmsweise die Einladungsliste vorlegen ließ; ich
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glaube, einem allzugroßen Andrang, den ich fürchtete,
zu steuern. Da stieß ich auch auf den Namen des Gra-
fen, der mir nun zum erstenmal wieder in Erinnerung
kam. Hatte er es so wenig eilig gehabt, sich mir vorzu-
stellen, mochte er auch jetzt zu Hause bleiben. Schon
hatte ich die Feder angesetzt, ihn auszustreichen, wie
ich es bereits mit einer erklecklichen Anzahl anderer
Namen gethan, als ich bei mir sagte: der gute Oberst-
lieutenant könnte glauben, ich fürchtete mich vor dem
Märwunder. Lassen wir ihn passieren!

Und der Name blieb.
Shakespeare fragt: ›Sind wir ein Spiel von jedem

Druck der Luft?‹
Gewiß. Aber ein Federstrich thut es gelegentlich

auch.

Es mochten trotzdem noch immerhin an zweihun-
dert Gäste sein, die am Abend unsre Gesellschaftsräu-
me nach und nach füllten. Da es nominell ein Fest
zu Ehren Gustav Richters sein sollte, war diesmal die
Künstlerschaft besonders stark vertreten. Zu dem Pro-
gramm gehörte eine Anzahl lebender Bilder nach be-
rühmten Gemälden, die einer seiner Schüler arrangiert
und dabei des Meisters nicht vergessen hatte. Aber
auch die Musik kam nicht zu kurz: Philipp hatte eine
Gesangsvirtuosin, die gerade damals en vogue war, zum
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Vortrag einige Lieder gewonnen; für ein Streichquar-
tett war ebenfalls gesorgt. Daß die materielle Verpfle-
gung auch den weitestgehenden Ansprüchen gerecht
werden würde, setzte jeder, der unser Haus kannte,
voraus.

Die Erwartung so verschiedenartiger Genüsse – Phil-
ipp pflegte bei solchen Gelegenheiten gedruckte Pro-
gramme verteilen zu lassen – hatte von vornherein
die Temperatur der Gesellschaft um mehrere Grade
erhöht. Lebhaft konversierend, wirrte und schwirrte
sie durcheinander, oder umstand in Gruppen die be-
sonders hervorragende Erscheinung eines berühmten
Mannes, einer schönen Frau. Hier nahm Gustav Rich-
ter die Huldigungen seiner Bewunderer mit dem ihm
eigenen vornehmen Anstande entgegen; dort wurde
die Virtuosin von einer Menge umdrängt, die entzückt
war, den bis dahin aus der Ferne der Parkett- und
Logenplätze angejubelten star aus nächster Nähe be-
trachten zu dürfen, womöglich ein direktes französi-
sches oder italienisches Wort von den melodischen Lip-
pen zu erhaschen. Daß ich bei diesem Ovationseifer
nicht leer ausging, durfte ich, als Wirtin, mir nicht
besonders hoch anrechnen. Ich erfüllte meine Pflich-
ten, wie immer, mit Gewissenhaftigkeit und mit je-
ner spielenden Leichtigkeit, die als Folge fortgesetz-
ter Übung selten ausbleibt, wenn sie durch einiges Ta-
lent unterstützt wird. Talent und Übung mußten heute
abend für mich noch ein übriges thun; meine Seele war
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nicht bei der Sache. Diese geschminkten, mit Diaman-
ten aufgeputzten, dekolletierten Damen; die banalen
Schmeicheleien dieser Herren, von denen jeder, hier
mit sichtbarer Selbstzufriedenheit, dort mit tastender
Unsicherheit, eine eingelernte Rolle spielte – wie hohl,
wie geistlos mir diese hundertmal gesehene Maskerade
erschien! wie erbärmlich ich mir vorkam, die ich mir
sagen mußte, daß ich nicht besser sei, als die ande-
ren auch! Wie sehnlich ich wünschte, es wäre aus und
Schlafenzeit! Und sollte es der Schlaf sein, aus dem es
kein Erwachen giebt – desto besser!

Und während mich so immer stärker die grausige
Empfindung überkam, nichts weiter zu sein, als eine lä-
chelnde, mit dem Kopf nickende, händereichende, Un-
sinn schwatzende Larve, that sich der Kreis, der mich
umgab, ein wenig auseinander, und vor mir, an der
Seite des Oberstlieutenants, der ihn eingeführt hatte,
stand ein hoch- und schlankgewachsener Offizier:

Verstatten Sie, verehrte Frau, Ihnen meinen Freund,
Graf Werneck, vorzustellen!

Der Graf verbeugte sich, zugleich meine ausgestreck-
te Hand berührend, und ich blickte in ein Paar großer,
dunkler, mit respektvoller Neugier auf mich gerichteter
Augen.

Man erzählt von experimentierenden Erfindern, daß
sich nach vielen vergebenen Bemühungen ihr Problem
vielleicht in einem Moment gelöst sehen, wo sie es am
wenigsten erwarteten; ja, sie eben daran waren, die
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letzte Hoffnung des Gelingens für immer aufzugeben.
Ich meine, daß, bei allem freudigen Erschrecken, die
Lippen dann noch jedesmal ein stolzes: ich wußte es!
gemurmelt haben.

Ein so ungeheurer Moment war für mich gekommen.
Mir war, als stünde mein Herz still in dem wonnevollen
Schrecken, der mich vom Scheitel bis in die Fußspitzen
durchzuckte, während zugleich ein unbändiger Stolz
meine ganze Seele füllte, und eine Stimme in mir sag-
te: ich wußte es!

Ja, ich hatte es gewußt, ohne es zu wissen; hatte
durch all mein verzweifeltes Sehnen gewußt: es wür-
de doch kommen in aller seiner geahnten Herrlichkeit;
ja, herrlich über alle Ahnung hinaus. Hatte es in mei-
nes Geistes Aug’ gesehen, ein verträumtes Mädchen
auf meiner Klosterterrasse; in meinem stillen Zimmer
in D. bei den lieben toten beiden, wenn ich nächtens
am offenen Fenster stand und auf den mondbeglänz-
ten Garten hinabstarrte, in dessen dunkeln Bosketts
die Nachtigallen schlugen; es gesehen in dem mysti-
schen Dunkel des Coliseums, während aus einer der
oberen Galerien ein roter Fackelschein kam und ging;
auf dem Deck der Dahabieh, welche die halbnackten
Fellahs mit monotonem Gesang stromaufwärts zogen,
und von oben herab flimmerten und strahlten die süd-
lichen Sterne.
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Hatte gewußt, daß es kommen würde, und nun war
es da! hatte gewußt, daß er kommen würde, und jetzt
stand er vor mir!

Und in der tötlichen Gewißheit, hier sei, um was
ich bisher gelebt: der unausdenkbar köstliche, nie wie-
derkehrende Silberblick meines Lebens – sagte ich ein
paar obligate landläufige Phrasen, die mit anmutiger
Höflichkeit erwidert wurden. Seine Worte verstand ich
kaum; ich hörte nur den melodischen Klang der wei-
chen Stimme.

Dann hatten die Freunde, bescheiden zurückwei-
chend, andern, die herzudrängten, Platz gemacht; ich
sah sie nur noch ein paarmal im Lauf des Abends, im
Gedränge auftauchend und wieder verschwindend, im-
mer Seite an Seite.

Dann sah ich sie nicht mehr, wie ich meine scharfen
Augen auch umherschweifen ließ: sie mußten, gleich
nach dem Konzert, vor dem Souper die Gesellschaft
verlassen haben.

Wie unerträglich lang mir der Abend wurde!
Meine Gäste haben schwerlich noch viel von mir ge-

habt.
Und dann wanderte ich noch stundenlang ruhelos

durch mein einsames Schlafgemach, in seliger Ver-
zückung die Arme ausbreitend, um mich wieder in
einen Fauteuil zu werfen und bitterlich zu weinen.
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Gewiß! ich hatte mich kindisch, albern benommen!
Er mußte mich für eine insipide Person halten, be-
sten Falls für eine jener Dutzenddamen, die das Ge-
sellschaftsleben abschleift, wie das Meer die Kiesel
am Strande, daß man die eine kaum von der an-
dern unterscheiden kann und die eine über der andern
gleichmütig vergißt! Gewiß! er würde zu dem Freun-
de beim Nachhausegehen gesagt haben: Das verlohnte
sich wahrlich nicht der Mühe; und – nicht wiederkom-
men.

Und dann?
Ich sagte mir: dann wirst du wahnsinnig, und fühlte

schaudernd, daß ich es beinahe schon sei.
Der nächste Morgen fand mich matt, zerschlagen.

Philipp, als er von der Börse zum Mittagsessen kam,
fiel mein bleiches Gesicht auf mit den dunkeln Ringen
unter den Augen.

Du hast dich gestern übernommen, sagte er; warst
aber auch großartig; man hat mir die schmeichelhafte-
sten Dinge über dich gesagt: deine Toilette, dein Aus-
sehen, deine Konversation – alles. Hast du zufällig dir
den Grafen Werneck angesehen, den Herr von Gernot
uns zugeführt hat? Er scheint ein angenehmer Mann,
und ich wünschte wohl, daß du ihn ein bißchen prote-
giertest. Es ist mir gestern abend unangenehm aufge-
fallen, wie erbärmlich wenig Adlige in unsrer Gesell-
schaft sind. Sie können einem für gewisse Dinge doch
von großem Nutzen sein. Es ist merkwürdig, wieviel
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schwerer es hier hält, zu einer Auszeichnung zu gelan-
gen, als in der Provinz. Der Vater war in meinen Jah-
ren schon längere Zeit Kommerzienrat. Nun jetzt bin
ich es ja auch. Fehlt nur noch der obligate Orden. Aber
davon ganz abgesehen: ein Graf ist immer ein netter
Schmuck für eine bürgerliche Gesellschaft. Und, wie
gesagt, wenn er dir nicht etwa besonders mißfallen
hat, so thust du mir die Liebe und sorgst dafür, daß
er öfter zu uns kommt. Warum lachst du?

Du dekretierst dergleichen so ruhig, als ob es in mei-
ner Gewalt stände! Es fragt sich doch unter anderm,
wie ich und du, unsre ganze Gesellschaft dem Grafen
gefallen hat. Er ist sehr früh weggegangen.

Vielleicht bist du nicht aufmerksam genug gegen ihn
gewesen. Du mußt das bei allernächster Gelegenheit
nachholen. –

Ich brach das Gespräch ab. Daß Philipp in meinem
Herzen nicht zu lesen wußte, war mir nichts Neues.
Aber es schien mir unwürdig, einen Blinden geflissent-
lich weiter in die Irre zu führen.

Bereits den nächsten Tag kam er, die obligate Visite
abzustatten. Ich hatte gerade ein paar Damen bei mir,
die man hundert Meilen entfernt wünscht, wenn man
jemand empfängt, auf dessen gute Meinung man einen
hohen Wert legt. Sie waren alle die Unbedeutend-
heit selbst: echteste Repräsentantinnen jener Talmi-
Bildung, über die hinaus man es in gewissen Kreisen
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nicht bringt; dazu von einer zudringlichen Vertrau-
lichkeit, daß ich mir mit Entsetzen sagte: er kann ja
gar nicht anders, als diese Gänse für deine speziellen
Freundinnen halten. Ich stand Höllenpein aus. Und da-
bei konnten sie kein Ende finden: man war eben nicht
alle Tage in der Gesellschaft eines richtigen Grafen!
Nachdem er eine Weile dem öden Geschwätz zugehört
und ein Dutzend indiskretester Fragen höflich auswei-
chend beantwortet hatte, erhob er sich, um zu gehen.
Mich packte die Verzweiflung: Wenn Sie mir noch ein
paar Minuten schenken könnten! Wir haben einen ge-
meinschaftlichen Freund gehabt, der mir sehr teuer
war. Ich möchte so gern hören, ob unsre Urteile über
ihn einigermaßen stimmen.

Der Wink war so deutlich, daß ihn selbst diese Da-
men verstanden. Sie verabschiedeten sich mit Freund-
schaftsversicherungen und verblüfften Gesichtern.

Er hatte sogleich den Helm wieder abgelegt. Of-
fenbar war ihm meine verzweifelte Ungeduld nicht
entgangen, und die energische Verabschiedung der
Schnattergänse hatte ihm Spaß gemacht. Er lächelte
verstohlen, wurde aber sofort wieder ernst und sagte,
auf einem Fauteuil in meiner Nähe Platz nehmend:

Gnädige Frau sprechen von Professor Resber. Oberst-
lieutenant von Gernot hat Ihnen mitgeteilt, daß ich
sein Schüler war; ich darf sagen: sein Lieblingsschü-
ler. Sie wissen, wie bezaubernd er sein konnte, wenn
er wollte. Mich hatte er bezaubert; ich liebte ihn,
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schwärmte für ihn; der erste große Schmerz meines
Lebens war, als er uns verließ, um nach L. zu gehen
– nicht freiwillig; es war so etwas wie eine Strafver-
setzung. Ich trat und blieb mit ihm in Korrespondenz
während des Jahres, das ich noch auf der Schule war,
und später – bis zu seinem Tode.

Er hatte die letzten Worte leise mit einer eigentüm-
lichen Betonung gesprochen, die mich erschreckte.

Sie wissen, wie er gestorben ist? rief ich.
Und weiß noch mehr, erwiderte er, die Augen nie-

derschlagend. Dann, sie wieder hebend und mich voll
und warm anblickend:

Gnädige Frau, ich habe den Ehrgeiz, zu hoffen, Ih-
nen etwas mehr zu werden als ein Dutzendbekann-
ter. Da darf ich denn kein Geheimnis aus etwas ma-
chen, was immer zwischen mir und Ihnen stehen wür-
de, wenn ich es auf der Seele behielte: ich weiß auch,
warum er gestorben ist; nicht von andern – ich weiß es
von ihm selbst: er hat mir vor seinem Tode geschrieben
– unmittelbar, bevor er den verhängnisvollen Schritt
that. Ich war auf einer Generalstabsreise und erhielt
den Brief erst nach meiner Rückkehr in die Garnison –
zwei Wochen später. Da war alles längst vorüber.

Und was hat er von mir geschrieben? fragte ich mit
bebenden Lippen; hat er mich angeklagt?

Nein, gnädige Frau, das hat er nicht. Er schrieb: Sie
wissen: es ist mir alles im Leben mißglückt: meine Car-
riere, meine Heirat – alles. Jetzt thut das Schicksal sein
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Letztes, um mich zu verderben. Es erfüllt mein Herz
mit rasender Leidenschaft für ein Mädchen, das mich
niemals wieder lieben wird. Das Leben war mir längst
wertlos; jetzt bin ich es mir selbst. Wenn Sie dies lesen,
habe ich den Strich durch eine Rechnung gemacht, de-
ren Resultat für mich so tief beschämend ist. – Ich zog
nun Erkundigungen ein und erfuhr, wer das Mädchen
gewesen war. Seitdem haßte ich sie, die den geliebten
Freund in den Tod getrieben, sicher dadurch, daß sie
ihn erst anlockte, ihn eine Gegenliebe hoffen ließ, die
dann ausblieb, ausbleiben mußte, weil herzlose Koket-
ten überhaupt der Liebe unfähig sind. Verzeihen Sie,
gnädige Frau! Ich kannte Sie ja nicht! Was redet sich
ein junger Mensch nicht alles ein, dem ein geliebter
Freund auf so schreckliche Weise entrissen wird!

Und jetzt? sagte ich; jetzt, nachdem Sie mich kennen
gelernt haben – wie denken Sie jetzt darüber?

Er war aufgestanden und hatte seinen Helm zur
Hand genommen. Seine schönen dunklen Augen ruh-
ten auf mir, die ich mich nun auch erhoben hatte, mit
einem großen, wundervollen Blick:

Jetzt weiß ich, daß Sie, um von einem Manne lei-
denschaftlich geliebt zu werden, keiner der Künste der
Koketterie bedürfen; daß Sie nichts weiter zu thun ha-
ben, als Sie selbst zu sein.

Eine ritterlich höfliche Verbeugung, und er hatte den
Salon verlassen.
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In dessen Mitte ich nun stand, die Hände auf das
Herz pressend, das vor Wonne und Seligkeit springen
zu wollen schien.

Wie frevelhaft vermessen es auch sein mochte: ich
wußte, ich würde von dem Manne geliebt werden, den
ich mir von allen einzig zum Geliebten wünschte, weil
er der einzige war, den ich lieben konnte; den ich lieb-
te, leidenschaftlich, wahnsinnig von dem ersten Mo-
ment, daß meine Augen ihn gesehen.

Und in dieser seligen Gewißheit machte es mich
nicht irre, daß er zwei Wochen lang wiederholt kam
und ging, und kein Wort zwischen uns gewechselt wur-
de, das ein dritter nicht hätte hören dürfen. Für mich
sprach der Blick der dunklen Augen, der jetzt mich
eben nur streifte, dann wieder selige Minuten hindurch
auf mir haften blieb mit einem Ausdruck, für den ich
nur eine Erklärung hatte, für den es keine andre gab.
Freilich, wir waren seit jenem ersten Besuche nie wie-
der allein; immer in Gesellschaft, auch bei zwei Spa-
zierritten, die wir in den Grunewald machten. Herr v.
Gernot hatte sie arrangiert, und noch ein paar Offizie-
re und deren Damen mitgebracht. War er von Roderich
ins Vertrauen gezogen? Schwerlich. Aber die Freund-
schaft ist hellsehend, wie die Liebe. So mochte er im-
merhin die Wahrheit ahnen. Jedenfalls war mir die Be-
flissenheit auffallend, mit der er unter diesem und je-
nem Vorwand mich und den geliebten Mann Seite an
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Seite zu bringen suchte. Das eine Mal sollten wir die
Kavalkade, die er stets kommandierte, schließen, bald
sie anführen. So wurde wenigstens hin und wieder ei-
ne intimere Unterhaltung ermöglicht. Die Roderich be-
nutzte, mir aus seinem Leben dies und jenes mitzutei-
len: wie er die Kinder- und ersten Knabenjahre auf dem
einsamen Gute seiner Eltern oben in Holstein verlebt
habe, zur Gespielin nur eine um ein paar Jahre älte-
re, stets kränkliche Schwester. Wie er davon geträumt
habe, ein großer Dichter zu werden und die Welt mit
seinem Ruhme zu erfüllen. Wie dem Gymnasiasten,
dem Fähnrich, dem jungen Offizier dieser Traum all-
mählich verblaßt sei, um ihn jetzt nur noch als Sehn-
sucht nach einem verlorenen Paradiese zu umschwe-
ben und ihn dafür sein militärisches Handwerk immer
höher schätzen, immer wärmer lieben zu lassen, das
denn freilich mit jenem Traum keine mindeste Ähn-
lichkeit habe. Höchstens gelegentlich im Kriege, wie
der von sechsundsechzig, der ihn von einem jüngsten
Premier zum Hauptmann gemacht, bloß weil er das
Glück gehabt – für einen Offizier in niederem Grade
sei das reine Glückssache – in der Schlacht von Kö-
niggrätz unter den Augen des Kronprinzen sich, nach
dem landläufigen Ausdruck, auszuzeichnen, das heißt:
etwas zu thun, was jeder andre an derselben Stelle ge-
nau ebenso gethan haben würde. –
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Ich gebe das so wieder, wie es sich meinem treuen
Gedächtnis für immer eingeprägt hat. Aber ich müß-
te ein Dichter sein – und ein großer dazu – um in
den Worten den Ausdruck der Herzenswärme, der rüh-
rendsten Bescheidenheit durchklingen zu lassen, mit
dem er alles sagte. Und ich hörte zu wie in einem se-
ligen Traum, während meine trunkenen Blicke jetzt an
seinem geliebten, schönen Antlitz hingen, jetzt über
die Lichtung schweiften, auf der ein Rudel Damwild
furchtlos aus geringer Entfernung auf die Vorübertra-
benden äugte.

Und dann kam doch die Stunde, die uns die Zungen
löste; uns aussprechen ließ, was wir bis dahin nur eines
in des andern Augen stillbeglückt gelesen.

Philipp mochte nicht ohne Gesellschaft sein. Jetzt,
da die Jahreszeit keine mehr bot, wollte er wenigstens
seine abendliche Partie haben, die er entweder im Klub
aufsuchte, oder bei sich zu Hause arrangierte. So hat-
te er denn heute ein paar Herren zusammengebeten,
unter andern den Oberstlieutenant, der mit ihm in der
Meisterschaft des Whistspiels rivalisierte, und den Gra-
fen, von dem man freilich wußte, daß er nie eine Karte
anrührte, der für ihn aber niemals fehlen durfte. Ich
könne ihn ja, bis man zu Tisch gehe, unterhalten.

Die Herren erschienen; man setzte sich zu zwei Par-
tien: Whist und L’hombre; Roderich und ich blieben,
wie vorausgesehen war, übrig.
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Was fange ich nun mit Ihnen an, Graf? fragte ich
lachend.

Sie wollten mir immer die Photographien zeigen, die
Sie von Ihrer Reise mitgebracht haben, erwiderte er.
Ich habe so gar nichts von der Welt gesehen. Es würde
mir ein großes Vergnügen sein. Besonders wenn Sie
mir die Sachen ein wenig kommentieren, wobei Sie
einen ebenso unwissenden, wie aufmerksamen Zuhö-
rer haben würden.

Wir setzten uns in dem Nebenzimmer, das so etwas
wie eine Bibliothek darstellen sollte, an einen großen
mit gigantischen Mappen bedeckten Tisch. Philipp hat-
te sich, seitdem er die Politik aufgegeben, als Kunst-
mäcen, auf das Sammeln von seltenen Kupferstichen
und anderen kostbaren Blättern gelegt. Ich suchte mei-
ne bescheidenen Mappen hervor. Sie waren reichhaltig
genug, dank meiner Reisegefährtin, die von allem, was
sich nur halbwegs als Sehenswürdigkeit bot, eine An-
sicht haben mußte.

Über so viel Schönes und Herrliches, das diese Blät-
ter wiederzugeben versuchten, war mein müdes Auge
auf der Reise achtlos hinweggeglitten; wie gewann al-
les blühende Farbe, glühendes Leben jetzt, da ich mich
immer tiefer in die Illusion hineindachte und hinein-
redete: ich hätte es an seiner Seite gesehen, genossen.
Ich stieg Hand in Hand mit ihm die scala di Spagna
in Rom hinauf; schaute in Capri mit ihm vom Tiberio
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hinüber nach der Felsenküste von Sorrent und dem Ve-
suv, dessen schlanke Rauchsäule oben in der blauen
Luft sich zu einer Pinienkrone breitete; ruderte mit ihm
über den einsamen, mondscheinbeglänzten Hafen von
Syrakus; saß mit ihm am Nil im erhabenen Schweigen
der Ruinen von Theben. Und eine seltsame Wehmut
ergriff mich, als ich ein Blatt aufschlug mit den Tem-
peltrümmern von Philä. Ich mußte eines denken, der
mich sehr geliebt – vielleicht, wie ich selbst jetzt liebte.
Würde sein Schicksal auch das meine sein?

Ich finde es hier so schwül, sagte ich. Lassen Sie uns
auf der Veranda ein wenig frische Luft schöpfen!

Ich hatte mich schnell erhoben; er war mir sofort ge-
folgt. Das große Speisezimmer, der Ballsaal waren hell
beleuchtet; die Thüren standen sämtlich offen, auch
die aus dem Speisesaal auf die Veranda.

Ein wundervoller Abend. Am wolkenlosen Himmel
stand der volle Mond und goß magische Lichter über
die Blumenbeete, von denen süße Düfte in weichen
Wogen zu uns wallten; den Rasenplatz, in dessen Mitte
die weißen Wasser des Springbrunnens leise plätscher-
ten; die hellen Pfade, die sich im Dunkel der Bosketts
verloren. Wir lehnten auf der Estrade. Es war so still
– ich konnte das Klopfen meines Herzens hören. Wir
schwiegen beide – ein seltsames banges Schweigen.

Dann sagte ich – und es war mir, als sei es gar nicht
meine Stimme, die da sprach –



— 418 —

Sie erinnern sich nicht, daß wir schon einmal so auf
einer Terrasse, die Arme angelehnt, in einen schönen
Garten geblickt haben?

Nein, erwiderte er, ohne die Stellung zu verändern;
wann und wo könnte das auch gewesen sein?

Vor Jahren; ich war noch ein passabel einfältiges, zu
Schwärmereien geneigtes Mädchen. Und wo? irgend-
wo im Traumland.

Da weiß auch ich leidlich Bescheid. So träumte mir
einst – ich war ebenfalls noch recht jung und der
Schwärmerei nicht abhold – ich stand am Ufer des
Meeres, das sich endlos im Abendschein vor mir breite-
te, und neben mir ein Mädchen, das ich nicht kannte,
von dem ich aber jetzt mit voller Bestimmtheit weiß,
daß Sie es gewesen sind.

Und haben Sie die Deutung dieser Träume?
Wir hatten uns beide aufgerichtet und blickten ein-

ander in die Augen.
Die des meinen ist sehr einfach, sagte er langsam, als

koste es ihm Mühe, die bebende Stimme in der Gewalt
zu behalten: Im Traum und Wachen – ich liebe dich!

Wie ich dich!
Dann hatten wir uns still die Hände gegeben und

stiegen so die wenigen Stufen hinab in den Garten.
Und sanken, als wir den verschwiegenen Schatten der
Bosketts erreicht, einander in die Arme und küßten uns
die trunkenen Seelen von den bebenden Lippen in lan-
gen, wonnevollen Küssen.
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Trotz aller Glut der Leidenschaft, die uns erfüllte –
wir waren beide zu nachdenkliche Naturen, als daß am
nächsten Vormittage – wir hatten die Stunde, in der
ich ihn empfangen konnte, verabredet – uns nicht die
schwere Frage hätte kommen sollen: was nun?

Daß wir uns mit einer Liebe, die sich vor den Men-
schen scheu verbergen muß, nimmer begnügen könn-
ten, uns vor aller Welt ganz angehören müßten – dar-
über verloren wir kein Wort: es verstand sich von
selbst.

Eine sogenannte Entführung ist in solchen Fällen
nichts Seltenes: sie durchschneidet die Bande, die man
zu lösen nicht hoffen darf. Für uns konnte von diesem
Gewaltsmittel keine Rede sein. Zu ihm unsre Zuflucht
zu nehmen, verbot uns unser Stolz; es waren da noch
andre schwerwiegende Gegengründe, die freilich den
Geliebten allein betrafen, aber bei mir das vollste Ver-
ständnis fanden.

Er war mit ganzer Seele Soldat. Wie durfte er einen
Schritt wagen, der ihn als Offizier so stark kompro-
mittiert, sehr wahrscheinlich unmöglich gemacht hät-
te. Und hätte ich ihm zugemutet – was ich keineswegs
that – mir zu Liebe das ungeheure Opfer zu bringen
und den Dienst zu quittieren, und er wäre schwach
genug gewesen, blindlings dem Zuge des Herzens zu
folgen – hier stand nicht nur seine militärische Lauf-
bahn – seine Ehre stand auf dem Spiel. Ob man damit
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recht hatte, oder nicht – in den Offizierskreisen galt es
als ausgemacht, daß es in aller Kürze zu einem Kriege
mit Frankreich kommen müsse, der, um auszubrechen,
nur auf eine Gelegenheitsursache warte, die jeder Au-
genblick bringen könne, wenn Napoleon es nicht vor-
zöge, sie vom Zaun zu brechen, bevor ihm die Ver-
legenheiten seiner Regierung vollends über den Kopf
wuchsen. In einem solchen Augenblicke den Abschied
zu fordern, wäre einfach Felonie gewesen, würde ihn
in den Augen der Kameraden mit ewiger Schmach be-
deckt haben.

So denn der dornige Weg einer legitimen Scheidung,
zu der Philipp freiwillig sich niemals verstehen wür-
de. Und wäre es auch nur, die Frau nicht zu verlie-
ren, die ihm die Honneurs seiner Gesellschaften mach-
te. Und sich sagen lassen zu müssen: du, der schöne
Mann, bist dem ersten besten Nebenbuhler nicht ge-
wachsen? und wie sonst die Spottreden seiner Börsen-
freunde lauten mochten! Nimmermehr! Und hatte er
nicht das Recht, zu sagen, weshalb soll ich mich öffent-
lich zu einer Abneigung bekennen, die ich nicht emp-
finde? die mir zu imputieren, ich meiner Frau niemals
Veranlassung gegeben habe? oder hätte sie je auch nur
über unfreundliche Behandlung Klage führen können?
nicht stets thun und lassen dürfen, was und wie es ihr
beliebte? Wagt sie, auf ihren Eid zu nehmen, daß es
anders war?

Auf das alles hätte ich keine Erwiderung gehabt.
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Also: böswillige Verlassung.
Und die sichere Folge, daß mir, dem schuldigen Teil,

die Kinder abgesprochen wurden.
Da würde ich eine Verantwortung auf mich nehmen,

die ich nicht tragen und ertragen könnte; sagte Rode-
rich mit leiser Stimme, durch die doch die Festigkeit
seiner Überzeugung hindurchklang.

Ich war in der peinlichsten Lage; aber einer Entschei-
dung aus dem Wege zu gehen, lag nicht in meinem
Temperament und Charakter. Ich sagte:

Die Liebe zu ihren Kindern soll die feinste Blüte der
Liebe eines Weibes sein. Gewiß giebt es viele Frauen,
auf die das zutrifft; und es wäre wohl ein Glück, wenn
es ihrer noch mehr gäbe. Ich bin anders gesinnt. Die
Kinder gehören nicht der Frau allein; sie gehören auch
dem Vater. Ob sie sich in ihnen wiederfindet – wer weiß
es? Vielleicht ist es der Fall? vielleicht auch nicht. Viel-
leicht sind sie physisch und seelisch des Vaters Eben-
bild; und sie hat sie eben nur zur Welt bringen dürfen.
Auch dann wohl ihr, liebt sie den Gatten. Roderich, ich
liebe dich. Dich habe ich mir gewonnen, erobert – ich
sage es stolz: durch eigene Kraft. Du bist ganz mein
Eigen, mein allein, wie ich das deine bin. Davor muß
jede andere Stimme der Natur, der Sitte, des Rechtes,
und wie sie sonst noch laute, schweigen. In mir schwei-
gen sie alle. Urteile darüber, wie du willst. Eines mußt
du mir lassen: ich liebe dich, liebe dich über alles. Ich
meine, das müsse deine Skrupel besiegen.
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Ich muß lächeln, wie ich hier in pragmatischer Fol-
ge den Inhalt einer Unterredung wiedergebe, die in
hundert, durch glühende Küsse und feurige Liebesver-
sicherungen unterbrochenen Absätzen geführt wurde.

War es bereits an diesem Morgen, oder später, daß
ein anderes, für Roderich schwerwiegendes Bedenken
zur Sprache kam.

Seine Eltern hatten nach langen und schweren Hin-
derungen spät eine Heirat aus innigster, unverwüstli-
cher Liebe geschlossen. Die Mutter, aus uralt adligem
Geschlecht, war blutarm, der Vater nichts weniger als
reich gewesen, ganz abhängig von seinem Vater, der
es zu sehr hohen Jahren brachte. Nach dessen Tode
hatten sie auf dem verwüsteten Gute ein von Sorgen
erfülltes mühevolles Leben geführt, das sie nur noch
enger aneinanderschloß, auf Tod und Leben fest ver-
kittete. Nie würden sie es fassen und begreifen, daß
Gatten, die sich am Altare Treue geschworen, ein an-
deres scheiden könne, als der Tod; nie, daß der einzige
Sohn, ihr Stolz und ihre Zuversicht, eine Geschiedene
zu seinem Weibe mache. Und ohne ihren Segen?

Armer Roderich! Seine fromme Seele schauderte bei
dem Gedanken.

Aber hatte ich nicht in Philipps Eltern ein Ehepaar
gekannt, dessen gegenseitige Liebe an herrlicher Kraft
es wohl mit der seiner Eltern aufnehmen konnte? Und
waren sie einander nicht so alles gewesen, daß sie der
Liebe ihrer beiden Söhne wohl entraten und den einen
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eine Heirat schließen sehen mochten, die ihnen ver-
haßt und, schlimmer als das, verächtlich war? Sprach
das nicht für mich? Gab dann in der Ehe die Liebe der
Gatten zu einander nicht den Ausschlag? war nicht al-
les andre dagegen nur von relativem Gewicht? Würden
dann nicht auch seine Eltern, die sich so liebten, über
das Unglück, eine ihnen leidige Schwiegertochter zu
haben, wohl hinwegkommen?

Hier war ein zartester Punkt, den zu berühren ich
aus Sorge, Roderichs Pietät allzuherb zu verletzen,
mich trotz meiner Entschlossenheit scheute.

Und so tauchte im Lauf der folgenden Tage und Wo-
chen noch manch anderes nicht Diskutierbares auf!

Doch was will das bedeuten in dem Sturm der Lei-
denschaft, von dem zwei junge lebensfreudige Herzen
ergriffen sind, die sich sehnen, für immer aneinander
zu schlagen? Ein Blick in die geliebten Augen, ein ver-
heißendes Lächeln der teuren Lippen, und es ist ver-
weht wie federleichte Flocken.

Und es blieb uns so wenig Zeit zu ängstlich lan-
gem Wägen. Sollte doch unser Lieben, das, ohne hei-
ter lockenden Frühling, gleich als strahlender Hoch-
sommer gekommen war, ohne die wehmütig tröstende
Vermittelung eines Herbstes in den rauhesten, erbar-
mungslosen Winter übergehen!
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Ein Liebespaar, das, wie sehr sich auch sein Stolz da-
gegen aufbäumt, durch die Verhältnisse zur Geheim-
haltung seiner Liebe gezwungen ist, kann, auch für
kürzere Frist, der Mitwisser und Vertrauten nicht wohl
entbehren.

Der Oberstlieutenant brauchte kaum ins Vertrauen
gezogen zu werden: er hatte alles mehr als geahnt, be-
vor Roderich ihm ein Geständnis machte. Den Freund
liebte er wie einen jüngeren Bruder; mich hatte er,
nach seiner eigenen Aussage, noch als ich kaum ein
Backfisch war, in sein allzeit offenes und doch so war-
mes Herz geschlossen – kein Wunder da, daß er sich
sofort für unsre Liebe enthusiasmierte; sie für so not-
wendig erklärte, wie Essen und Trinken, so selbstver-
ständlich, wie zwei mal zwei vier, und uns jede Hilfe,
die in seinen Kräften stehe, zusagte – ein Versprechen,
das er dann treulich gehalten hat, der liebe, leichtlebi-
ge Mensch, dem nichts Menschliches fremd war.

Wichtiger für uns wurde uns meine Reisegefährtin,
die, hätte sie auch keine Verpflichtungen gegen mich
gehabt, aus reiner Liebe zu mir alles gethan und ge-
wagt hätte. Sie durfte unbeanstandet so oft sie wollte
zu mir kommen, wie ich zu ihr. Ohne Verdacht zu er-
regen konnten Roderich und ich uns in ihrer Wohnung
sehen, sprechen mit größerer Freiheit, vor allem auch
häufiger, als es bei mir möglich gewesen wäre, schon
der vielen Dienstboten wegen, jener fürchterlichen Hü-
ter der Tugend ihrer Herrschaften. –
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Selige Stunden in ihrem Gartenhäuschen: »so nieder
und klein, so rings bedeckt, der Sonne versteckt« – son-
nigste Sommerstunden, denen es doch auch an Wolken
nicht fehlte! Wolken, die über die Stirn des Geliebten
zogen, und die ich ihm scherzend und schmeichelnd
wegküßte. Nicht immer gelang es. Eine erwies sich als
besonders hartnäckig.

Als er noch ein halber Knabe war, hatte ihm eine Zi-
geunerin, wie deren viele in seiner Heimat umherzie-
hen, aus den Linien seiner Hand geweissagt: er werde
noch einmal sehr geliebt werden, mehr, als es sonst
den Männern beschieden. Aber, wo viel Licht, da sei
auch viel Schatten; und ein früher Tod stehe hinter der
großen Liebe.

Nie wieder hatte er an das kleine Abenteuer da oben
am Buchwaldrand gedacht die langen Jahre hindurch;
jetzt war es ihm, als sei es gestern gewesen. Er erin-
nerte sich des Ortes, der Stunde, der Züge des brau-
nen Weibes mit den schwarzen Augen und den weißen
Zähnen, jedes ihrer Worte.

Der erste Teil der Prophezeiung ist eingetroffen, sag-
te er: die Erfüllung des zweiten wird nicht ausbleiben.

Dann sterbe ich dir nach, sagte ich. Das ist doch
selbstverständlich.

Er war erschrocken, entsetzt.
Das wirst du nicht! rief er. Ich habe bei Königgrätz,

als die Granaten rings um mich her einschlugen, nicht
mit der Wimper gezuckt. Wenn das wäre, ich das mit
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Bestimmtheit wüßte, ich könnte dem Tod fürder nicht
ins Auge blicken wie ein braver Soldat. Ja, zum Feig-
ling würde mich der Gedanke machen: du kannst nicht
sterben, ohne ihr geliebtes Leben mit dem deinen zu
zerstören.

Auch wenn mir das Leben ohne dich nicht mehr le-
benswert wäre? sagte ich. Kein antiker Mensch, der
edel dachte, ertrug das seine darüber hinaus.

Er sann einen Moment nach und erwiderte im Tone
inniger Überzeugung:

Das ist wahr: kein antiker Mensch. Aber sie gehörten
sich, niemand sonst, und so mochten sie auch ihrem
Leben ein Ende machen, wenn ihnen Unwürdiges zu
ertragen blieb. Wir Christen sind Gottes. Er ist unser
Lehnsherr, wir sind seine Vasallen, ihm zu jeder Zeit
hold und gewärtig. Wohin er uns stellt, da müssen wir
ausharren, er rufe uns denn selber ab. Und Unwürdiges
giebt es in seinem Dienste nicht.

Wie seltsam, wie völlig unvereinbar mit meinen
Überzeugungen solche Worte aus dem Munde des Ge-
liebten mir erschienen wären, hätte ich Zeit gehabt,
darüber nachzudenken! Ich hatte sie nicht; nicht die
Ruhe des Gemütes, welche dem Geiste die Freiheit
giebt, zu wägen, zu urteilen, das Wahre vom Falschen
zu sondern. Der Schatten, den die ungeheuren Ereig-
nisse der nächsten Wochen und Monate vor sich her-
warfen, lastete zu schwer auf meiner Seele. Noch war
der Krieg nicht erklärt; von den Offizieren zweifelte
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keiner, auch Roderich nicht, daß es sich bis dahin nur
um Tage, vielleicht Stunden handeln könne. Und hier
gab es nicht, wie vor dem böhmischen Feldzuge, eine
Friedens- und eine Kriegspartei; hier sah jeder, was da-
mals nur die Scharfsichtigen gesehen hatten, daß von
Wollen oder Nichtwollen nicht mehr die Rede sei; die-
se Sache zum Austrag gebracht werden müsse und nur
durch Blut und Eisen so weit gebracht werden könne.

Hatte ich damals die so viel kompliziertere Lage der
Dinge sofort und durchaus begriffen, wie hätte mir sie
jetzt, wo sie so einfach war, unverständlich bleiben sol-
len!

Aber damals hatte ich an die Erreichung eines Zieles,
das mir politischer Verstand und patriotisches Gemein-
gefühl als erstrebenswert zeigten, nichts mir persönlich
Teueres zu setzen gehabt. Nun sollte ich dem so viel
Höheren sogleich ein Höchstes weihen, vielleicht op-
fern: eine erste wahrhafte Liebe, die meine Seele um
so gewaltsamer ergriffen hatte, um so fester in ihrem
Bann hielt, als sie mir so spät gekommen war. Die er-
ste Liebe eines jungen Mädchens ist eine entzückende
Morgendämmerung, die einer Frau, die alles im Leben
kennen gelernt hat, und nur eben die Liebe nicht, ein
glutvoller Tag. Sie fühlt und, ist sie intelligent genug,
weiß, daß hier für sie alles auf dem Spiel steht; ver-
schließt sich ihr diese Pforte, sie nun und nimmer den
Eingang in das erträumte Paradies findet.
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Ich fühlte und wußte: wurde Roderich mir entrissen,
war mein Liebesleben ein Sonnenstrahl gewesen, so
schnell erloschen, wie aufgeflammt, um sich nie wie-
der zu entzünden.

Bedenke ich, wie völlig klar mir das war, muß ich mir
das Zeugnis ausstellen: ich habe mich in jenen furcht-
baren Tagen brav gehalten. Und ich hatte es so viel
schwerer, als er, der, als Kompagniechef, jetzt vom frü-
hesten Morgen bis spät in die Nacht nicht zu Atem
kam, und sahen wir uns dann auf flüchtige Minuten,
sein volles Herz ausschütten durfte, während ich das
meine mit beiden Händen halten, meine Thränen ver-
schlucken, eine heiter-gefaßte Miene zeigen mußte,
während meine Seele zum Sterben traurig war.

Und dann kam die Trennungsstunde. Mag ein Dich-
ter so Furchtbares zu schildern wagen – es ist sein Me-
tier. Ich würde vergeblich nach dem rechten Ausdruck
ringen, mein Herz in der Erinnerung nur noch einmal
zerreißen. Nach so vielen Jahren! Es hätte keinen Sinn.

Und so, verhüllten Antlitzes, will ich auch vorüber-
gehen an der Qual der Tage, die folgten. Oder waren es
Wochen? Ich weiß es nicht mehr. Nur an dies und jenes
besonders Schreckenvolle erinnere ich mich. So an die
Tage des fünfzehnten und sechzehnten August, als kei-
ne Nachricht von dem Stand der Dinge im Felde nach
Berlin kam; man selbst im Generalstab – der Oberst-
lieutenant war in Berlin geblieben und hielt mich, so-
weit er konnte, auf dem Laufenden – nichts weiter
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wußte, als daß Steinmetz den Feind von Metz abzu-
drängen und festzuhalten suche, bis unsre von allen
Seiten in Eilmärschen herannahenden Korps eingetrof-
fen wären, und es dann sicher zu einer entscheidenden
Schlacht kommen würde. Schlug man die Schlacht be-
reits? War sie gewonnen? verloren?

Niemand konnte es sagen; niemand hatte Ruhe; auf
allen Seelen lastete der Alp der fürchterlichen Unge-
wißheit. Ich sehe noch die dunklen Menschengrup-
pen auf den nächtlichen Straßen, die ich, meine treue
Freundin an der Seite, durchirrte. Wie sie mit blei-
chen Gesichtern flüsternd zusammenstanden; sich auf-
lösten, um sich wieder um einen zu sammeln, der Aus-
kunft geben zu können schien, die doch keiner geben
konnte.

Endlich die lange Depesche des Königs an die Köni-
gin von Rezonville, den neunzehnten August:

»Gestern früh ging das XII., Garde und IX. Korps« –
Das Gardekorps! sein Korps! So war er in der

Schlacht gewesen!
»Das war ein neuer Siegestag gestern« –
Sie war gewonnen! Er hatte sie gewinnen helfen!

mein Geliebter! mein Held!
»Ich scheue mich, nach den Verlusten zu fragen und

Namen zu nennen, da nur zu viele Bekannte genannt
werden, oft unverbürgt« –

Der gute alte Mann! Er hatte so viele Bekannte; da
mochten die Überlebenden ihm über den Verlust der
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Gebliebenen weghelfen, und scheute sich doch zu fra-
gen!

Ich hatte nur den einen, den ich kannte, liebte bis
zur Raserei. Da durfte ich wohl fragen. Und, wie Leo-
nore in der Ballade, verzweifeln, als keine Antwort
kam.

Tagelang, die mir zu Marterjahren wurden –
So daß sich tiefe Falten in meine junge Stirn gruben,

die nie wieder verschwunden sind; und mein Haar an
beiden Schläfen grau wurde, und nie wieder braun ge-
worden ist.

Du nimmst die Sache zu tragisch, sagte Philipp. Wir
scheinen ja kolossale Verluste gehabt zu haben. Aber
schließlich ist doch die Schlacht zu unsern Gunsten
entschieden.

Ich lächelte ihn blödsinnig an.
Herr Oberstlieutenant von Gernot! meldete der Die-

ner, als ich wieder auf meinem Zimmer war.
Ich flog ihm entgegen, ihn, halbtoll, wie ich war, an

beiden Schultern packend:
Reden Sie!
Ruhe, liebe Freundin, Ruhe! Wie soll ich es sonst sa-

gen? Sie es hören? Er ist verwundet, schwer verwundet
–

Er ist tot!
Der starke Mann schwankte nach einem Stuhl und

verbarg das Gesicht in den Händen.
Ich schlug, wie ich da stand, auf den Teppich hin.
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Acht Tage lang lag ich in wütendem Fieber, bewußt-
los, sprachlos: nur Schmerzgestöhn soll durch die zu-
sammengepreßten Zähne, über die bleichen Lippen ge-
kommen sein.

Eine höchst gewaltsame Nervenattacke, sagten die
Ärzte. Sehr begreiflich! Bei dem feurigen Temperament
der Patientin, war ihre Sympathie für die große Sache
zu einer krankhaften Höhe gediehen. Dazu die peini-
gende Ungewißheit der letzten Tage über den Stand
der Dinge. Man hätte fast voraussagen können, daß ei-
ne Katastrophe bei ihr eintreten würde. Ihr Aussehen
verschlimmerte sich ja von Stunde zu Stunde.

Dann, als ich endlich erwachte, glaubte ich einen
bösen Traum geträumt zu haben. Und allmählich kam
das Bewußtsein der Wirklichkeit zurück, die doch kei-
ne sein konnte. Was wirklich ist, läßt sich fassen und
begreifen. Dies war unfaßbar, unbegreiflich. Wie denn?
Er sollte tot sein, an dessen Lippen vor noch so kurzer
Zeit die meinen in seliger Lust gehangen? Der mich in
seinen Armen gehalten, an seine Brust gepreßt hatte,
während mein Bild sich in dem dunkeln Stern seiner
Augen spiegelte? Sollte starr und kalt im Grabe liegen
da oben auf dem Gut seiner Eltern, wohin man ihn,
sagte man mir, gebracht habe? Diese Seele voll Güte,
Liebe, Edelmut, lauter wie Gold, rein wie das Herz der
Wasser, sollte dahin und ein Nichts sein, weil eine dum-
me Kugel durch das edle Herz geschlagen?
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Das konnte, durfte nicht sein. Oder die Welt war eine
Spottgeburt, ein blödsinniger Hohn in das Gesicht der
Vernunft.

Und ich, die ich die Geschichte der Auferstehung
Christi und sein Erscheinen in Emmaus und im Krei-
se der Jünger nie für etwas anderes, als eine liebli-
che, tiefsinnige Legende gehalten hatte, bei welcher
der Wunsch der Vater des Gedankens gewesen, begann
das Unmögliche für möglich zu halten. Alles hing von
der Stärke der sehnsüchtigen Liebe ab. War sie groß ge-
nug, würde er mir erscheinen; ich in dem Augenblicke
von seinem Tod nichts wissen, ihn für den Lebenden
nehmen, der unversehrt aus dem Krieg zu mir zurück-
kam, mich in seine Arme, an seine Brust stürzen, meine
Lippen auf seine Lippen drücken und in eben dem Mo-
ment daniedersinken, tot, vom Schlage getroffen, wie
er bei Gravelotte von der Kugel durch sein Herz.

Diese Phantasie verfolgte mich wochenlang. Ich bin
sogar nicht sicher, ob ich an einen verklärten Leib
glaubte, oder mir darüber klar war, daß, ging es in Er-
füllung, es eine aus meinem Gehirn geborene Illusion
sein müßte. In den ersten Tagen war wohl das erste-
re der Fall; dann, als ich wieder klarer denken konnte,
trat die Vorstellung der Illusion in ihre Rechte, an der
ich um so zäher festhielt, als sie ja mein Werk sein wür-
de, nur von mir abhing; die Stärke meiner Liebe und
Sehnsucht den Ausschlag gab.
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Aber anstatt der Erfüllung meines Wunsches teilhaf-
tig zu werden, der in seiner Leidenschaftlichkeit und
Ausschließlichkeit bereits an Monomanie grenzte, ge-
schah ein Anderes, Furchtbares. Sein Bild begann aus
meiner Erinnerung zu schwinden, mein inneres Ohr
den Klang seiner Stimme zu vergessen. Das ängstigte
mich entsetzlich; und je höher meine Angst wuchs, je
mehr ich mich mühte, ihn mir zu vergegenwärtigen,
um so weniger gelang es mir, um so treuloser schi-
en mich mein Gedächtnis in Stich zu lassen. Wäre ich
eine bessere Psychologin gewesen, würde ich gewußt
haben, daß mein Fall kein seltener war; die Erinne-
rung gerade die Erscheinung uns völlig gleichgültiger
Personen, denen wir selten, vielleicht nur einmal im
Leben begegneten, mit dankesunwerter Zähigkeit fest-
hält, und uns um die deutliche Vorstellung der Körper-
lichkeit der geliebtesten betrügt, eben, weil wir sie so
sehr liebten und in dem Zusammenlodern der Seelen-
flammen das Körperliche verzehrt wurde.

Aber ich wußte und bedachte es nicht. Dafür trat
zu mir mein Gesell von frühester Jugend, der grüb-
lerische Zweifel. Der sprach zu mir: eine Erklärung
hat alles, auch dies; du hast sie nur am falschen Orte
gesucht. Die mangelhafte Kraft deines Gedächtnisses
ist es nicht; du solltest wissen, wie groß und zäh sie
ist. Aber prüfe einmal deine Liebe jetzt, wo dein Blut
ruhiger fließt! Vielleicht war sie gar nicht so gewal-
tig, wie du dir eingeredet hast. Vielleicht – du weißt,
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wie empfänglich du für Schönheit und Anmut bist! –
waren es gerade diese seine Schönheit und Anmut,
sein vornehm-ritterliches Wesen, der weiche Glanz sei-
ner dunklen Augen, die Süßigkeit seines Lächelns, was
dich berauschte. Ein Rausch der verfeinerten Sinnlich-
keit – nichts weiter! Aber die große, echte Liebe ist
kein Sinnenrausch; sie ist der Gleichklang zweier See-
len. Wie stand es da mit euch? Wie war dir, wenn er
von Gott sprach, an den er glaubte, und den du für ein
Wort erklärst, von den Menschen erfunden, sich über
ihre Unwissenheit wegzutäuschen? Von Jesus sprach,
der ihm Gottes Sohn war, und dir ein Mensch ist, den
die Menschen auf einen himmlischen Thron setzten,
auf daß er, so sie nur an ihn glauben, für die Sünden,
die sie auf Erden begangen, die Strafe erlasse in ei-
nem Jenseits, das dir wiederum nur leerer Schall ist?
So weit irrten eure Überzeugungen voneinander, und
nichts scheidet zwei Menschen sicherer, als die Schei-
dung ihrer Gedanken.

Es hat einen gegeben, den du hättest lieben dürfen in
wahrer, intellektualer Liebe: deinen Lehrer. Er dachte
deine Gedanken, er sprach deine Sprache. Nur er war
stärker, als du; hob dich zu Geisteshöhen, in die du aus
eigener Kraft niemals gelangt wärest. Aber er blühte
nicht mehr in stolzer Manneskraft; die bleiche Denker-
stirn, die über tausend Büchern glanzlos gewordenen
Augen, die von der Sorge um das tägliche Brot durch-
furchten Wangen – sie konnten deinen Sinnen nicht
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schmeicheln; da stießest du ihn von dir, und er ging in
den Tod.

Der andre, der letzte, in seiner Schönheit und An-
mut, war deinen begehrlichen Sinnen eine üppige Wei-
de, deinem Geiste sagte er nichts. Und du wähnst, er
wäre dein Glück geworden? Wie lange hätte es wohl
gedauert? Kürzeste Frist. Dann würdest du über den
bigotten Träumer spöttisch gelächelt, er die Atheistin
verabscheut haben.

Willst du die Wahrheit hören?
Du kannst nicht lieben, weil du niemand liebst als

dich selbst. Weil du mit dir selbst allein bleiben willst;
jeder zweite dich in deiner Selbstherrlichkeit nur stö-
ren würde.

So denn: lerne allein sein! Es ist dein Los.

Die Wahrheitssucherin hatte an den Schleier der Isis
gerührt, ein Zipfelchen gelüftet. Aber noch war sie in
der harten Schule des Lebens nicht so gestählt, den An-
blick ertragen zu können. Entsetzt ließ sie den Schleier
wieder fallen und floh.

Wohin anders, als in das Leben, weiter in die Schule
zu gehen. Vorerst das Grausen zu überkommen, das sie
vor dem eigenen Ich erfaßt hatte.

Vergessen! vergessen! sich selbst in den anderen!
Da war zuerst mein Gatte. Ich hatte nie wahrhaft

versucht, ihn zu lieben, seine Liebe zu gewinnen. Und
konnte es keine Liebe hinüber und herüber sein – es
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gab doch etwas, das man Freundschaft nannte, und
Weise sagten: sie sei der Liebe bester Teil. Daraufhin
war ja auch meine Hoffnung gerichtet gewesen, als
er um mich warb, ich ihm die Hand bot. Freilich, er
hatte sich in den zehn Jahren unsrer Ehe sehr verän-
dert und nicht zu seinem Vorteil. Von der Wärme, mit
der er früher die öffentlichen Dinge erfaßte, war we-
nig oder nichts geblieben. Er sah sie nicht mehr unter
dem Punkt des Gemeinwohls, sondern nur unter dem
des persönlichen Vorteils. Von dem Politiker und Kauf-
mann, die Hand in Hand gehen sollten, war der erstere
aus der Firma geschieden, der letztere allein geblieben.
Nicht zum Nachteil des Geschäftes, das immer kräfti-
ger gediehen, jetzt eines der ersten auf dem Markte
war.

Und war er auch nie ein origineller Geist gewesen;
hatte er doch mit Fleiß und nicht ohne Erfolg sich in
die Gedanken anderer hineinzudenken, an ein Ganzes
sich anzuschließen gesucht. Andenkern und Anempfin-
dern aber gelingt so manches Wort, das, ist es nicht
goldecht, wenigstens den Anschein davon hat. Ich wä-
re jetzt auch mit dieser Münze zufrieden gewesen. Er
hatte keine mehr, oder hielt es nicht mehr der Mühe
wert, sie zu verausgaben.

Längst war ich dahintergekommen, daß seine schein-
bare große Gutmütigkeit im Grunde nur Charakter-
schwäche war, und er so leicht Ja sagte, weil er nicht
den Mut zu einem entschiedenen Nein hatte. Aber sie
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stand ihm gut, diese Bonhomie. Besser noch die gent-
lemännische Höflichkeit, mit der er mir vom ersten Au-
genblick an begegnet und von der er niemals abgewi-
chen war.

Daran ließ sich anknüpfen. Ich that es; begegnete
dem Höflichen höflich, was ich wohl bis dahin nicht
selten versäumt; hatte eine früher nicht geübte Nach-
sicht mit den häufigen Regungen seiner prickelnden Ei-
telkeit; zeigte ein Interesse an seinen Angelegenheiten,
das mir sonst recht fremd gewesen war.

Und mußte lächeln über die Verwunderung, die ihm
mein verändertes Benehmen einflößte. Jetzt freilich
weiß ich: er fürchtete, in einen Hinterhalt gelockt wer-
den zu sollen, und daß seine anfängliche Zurückhal-
tung, die ich nach einer so langen, immer deutlicher
hervorgetretenen Entfremdung sehr begreiflich fand,
nichts anderes als kluge Vorsicht war. Dann aber mein-
te ich, er habe meine ehrliche Absicht herausgefunden.
Er schien zutraulicher zu werden, mir für mein Entge-
genkommen ehrlich Dank zu wissen. Wir kamen auf
einen ganz leidlichen, ja, guten Fuß.

Dann waren da die Kinder. Hier galt es ähnliche
Schwierigkeiten zu überwinden, vor allem mir ihr Ver-
trauen – ich kann nicht sagen: zurückzugewinnen,
denn ich hatte es nie im eigentlichen Sinne besessen –
so denn: zu erwerben. Aber, wieviel Mühe ich mir nach
dieser Seite gab, sie hatte wenig Erfolg; bei jeder Ge-
legenheit trat auf alle Weise die Grundverschiedenheit
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unsrer Naturen hervor. Wie in ihren hübschen Gesich-
tern kein Zug von mir war, so in ihren jugendlichen
Neigungen und Strebungen. Märchen, die Wonne mei-
ner Kinderjahre, waren ihnen langweilig, selbst dem
Robinson konnten sie keinen Geschmack abgewinnen:
er war ein dummer Kerl, der alles ungeschickt anfing;
sie würden die Sache viel besser gemacht haben. Dafür
studierten sie mit Ausdauer die Geschichte des letzten
Krieges und erwogen eifrig, ob Steinmetz, als er die
Spicherer-Höhen forcierte, nicht einen groben Fehler
begangen. Von dem, was man Gemüt nennt, kaum ei-
ne Regung. Ob und wieviel Geld man bei dieser oder
jener Hantierung, diesem oder jenem Geschäft verdie-
ne, war ihre beständige Frage. Arme waren ihnen von
vornherein höchst verdächtig: kluge Leute wären nie-
mals arm.

Mir gab es immer einen Stich durchs Herz, wenn ich
sie so mit einer Ernsthaftigkeit reden hörte, die in häß-
lichem Widerspruch mit ihrem kindlichen Alter stand.
Aber ich ließ mich nicht abschrecken: wollte in ihre
kleinen Herzen keine freundliche Sonne scheinen, in
ihren kleinen Köpfen war es desto heller. Besonders der
ältere: Arthur, der dem jüngeren Leonor um anderthalb
Jahre voraus war, galt als ein Phänomen von schar-
fem Verstande und Schnelligkeit des Fassens; die Leh-
rer weissagten ihm die glänzendste Zukunft. Sein Ta-
lent für Sprachen war bewunderungswürdig. Ich hatte
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den Kindern erst eine französische, dann eine engli-
sche Bonne gehalten; er plapperte geläufig in beiden
Idiomen; jetzt war er beim Latein, das er ebenso spie-
lend lernte. Er brauchte keine Nachhilfe weder hier
noch dort; aber weshalb sollte ich nicht mit ihm ler-
nen, arbeiten und zur Erhöhung seines Schülerruhms
beitragen? Auch mochte, wenn ich ihnen so im Wis-
sen voraus war und wo möglich noch für Jahre blieb,
es immerhin meine Autorität stützen helfen, mit der es
bereits jetzt, so frühreifen Kindern gegenüber, manch-
mal mißlich aussah.

Ich hatte die soliden Studien im Latein, die ich bei
dem Professor gemacht, später nie ganz fallen lassen;
jetzt nahm ich sie mit verdoppeltem Eifer wieder auf.
Einen leichteren Autor konnte ich schon damals mü-
helos lesen; ich machte mich jetzt an die schwierige-
ren, und lernte auch sie mit Zuhilfenahme von Lexikon
und Grammatik bald bewältigen. Den sehr tüchtigen
jungen Philologen, der mir bei meinen Studien half,
hätte ich jetzt wohl entlassen können; ich behielt ihn,
um mich von ihm in die griechische Sprache einführen
zu lassen. Er machte mir Komplimente über meine ra-
piden Fortschritte und versicherte, nie einen besseren
Schüler gehabt zu haben.

So gestaltete sich das häusliche Leben leidlich; von
dem Gesellschaftstreiben, das früher meine Zeit und
Kraft übermäßig in Anspruch genommen, suchte ich
mich allmählich zurückzuziehen. Ich konnte es nicht
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mehr ertragen. Sein ewiges Einerlei ekelte mich an.
Freilich war dies eine Neuerung, die Philipp übel ver-
merkte; doch fand er sich darein, als er sah, daß mein
Widerstand nicht zu brechen war; ich ihm überdies ei-
ne bestimmte Zahl von Diners garantierte, die während
der Saison in unserm Hause gegeben werden sollten,
und erklärte, nichts dagegen zu haben, wenn er außer-
halb des Hauses so viele Gesellschaften besuche, als er
nur immer wolle. Eine Nervenreizbarkeit, die von mei-
ner Krankheit zurückgeblieben, mußte für mein Aus-
bleiben als Entschuldigung dienen. Genügte sie den
Leuten nicht, sollte es mir auch recht sein. Ich hatte
auf dem Eitelkeitsmarkt, dem ich den Rücken wand-
te, nichts mehr zu suchen, nachdem ich in den langen
Jahren nichts gefunden, was des Mitnehmens und des
Aufbewahrens wert gewesen wäre.

Eine Frau, die einen liebenswerten Mann sehr liebt
und so von ihm wiedergeliebt wird, bedarf keines
Freundes und kann selbst einer Freundin entraten. Der
geliebte Mann ersetzt ihr, entschädigt sie für alles. Sie
mag ihm ihre tiefsten Gedanken anvertrauen, wie ih-
re geringfügigsten Wirtschaftssorgen. Jene großherrli-
chen Ehe-Prätoren, die es für ihrer unwürdig halten,
sich um die minima zu kümmern, habe ich immer ge-
funden, sind nicht die großen und klugen Männer, son-
dern gerade die kleinen und die Dummköpfe. Dem
großen klugen Goethe war nichts in seinem Haushal-
te verborgen; er wußte in seinem Wäscheschrank so
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gut Bescheid, wie in seinem Antikenkabinett, und revi-
dierte seine Weinrechnungen so sorgfältig, wie seinen
Faust.

So denn hätte ich wohl in der Freundschaft, in
freundschaftlichen Beziehungen eine Entschädigung
für das suchen müssen, was mir die zu meinem Gat-
ten nicht gewähren wollten. Es war nicht der Fall. Man
sagte, weil ich zu stolz, zu anspruchsvoll sei; und that
mir damit unrecht. Wählerisch, ja. Aber das darf und
muß jeder sein, der etwas auf sich hält; nur die gemei-
nen Naturen sind es nicht und sehen in jeder Badebe-
kanntschaft, mit der sie eine müßige Stunde in ihrer
Weise angenehm verthan, einen neuen lieben Freund.
Ich hatte in den ersten Jahren meines Berliner Lebens
Freunde gehabt; meine Schuld war es nicht, wenn die
Heftigkeit der politischen Strömung uns auseinander-
getrieben. Nicht meine Schuld, wenn ein unglückseli-
ger Zufall mir meinen lieben träumerischen R. raub-
te, den ich wie einen Bruder liebte. Und es war mir
ein Schmerz, als es jetzt dem Militärkabinett beliebte,
meinem braven Gernot ein Regiment in der Provinz zu
geben und ihn wieder vor die Front zu rufen. Daß es
nun gar meiner treuen Reisegefährtin einfiel, mit ihren
fünfzig Jahren eine zweite Ehe einzugehen und von
Berlin nach Posen überzusiedeln, konnte ich der ewig
Jungen, ewig Heiteren, das Leben wie ein Fastnachts-
spiel Nehmenden und Genießenden nicht verdenken;
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aber ich verlor mit ihr das letzte der alten bekannten
lieben Gesichter.

Es war doch wohl ein gewisses Gefühl der Vereinsa-
mung, was mich jetzt die Beziehungen zu meinen aus-
wärtigen Verwandten und Freunden lebhafter pflegen
ließ. Mit meiner Schwester war ich immer in Verbin-
dung geblieben; dafür hatte sie selbst eifrig gesorgt,
wenn auch nicht gerade Schwesterliebe sie zu einer
so gewissenhaften Korrespondentin machte. Die Wahr-
heit ist: der schwanke Kahn, auf dem sie sich mit ih-
rem Dillingen eingeschifft, hatte das Unglück, sich nur
zu oft auf Sandbänken festzufahren, oder in Strudel
zu geraten, in welchen Fällen ich dann immer der Pilot
sein mußte, der das Fahrzeug wieder flott machte, oder
in glattes Wasser lenkte. Dillingen hatte es mittlerweile
zum Major gebracht, aber war sonst der flotte Lieuten-
ant geblieben, der nun einmal »an ein gutes Leben ge-
wöhnt war«, und dem immer eine »Kleinigkeit« fehlte,
wenn sie sich auch meistens auf einige Tausende belief.
Dazu hatte sich Kind auf Kind in raschester Folge ein-
gefunden. »Ich kann sie nächstens schon in Sektionen
einteilen«, schrieb Lida, die ihr guter Humor so we-
nig verlassen hatte, wie ihr naiver Egoismus. »Und zu
der kleinen Schwefelbande habe ich nun auch noch die
teure Tante Anna auf dem Halse, die bekanntlich nicht
direkt von den himmlischen Heerscharen abstammt,
vielmehr einen sehr verdächtigen Duft um sich brei-
tet, der auf ganz andere Regionen hindeutet, und die
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sich in den Kopf gesetzt hat, daß sie den Schmerz um
des Onkels Tod an dem Busen der geliebten Kinder
ausweinen müsse. Von den verheißenen Thränen habe
ich freilich noch keine gesehen, aber auch noch keinen
Heller von der Pension, die uns quartaliter zahlen zu
wollen, sie hoch und heilig versichert. Und das will ei-
ne Christin sein! Da sind deine jüdischen Leute doch
bessere Menschen.« –

Harmloses Geschöpf! Harmlos, wie Anakreons Cica-
de; nur daß der Trank, an dem sie sich begeisterte,
nicht immer ganz »gering« sein durfte: –

War das Leben, das Herr und Frau Major führten,
trotz der tragischen Wendung, die es zur Abwechse-
lung hin und wieder nehmen zu wollen schien, alles
in allem die ausgesprochene Komödie, wollte sich die
Falkenburger Idylle immer mehr zu einer Tragödie an-
lassen von jener herzbeklemmenden Art, in welcher
die Helden schuldlos Arges und das Ärgste zu erlei-
den haben. Schuldlos er und sie, wie nur Menschen
es sein können. Ich hatte Carola in dem ersten Jahre
meiner Ehe hier gesehen in ihrem strahlenden Gattin-
und Mutterglück. Überquillend von Dankbarkeit ge-
gen den lieben Gott, der ihr den Himmel schon auf
Erden bereitet! Als sie nach ein paar Jahren wieder-
kam, waren an dem Himmel bereits Wolken aufgezo-
gen; die großen blauen Augen blickten wie durch einen
leichten Schleier, und um den süßen Mund schwebte
manchmal ein melancholisches Lächeln, das mir durch
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die Seele schnitt. Zwar war ihr Gatte jetzt nach dem
Tode des Vaters der regierende Herr und sie Fürstin
Durchlaucht. Ihr Schloß blickte von seiner waldigen
Höhe stolz ins Land; aber auf seiner Schwelle kauerte
die Sorge. Der leichtsinnige Vater hatte eine ungeheure
Schuldenmasse aufgehäuft, die abzutragen, obgleich
kein gesetzlicher Zwang es heischte, die Familieneh-
re dem jungen Fürsten, wie er nun einmal gesinnt war,
zur gebieterischen Pflicht machte. Dabei galt es, für Ca-
rola zurückzulegen, da das Familiengesetz der Witwe
nur eine sehr mäßige Apanage gewährte, und für den
zweiten, ein Jahr nach dem ersten geborenen Sohn,
der nach dem Tode des Vaters so gut wie leer ausging.
Und die Gesundheit des Fürsten, die niemals sehr fest
gewesen war, hatte unter den schweren Sorgen, die
auf ihm lasteten und der endlosen Mühe und Arbeit,
die sie im Gefolge hatten, schon sehr gelitten. In der
That waren sie nach Berlin gekommen, einen berühm-
ten Arzt zu konsultieren. Er fand den Zustand nicht be-
denklich; aber sorgsame Schonung sei dringend gebo-
ten. Ich sah Carolas guten, unendlich liebenswürdigen
Gemahl bei dieser Gelegenheit zum ersten und letzten
Mal. Ein halbes Jahr später kam die Todesnachricht:
ein Blutsturz hatte seinem jungen Leben das jähe Ende
bereitet. Man schrieb mir aus Carolas Umgebung: sie
sei völlig verzweifelt; man müsse für ihr Leben fürch-
ten.
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Die Furcht war allzu wohl begründet. Als ich zu ihr
nach Falkenburg geeilt war, fand ich nur noch einen
Schatten ihrer selbst. Hier wäre der beredteste Trost
vergeblich gewesen, und bei solchem Weh verstummt,
wenn nicht mein Herz, so doch mein Mund.

Mit den trübsten Ahnungen war ich nach Hause zu-
rückgekehrt. –

In Falkenburg hatte ich Adele angetroffen und die
kurze Zeit, die wir unter so traurigen Verhältnissen
dort verlebt, uns wieder ein wenig näher gebracht. In
Berlin suchte ich sie dann auf. Wir hatten ja jetzt ein
gemeinschaftliches Interesse: ihre kranke Schwester.
Vor allem lag mir daran, über die ökonomische Situa-
tion Carolas, von der ich nur im allgemeinen wußte,
Genaueres zu erfahren.

Auch Adele war Witwe, bereits seit fünf Jahren. Ihr
betagter Gatte war in seiner Weise ein verdienstvoller
Mann gewesen, und die hohe Achtung, die man ihm
im Leben gezollt, kam nun der Witwe zu gute. Nach
wie vor war ihr Salon der Versammlungsort einer aus-
gewählten Schar von Gelehrten und Schöngeistern, als
deren Mittelpunkt die Wirtin selbst anerkannt wurde.
Man rühmte ihre ungewöhnliche Belesenheit, ihr fei-
nes Kunstverständnis, das große Geschick, mit dem sie
eine litterarische Debatte zu leiten verstand, ihre ganz
hervorragende rednerische Begabung. Alle diese Vor-
züge beeinträchtigte es gewiß nicht, daß der notorisch
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sehr reiche Geheimrat sie zu seiner Universalerbin ein-
gesetzt hatte.

Ich wußte dies alles nur von Hörensagen. Unsre
Kreise berührten sich nicht, und unser persönlicher
Verkehr war damals auf die formellen Visiten, die wir
uns gegenseitig gemacht hatten, beschränkt geblieben.

Sie empfing mich mit einer Art herablassender, üb-
rigens gern gewährter Güte, ungefähr wie eine Gene-
ralin eine Lieutenantsfrau; unsre Annäherung auf dem
neutralen Boden von Schloß Falkenburg sollte offenbar
auf dem kritischen von Berlin verhältnismäßig abge-
mindert werden. Mein Temperament war längst nicht
mehr das alte streitbare; für die menschlichen Schwä-
chen hatte ich nur noch ein verständnisvolles Lächeln.
So nahm ich die mir zugeteilte bescheidene Rolle wil-
lig hin und ließ sie in ihrer pompösen ruhig gewähren.
Sie mochte das nicht erwartet haben und durfte nun
zum Lohn für meine Bescheidenheit den Ton ein we-
nig herabstimmen.

Von Carola waren keine guten Nachrichten einge-
troffen; ihre Schwäche schien eher zu- als abgenom-
men zu haben. Adele sprach von ihrem bald zu erwar-
tenden Ende mit der Ruhe eines Weisen, für den der
Tod keine Schrecken hat, vorausgesetzt, daß es sich
nicht um den eigenen handelt.
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Sie ist eine Ottiliennatur, sagte sie, die schlanken
weißen Hände, wie ein für allemal in das Schick-
sal ergeben, sanft aufeinanderlegend; sie leben aus-
schließlich in dem Geliebten; kein Wunder, daß sie
mit ihm sterben. Man hat den Ausgang der Wahlver-
wandtschaften romantisch genannt; ich finde ihn ein-
fach sublim, würdig des Meisters, der, wie kein ande-
rer, der Menschennatur bis auf den tiefsten Grund ge-
schaut hat, da, wo die Mütter ihr dunkles Gespinst we-
ben.

Adele mußte diese Phrase erst eine kurze Weile still
für sich genießen, bis sie fortfahren konnte:

Der Tod des lieben Kindes wird mir eine Verantwor-
tung auferlegen, die, wie schwer sie auch ist, ich mit
Freuden acceptiere. Du weißt, oder weißt wohl auch
nicht, daß, während der älteste der beiden Söhne, Da-
gobert, sobald er majorenn ist, den Gesamtbesitz an-
tritt, der jüngere, Wilfried, leer ausgeht. Hier nun grei-
fe ich in das Schicksal der Familie ein: ich mache ihn
zu meinem Sohn und dereinst meinem Erben. Er ist
jetzt zehn Jahre – die rechte Zeit, um aus der lauen
Atmosphäre, die ihn bisher umgeben und bereits zu ei-
nem Träumer verweichlicht hat, heraus- und emporge-
hoben zu werden in die energische Höhenluft wahrer
Herzens- und Geistesbildung, die ich mit Hilfe gleich-
gesinnter Freunde und Freundinnen um mich her ge-
schaffen habe. Versuche nicht, mich von meinem Plane
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abzubringen! Er ist groß und kühn, ich weiß es. Aber
ebenso rühmlich wird das Vollbringen sein.

Ich habe nicht im mindesten die Absicht, sagte ich,
dir einen Vorsatz auszureden, den ich in jeder Bezie-
hung vortrefflich finde und zu dem ich dir von Herzen
Glück wünsche. Ich habe nur ein Bedenken –

Bitte, äußere es frei!
Du bist jetzt in der Lage, über dein Thun und Lassen

frei verfügen zu können; wirst du es auch in Zukunft
sein? Es ist wohl keine Beleidigung, wenn ich dich dar-
auf aufmerksam mache, wie jung du noch bist und ge-
rade in dem Alter stehst, wo wir Frauen eigentlich erst
anfangen zu wissen, daß wir ein Herz haben und was
unser Herz will.

Sie lächelte mich mild an, wie eine Mutter ihr Kind,
wenn es so rechten Unsinn geschwatzt hat:

Du hast dich gewundert, mich unmittelbar nach dem
Tode eines teuren Familiengliedes nicht in Trauerklei-
dung zu sehen – gestehe es nur! Aber siehe! wie Carola
aus dem Geschlecht der Ottilien, bin ich aus dem der
Mignon:

So laßt mich scheinen, bis ich werde!
Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!

Es ist das Symbol eines Herzens, dem irdische Lei-
denschaften nichts anhaben können, wie das Feuer
nicht dem Asbest. Ich war vermählt – ja; aber mit ei-
nem Manne, der mein Vater sein konnte, mir nie etwas
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anderes gewesen ist. Nur so durfte ich eine Ehe einge-
hen, ohne meinen moralischen Sinn, mein ästhetisches
Empfinden zu beleidigen. Eine solche Verschmelzung
des Irdischen und des Himmlischen erscheint wohl ein-
mal im Leben und niemals wieder; ewig glänzt ihr ver-
einter Strahl nur auf der Stirn des hohen Uraniden. Ein
glückliches Schillersches Wort, weil ausnahmsweise in
ihm ein tiefer Sinn liegt, um den sich dieser geborene
Manierist und Phraseur sonst leider wenig kümmert.
Ich lese jetzt fast nur noch Goethe. Was treibst du denn
in deinen Mußestunden, deren du, als reiche Bankier-
frau, gewiß viele hast?

Ich lese eben mit meinem Lehrer im Griechischen die
Antigone.

In der Ursprache?
Wie sonst?
Hier machte Adele genau das Gesicht, wie in der

Klosterschule, wenn ich sie durch eine besonders ge-
lungene Arbeit wieder einmal in Schatten gestellt hat-
te. Aber so leicht ließ sie eine Nebenbuhlerin schon
damals nicht neben sich aufkommen. Sie hatte den
Schlag sofort verwunden.

Das ist recht, sagte sie in autoritativem Ton – ›wer
immer strebend sich bemüht‹ – Dennoch möchte ich dir
raten, dich an Goethe zu halten. Du kannst dann Grie-
chisch und Latein gern entbehren. Ist doch seine Poesie
das Produkt der Verschmelzung antiker und moderner
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Bildung zu einem nicht mehr analysierbaren korinthi-
schen Erz.

Ich glaubte, aus der Quelle der Weisheit für einmal
genug geschöpft zu haben, und erhob mich:

Das vereinfacht die Sache allerdings erheblich und
erspart viel Mühe und Zeit; ich will es mir gesagt sein
lassen.

Sie hatte mich an die Portiere-Thür begleitet, die
aus dem großen Salon, in welchem wir uns befanden,
zu den Vorgemächern führte. Offenbar hatte ich mein
Examen nicht übel bestanden. Sie sagte, während sie
meine Hand festhielt, in ihrem gütigsten Ton:

Möchte sie, die das Land der Griechen mit der See-
le sucht, nicht einmal einen Ausflug in meine Gefilde
wagen? Sie mag versichert sein, daß sie da keinen Bar-
baren begegnet.

Sehr lieb von dir! Nur habe ich mich bereits seit län-
gerer Zeit aus der Gesellschaft fast ganz zurückgezo-
gen.

Aber ›Ein edler Mensch kann einem engen Kreise
nicht seine Bildung danken‹, ist ein bedeutendes Wort
des Meisters.

Ich bewege mich viel in einem nur allzuweiten: dem
der Armen, die mit Rat und That zu unterstützen, ich
mich eifrig und, ich darf sagen, nicht ohne allen Erfolg
bemühe.

Adele starrte mich an, als habe ich soeben die Qua-
dratur des Zirkels entdeckt. Doch der gute Geist des
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Citierens kam der Treuesten seiner Getreuen auch in
dieser ihrer Verblüfftheit zu Hilfe.

Ja, ja, sagte sie, mit vagem Blick zerstreut lächelnd:
›Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!‹

So gesegnet, war ich entlassen.

Ich hatte gegen Adele nicht geprahlt: seit dem Tode
des Geliebten war ich eine eifrigere Armen- und Kran-
kenpflegerin, als je vorher. Auch eine erfolgreichere, da
ich jetzt nach einem dreizehnjährigen Aufenthalte die
Berliner Verhältnisse weit besser kannte, die Art der
Leute, ihre Sitten, ihre Sprache genauer studiert hatte.
Auch standen mir nach dem Tode des Schwiegervaters
so viel reichlichere Mittel zu Gebote. Das Kapital war
nach meinem Tode zur Errichtung eines großen Asyls
für arme Wöchnerinnen, eines andern für verwahrlo-
ste Kinder bestimmt; mit den betreffenden maßgeben-
den Stellen alles abgesprochen und festgesetzt; vorläu-
fig arbeitete es in der Bank meines Mannes und trug
reichliche Zinsen, die ich fast ausschließlich für Wohlt-
hätigkeitszwecke verwandte.

Ich that mir wahrlich nichts auf meine Bemühungen
zu gute. Die Anerkennung, die ich von Seite der Behör-
den und in den Zeitungen fand, ließ mich gleichgül-
tig; den Dank meiner Pfleglinge begehrte ich nicht. Ich
schuldete ihnen mehr, als sie mir, die sie mich vor dem
gänzlichen Versinken in Verzweiflung und Stumpfsinn
retteten. Mir täglich zuriefen: So sieht das wahre Elend
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aus: so verwahrlost, so schmutzig und gemein! Was du
so nennst, das ist zum kleineren Teil wirkliches Leid,
zum größeren ein Spielen mit dem Leid, ein Kokettie-
ren mit dem Schmerz, eine Ausschweifung der Phan-
tasie, die in erdichtetem tragischen Jammer schwelgt,
während man behaglich in seinem weichen Parkettsitz
sich dehnt. Dir ist es in deiner Liebe mißlich ergangen;
eine feindliche Kugel hat dir den geliebten Mann ge-
raubt. Was ist denn das? Hier der Mann – er war ein
braver Junge und liebte mich und ich ihn. Wir kamen
zusammen und haben gearbeitet, daß uns das Blut aus
den Nägeln spritzte, und blieben so arm, wie wir wa-
ren. Dann ein paar schwere Krankheiten, die wachsen-
de Kinderschar, die junge Kraft vor der Zeit erschöpft,
der Mut zerbrochen, die Hoffnung verloren. Nun bin
ich ein schlumpiges, keifendes Weib, er ein brutaler
Kerl, der mich schlägt, wenn er betrunken ist. Geh mir
mit deinem parfümierten Jammer! Und geh auch mit
deiner Hilfe, die doch keine ist! ein Pflaster nur auf die
Wunde, die nach innen so weiter brennt und frißt –

Und während mir so beständig die klägliche Un-
zulänglichkeit individueller Hilfsbereitschaft schmerz-
lich zu Gemüte geführt wurde, und ich zürnend beob-
achtete, mit welch’ unzulänglichen Mitteln Stadt und
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Staat dem Gemeinübel beizukommen versuchten, fei-
erte die durch den Milliardenunsegen der Kriegsent-
schädigung entfachte Gründungswut ihre wüsten Orgi-
en; wurden in schwindelhaften Unternehmungen Mil-
lionen verpufft, Millionen an der Börse in einer Stun-
de gewonnen und verloren; bauten die Gewinner sich
Paläste und blickten von den seidenen Kissen ihrer
Gummiräder-Equipagen höhnisch herab auf die Verlie-
rer, die im Staube trotteten – würdelos die einen, wie
die andern.

Daß hier nur ein durch die ungeheuerste Erschütte-
rung bis zu seinem Grunde erregtes Meer aufgewühl-
te Schlammmassen an das Ufer warf; wenn der Sturm
ausgetobt, das Herrliche hervortreten würde, das nur
in so wildem Aufruhr der Elemente gewonnen werden
konnte: ein freier Grund für ein mächtiges und dermal-
einst auch wohl freies Volk – es mochte dem beschränk-
ten Blick des einzelnen verborgen bleiben, die Zukunft
ihm ebenso trostlos erscheinen, wie die Gegenwart.
Und dafür nun hatten auf den Schlachtfeldern so viel
tausend brave Herzen verbluten, hatte auch der Ge-
liebte sein mir heiliges Leben lassen müssen! War es
da ein Wunder, war es nicht unausbleibliche logische
Folge, daß auch dem Geduldigeren die Geduld riß; er
sich sagte: so kann, so darf es nicht länger gehen; wol-
len die Reichen, Satten durchaus nicht hören, mögen
sie fühlen; mag die soziale Revolution sie lehren, was
sie in dem verruchten, ihnen so bequemen Schlendrian



— 454 —

des laissez faire, laissez passer nun und nimmer lernen
würden.

So ward ich zum zweitenmal Sozialdemokratin und
bin es geblieben; keine Utopistin, aber lebend und, ich
denke, sterbend in der Überzeugung, daß eine Zeit
kommt und wohl schon angebrochen ist, in der ei-
ne rein menschliche, von keiner Offenbarung und kei-
nem Dogma beschränkte Wissenschaft mit den Überre-
sten mittelalterlicher Pfäfferei und feudaler Herrlich-
keit, wie pomphaft sie sich auch noch heute spreizen
und wieviel geistesdumpfe Hörige vor ihnen knieen,
aufräumen und das einzig menschenwürdige Ideal: al-
les durch das Volk und alles für das Volk zur Wirklich-
keit machen wird, soweit die Unvollkommenheit es zu-
läßt, die nun einmal allem Menschlichen ewig anhaf-
tet.

Während ich so der Unordnung, die mir in der
großen Welt zu herrschen schien, nach Kräften zu steu-
ern suchte – ohne mich doch entschließen zu können,
meine Kammerjungfer zu entlassen und meine beiden
Reitpferde abzuschaffen – trat etwas ein, das die klei-
ne Welt: mein Ich physisch und moralisch vernichten
zu wollen schien.

Es stellte sich heraus, daß ich zum drittenmal Mutter
werden sollte.

Entsetzen erfaßte mich, als ich nicht länger daran
zweifeln konnte. Ich hatte meine beiden ersten Kinder
ohne Liebe empfangen, und gemeint, es müsse eben
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sein. Und da ich die Liebe nicht kannte, an sie nicht
glaubte, sie für eine Illusion hielt, die nur schwache
Seelen befallen und täuschen mochte, durfte es auch
wohl sein. Dies nicht! dies nun und nimmer! Wußte
ich doch jetzt, was es für ein Weib bedeutet, einen
Mann zu lieben, der ihr alles ist, wie sie ihm; und dem
deshalb ohne Scham alles zu geben und zu gewähren
ihr stolzes Recht und ihre süße Pflicht. Wohin war hier
die Scham geflohen, die meine Hüterin hätte sein, mir
hätte ins Herz schreien sollen: dies ist Verrat an dem
edlen Toten; Verrat an ihm, der dich in seinen Armen
hält, wenn er in dir keine Buhlerin, sondern sein Weib
sieht! Vergebens, daß ich mir sagte: du wolltest ja, er
solle eine Gattin haben; wolltest seinen Kindern eine
Mutter sein! So sträube dich nicht gegen eine Konse-
quenz deiner ehrlichen Absicht, mit deren Möglichkeit
du immerhin rechnen mußtest! Und bedenke, wie mü-
de du es warst, deinem verlorenen Glücke nachzustar-
ren! wie oft du dir das Wort Mephistos wiederholtest:
›Hör auf, mit deinem Gram zu spielen!‹ Kein Sehnen
bringt dir die versunkene Sonne zurück! So nimm das
Leben, dunkel und öde, wie es ist; und wie sicher du
bist, daß es dir auch nicht einen Blütentraum jemals
wieder reifen wird!

Der sittliche Instinkt verfügt über stärkere Argumen-
te, als das subtilste Räsonnement. Alles Grübeln schien
nur die Überzeugung zu befestigen: dies durfte nicht
sein!
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Aber es war. Und die Überlegung, wieviel edlere
Frauen sich schon vor diese fürchterliche Wirklichkeit
gestellt sahen und noch sehen werden, war kein Trost;
nur eine Bestätigung der uralten Wahrheit, daß der
Frauen Schicksal beklagenswert ist; beklagenswerter
schwerlich jemals, als in diesem, in meinem Fall.

Es war mir schon damals, wie heute, unzweifelhaft:
es steht dem Menschen das Recht über sein Leben zu,
und er darf es sich nehmen, wenn ihm Unwürdiges auf-
gezwungen wird, und sein selbstgewählter Tod nicht
Rechte verletzt, welche die Welt oder einzelne Indivi-
duen an ihn haben. Hier nun handelte es sich nicht
um mein Leben allein; auch um das, welches da unter
meinem Herzen klopfte, und das ich nicht um sein Da-
sein bringen, bevor es noch das Licht erblickt, in das
Nichts zurückschicken durfte. Und das Unwürdige, das
mir zu tragen war – niemand hatte mich unter das Joch
gezwungen, nur ich mich selbst, die ich mein Haupt so
tief gebeugt, meines Stolzes so gar vergessen hatte.

Das Joch sollte furchtbar schwer auf mir lasten.
Ich hatte bei meinen ersten beiden Kindern von dem,

was Jules Michelet le travail de la maternité nennt, so
wenig zu leiden gehabt, daß es den Weisen beider-
lei Geschlechts ein Erstaunen gewesen war. Es schien,
als wolle die Natur, was sie damals versäumt, diesmal
um so gründlicher nachholen. Ich verfiel in Zustän-
de, von denen sonst nur schwächliche Frauen heimge-
sucht werden. Das war so ganz gegen meine Natur; das



— 457 —

konnte nicht mit rechten Dingen zugehen. Und der alte
Wahn wollte über mich kommen, der den Tod zu der
Sünde Sold und jedes Leid, das uns befällt, zur Strafe
irgend eines Vergehens macht. Und ich hatte wahrlich
nach dem, das ich etwa begangen, nicht weit zu su-
chen! Aber von dieser Seite war mir doch zu schwer
beizukommen; so ganz hatte ich meinen Spinoza nicht
vergessen: ich wies dergleichen zurück als einen Spuk,
mit dem sich Narren bange machen oder von Leuten,
zu deren Metier es gehört, bange machen lassen. Un-
behaglich genug blieb die Sache auch ohne das. Ich
wurde zum Stillliegen verurteilt und wiederholt von
Schmerzen heimgesucht, die ich meinte nicht ertragen
zu können. Seitdem habe ich lernen müssen, daß der
Mensch, wie an alles, sich an Schmerzen gewöhnen
kann, und sie sogar vermißt, wenn sie einmal ausblei-
ben.

Natürlich war ärztliche Kunst fortwährend sorgsam
um mich bemüht, und es fehlte nichts an dem Kom-
fort, den Reichtum um ein Krankenlager breitet. Phil-
ipp schien ernstlich besorgt und erschöpfte sich in
kostspieligen Aufmerksamkeiten. Er beklagte sich bit-
ter darüber, daß er mir so wenig Zeit widmen könne:
die Geschäftswogen gingen wieder besonders hoch; es
stand für ihn viel auf dem Spiel, das er in hergebrach-
ter Weise zu gewinnen denke. Ob ich denn niemand
wisse, dessen Gesellschaft mir einige Zerstreuung ge-
währen könne? Wie ich über Jane denke? Sie sei so
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lange nicht in Berlin gewesen und komme jetzt, wo sie
nach dem Tode der Mutter ganz frei sei, gewiß mit tau-
send Freuden. Ihr Plaudertalent zeichne sich ja aller-
dings mehr durch Quantität als Qualität aus, und biete
nicht gerade das, was er mir an Unterhaltung wünsche;
aber auch eine harmlos-oberflächliche sei am Ende im-
mer noch besser, als gar keine. Was ich dazu sage? Ob
er an Jane schreiben solle?

Er kam so oft darauf zurück, nicht so dringend, daß
ich, wäre ich auch eifersüchtig gewesen, hätte Ver-
dacht schöpfen können, sondern wie jemand, der sich
etwas in den Kopf gesetzt hat, wovon er sich für den
andern große Vorteile verspricht. Ich versprach mir
von Janes Anwesenheit nicht die geringsten für mich,
eher noch für ihn, der sich fraglos zu Hause gründlich
langweilte, und dem man eine allezeit muntere Gesell-
schafterin, wie Jane es war, immerhin gönnen mochte.

So willigte ich endlich ein, diktierte ihm sogar den
Brief an sie, die denn auch fast umgehend kam mit
obligater Kammerjungfer und einer Mustersammlung
von Koffern Londoner Provenienz, zu deren Abholung
vom Bahnhof, wie Philipp mir lachend erzählte, ein
stattlicher Möbelwagen eben hingereicht habe.

Es schien, daß ich meine Nachgiebigkeit nicht zu be-
reuen brauchte. Janes Anblick allein mußte ein ästhe-
tisches Auge erquicken. Sie war womöglich noch schö-
ner geworden, und der herrliche Wuchs kam jetzt, da
die häßliche Krinoline ihn nicht mehr entstellte, zur
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vollen Geltung. Ihr Plaudern hielt sich noch immer von
Geist und Witz gänzlich frei, ja, sie konnte zeitweis
kompletten Unsinn reden; aber aus ihrem hübschen
Munde mit den üppigen Lippen und den blendend wei-
ßen Zähnen klang es ganz leidlich, wie die Gassen-
hauer einer besonders feinen Spieluhr; und sie hat-
te nichts dagegen, zeigte wenigstens nie die geringste
Empfindlichkeit, wenn man gelegentlich darüber ein-
schlief. Philipp triumphierte, das heißt: lächelte wohl-
gefällig in seinen mächtigen Bart und meinte: alles in
allem, sie ist ein guter Kerl. Ich habe es immer gesagt.

Es stimmte das nicht ganz mit seinen früheren Äuße-
rungen über die schöne Schwägerin; aber Zeiten und
Menschen ändern sich. War ich doch auch mit den
Jahren um so viel geduldiger und nachsichtiger ge-
worden, redete ich mir ein; und verwechselte Geduld
und Nachsicht mit der stumpfen Gleichgültigkeit, in
die der Mensch versinkt, dem im Strudel des Lebens
sein Glücksschiff gescheitert ist.

Über den wahren Zustand meiner Seele sollte ich
bald aufgeklärt werden.

Meine Stunde war bereits nahe herangekommen;
doch befand ich mich besser als die Monate vorher. Die
Schmerzen hatten aufgehört; ich fühlte mich wohl und
empfand es um so peinlicher, daß man mich durch-
aus, in Kissen verpackt, auf der Chaiselongue festhal-
ten wollte. Besonders eifrig in dieser Beziehung war
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Jane. Sie that, als habe sie allein die Verantwortung zu
tragen, wenn durch irgend eine Unvorsichtigkeit das
Resultat meiner langen Geduldprobe schließlich doch
noch in Frage gestellt würde. Ich sah in ihrer lästigen
Hartnäckigkeit nur die Pedanterie, mit welcher Laien
an ärztlichen Verordnungen festhalten, die sie halb ver-
standen haben; aber da ich keine Veranlassung hatte,
an ihrer guten Absicht zu zweifeln, that ich ihr den
Willen, wie schwer es mir auch manchmal wurde.

Nur eines Spätnachmittags war meine Geduld er-
schöpft. Ich war allein. Der Kammerjungfer hatte ich
ein paar erbetene Freistunden gegeben; die Wärterin
war zu irgend einer Besorgung in die Küche hinabge-
gangen; Jane hatte sich beurlaubt, endlich einen lan-
ge aufgeschobenen Besuch bei einer ihr von London
her befreundeten Dame zu machen. Durch die zuge-
zogenen Vorhänge, die ein Lufthauch sanft bewegte,
kam dann und wann ein roter Schein; von der stillen
Verbindungsstraße her, auf welche die Fenster meiner
Zimmer gingen, klang in kurzen Unterbrechungen der
Sang einer Amsel und das gedämpfte Jauchzen spie-
lender Kinder in einem benachbarten Garten.

Ein Etwas der alten Lebenslust regte sich in mir. Ich
warf die leichte Decke ab, richtete mich empor, ließ
die Füße von der Chaiselongue auf den Teppich glei-
ten und machte ein paar Schritte. Was wollten nur die
Leute? ich konnte mich ja ohne alle Anstrengung bewe-
gen! Davon mußte ich ihnen den Beweis liefern. Vor
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allen Jane, die mich mit ihrer Pedanterie so gequält
hatte!

Durch den Kopf schoß mir ein übermütiger Einfall.
Wenn ich hinüberging und ihr auf ihren Schreibtisch
einen Zettel legte: »p. f. v.. Bedauere sehr, Madame
nicht getroffen zu haben!« oder einen Unsinn der Art,
der mir unterwegs wohl einfallen würde.

Der Weg war nicht lang: nur über den breiten Kor-
ridor nach der entgegengesetzten, unserm Garten zu-
gewandten Seite des Hauses, in welcher Janes Zimmer
sich befanden. Die einzige Schwierigkeit bot vielleicht
ein Treppchen von drei Stufen, das zu meiner Woh-
nung führte, die in einem Anbau lag, den auf meinen
Wunsch und nach meinem Plan in dem zweiten Jahre
unsrer Ehe Philipp dem Haupthause hatte hinzufügen
lassen. Aber auf dem Treppchen lagen auf den Mar-
morstufen wie überall Teppichläufer, und ich würde
mich, wenn es überhaupt nötig war, nur auf die dicke
Messingstange des Geländers zu stützen brauchen.

Ich schlang mir noch einen leichten Shawl um die
Schultern und verließ mein Zimmer, höchlich amüsiert
über mein kleines Abenteuer und bei dem Gedanken
der Überraschung, die ich Jane zugedacht hatte.

Das Treppchen gelangte ich sehr gut hinab und ging
nun vorsichtig langsam über den Korridor. In dem
Hause regte sich nichts; von unten herauf kein Laut.
Die große Stille, mein geräuschloses Schreiten hatten
etwas Beängstigendes; unwillkürlich begann mir das
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Herz zu schlagen, und es fehlte nicht viel, so wäre ich
umgekehrt. Dann aber schämte ich mich einer so kin-
dischen Regung, und schon stand ich vor Janes Thür,
die ich, als ob es jemand hören könnte, vorsichtig leise
aufmachte. Ich hatte einen Augenblick gefürchtet, Ja-
nes Kammerjungfer zu begegnen, bis ich mich darauf
besann, daß sie sich der meinen zu dem Nachmittags-
ausflug angeschlossen. So war denn natürlich niemand
im Zimmer. Aber die Thür zu dem daran stoßenden
Schlafgemach war geöffnet, und von dort her hörte ich,
ich weiß nicht welches Geräusch. Ich mußte mich ver-
hört haben: es war wohl das Blut in meinen Schläfen
gewesen. Nur, um mich zu überzeugen, daß es sich so
verhielt und ich meine Nerven in der Gewalt hatte, nä-
herte ich mich der Thür, stand ich in der Thür und sah,
was ich denn doch im ersten Moment für ein Produkt
der aufgeregten Sinne halten mußte.

Sah auf dem runden Diwan in der Mitte des Zim-
mers Philipp, auf seinen Knien Jane, in innigster Umar-
mung, sie, das mir abgewandte Gesicht an seiner Brust
und Schulter verborgen, er, den rechten Arm um ihren
Leib schlingend, mit der linken Hand in ihrem aufge-
lösten Haar wühlend, das in blonden Kaskaden über
ihren schlanken Rücken floß.

Ich weiß nicht, hatte die Schwelle geknarrt, oder
ich doch wider meinen Willen einen Laut der Überra-
schung ausgestoßen – Philipp hatte mich erblickt und
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war, Jane unsanft von den Knien drängend, in die Hö-
he gefahren.

Da standen nun die beiden Ärmsten, mich mit ent-
setzten Blicken anstierend: Philipp, wie im Schreck
versteinert, unendlich albern aussehend, während Ja-
ne, von Röte übergossen, das herabgeglittene weite
Gewand auf die nackte weiße Schulter hinaufzuziehen
vergeblich bemüht war.

Sie hätten nicht so entsetzt zu sein brauchen: ich
fand die Situation vor allem komisch und sagte mit lä-
chelnder Ruhe:

Ich bitte um Entschuldigung; aber ihr solltet ein
nächstes Mal lieber die Thüren schließen!

Dann war ich wieder auf dem Korridor, überzeugt,
daß mir zu folgen keiner von beiden den Mut hatte.

Wahrscheinlich war ich innerlich doch erregter, als
ich wußte. Ich erinnere mich dunkel, daß ich den Kor-
ridor, zurück nach meinen Zimmern, ohne alle Vor-
sicht eilig durchschritt. Auf dem Treppchen kann ich
mich nicht, wie beim Hinabsteigen, an der Messing-
stange gehalten haben, denn, als ich auf der obersten
Stufe über eine Falte im Läufer strauchelte, griff ich,
schwankend, ins Leere und schlug rücklings hinab. Ich
raffte mich mit dem letzten Rest meiner alten elasti-
schen Kraft sofort wieder auf, gelangte auch wirklich
bis zur Thür und fiel dort der Wärterin, die inzwischen
zurückgekommen war, und, erschrocken über mein ihr
unerklärliches Verschwinden, sich eiligst auf den Weg



— 464 —

machen wollte, mich zu suchen, ohnmächtig in die Ar-
me.

EPILOG.

Die Geschichte meines Lebens – wenn ich diese be-
scheidenen Aufzeichnungen so nennen darf – ist mit
dem bösen Fall von dem Treppchen zu Ende. Der Rest –
nun schon achtzehn Jahre – spinnt sich einförmig und
eintönig innerhalb der vier Wände dieses Zimmers ab,
das ich nur als eine Tote verlassen werde. Geschehnis-
se in irgend einem annehmbaren Sinne kommen nicht
mehr vor; die Personen, die meine Einsamkeit teilen,
oder sie von Zeit zu Zeit durch ihren Besuch erheitern,
kann ich an den Fingern einer Hand herzählen.

Da ist zuerst meine liebe Lent, die sich schrecklich
sperren wird, niederzuschreiben – aber ich kann ihr
nicht helfen – daß sie seit ebenso lange meine be-
ste, treueste Freundin ist von einer Opferfähigkeit, die
schlechterdings keine Grenzen kennt, und ohne deren
einsichtsvolle, nimmermüde Pflege bei Tag und Nacht
ich meinen Leiden binnen vierundzwanzig Stunden er-
liegen müßte.

Da ist Wilfried Falkenau, meiner holden Carola schö-
ner Sohn, der nur zu selten kommt, mir in seiner an-
mutigen Weise von seinem Bruder, dem Fürsten, zu er-
zählen, den er sehr liebt; seiner edlen Schwägerin, die
er, glaube ich, in aller Stille anbetet; den entzücken-
den Neffen und Nichten, die er onkelhaft verzieht; von
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Tante Adele, seiner Pflegemutter, über deren groteske
Schrullen er harmlos spottet, und von der politischen
und sozialen Welt, mit der er gar nicht zufrieden ist.

Weiter meine herzige Friederike Ülbach, die mir Tan-
te Adele großmütig von ihrem intimen Kreise abläßt
und sich dadurch von dem Schrecknis loskauft, eine
Kranke anstandshalber doch einmal besuchen und ei-
ne nach Karbol und Äther riechende Luft zehn Minuten
lang einatmen zu müssen.

Seltsam und beweinenswert, wie oft die Menschen
an dem höchsten Glück, das ihnen das Leben zu bie-
ten hat, ahnungslos vorübergehen! Auf der weiten Er-
de giebt es keine zweite, die Wilfried so versteht, seiner
so in jeder Beziehung würdig ist und ihn so liebt, wie
Friederike. Und er weiß es nicht; und da ist niemand,
der es ihm sagen könnte, außer mir, der sie ihr trau-
rig süßes Geheimnis anvertraut hat, und die schwei-
gen würde, auch wenn sie es der Guten nicht gelobt
hätte. Sie hat recht: sagt es Wilfried nicht das eigene
Herz, würde die Entdeckung für sie selbst nur eine tie-
fe Beschämung, für ihn einen mitleidsvollen Kummer
bedeuten. Hätten sie sich später im Leben getroffen,
gewiß, es wäre anders gekommen: er hätte wohl sicher
den echten Diamanten unter so viel böhmischem Glas
entdeckt. Nun haben sie sich kennen gelernt, als sie
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beide noch halbe Kinder waren, und da ist er, stumpf-
sinnig, wie die Männer sind, über ein herzlich brüder-
liches Wohlwollen nicht hinausgelangt. Ich sage Frie-
deriken nicht, daß ihr damit von der nicht zu stande
gekommenen Ehe der weitaus beste Teil geworden ist.
Sie würde es nicht verstehen.

An meiner sogenannten Ehe könnte ich es ihr nicht
klar machen. Wie es ein Hohn sein würde, von einer
Liebe zu sprechen, die zwischen mir und Philipp je-
mals bestanden, kann wenigstens ihm der Vorwurf der
ehrlichen Dummheit nicht gemacht werden, mit der
ich im Anfang an die Möglichkeit einer beiderseitigen
Freundschaft glaubte. Davor schützt ihn das schlechte
Gewissen gegen mich, das er mit in die Ehe brachte.

Ich will gerecht gegen ihn sein: er hat vielleicht, als
er mich heiratete, geglaubt, dadurch von Jane freizu-
kommen, die er und die ihn geliebt hatte, bevor sie
in einem Anfall toller Eifersucht, zu der er ihr aus-
reichende Veranlassung gegeben, par dépit seines Bru-
ders Frau wurde, wenn er ihr auch vorgespiegelt, es
sei das einzige Mittel, ihn und sie vor Arthurs längst
erwachter, stets wachsender Eifersucht zu retten, und
er so sie und mich zugleich betrog. Ein so kleinliches
Spiel konnte den großen Spieler nicht lange fesseln; er
schlüpfte schnell genug in die alten Bande zurück; Ja-
nes üppige Schönheit hatte es ihm einmal angethan;
er war und blieb ihr Sklave. Die immer sterben wol-
lende Mutter war für sie ein so bequemer Vorwand zu
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ihren häufigen Reisen nach London, wohin er ihr dann
unter dem einen und dem andern Vorwand folgte. Für
ein ungestörtes Beisammensein sorgte ein kleines ver-
schwiegenes Haus, das er in einer Vorstadt gekauft
und, wie es sich für eine so verwöhnte Dame schickt,
hatte ausstatten lassen.

Dies alles erfuhr ich nachträglich von Frau Sidonie
Bernstein.

Ich erinnerte mich von den Hamburger Tagen her ih-
res auffallend kühlen Betragens gegen Philipp und ge-
wisser Anspielungen, die ich damals nicht verstanden
hatte und jetzt zu verstehen glaubte. Wenn jemand,
so mußte sie, als Janes Cousine und genaue Kennerin
der Londoner Verhältnisse, mir Auskunft geben kön-
nen. Ihre ausführliche Antwort auf meine Anfrage kam
umgehend. Es sei ihr Grundsatz, sich niemals freiwillig
in andrer Leute Angelegenheiten zu mischen; sie ha-
be deshalb, so leid ich ihr gethan, bei unserm Zusam-
mentreffen damals nicht weiter herausgehen können.
Nun, da ich mich mit dem Gedanken einer Scheidung
zu tragen scheine – die sie in aller und jeder Hinsicht
befürworte – sei sie mir natürlich die ganze traurige
Wahrheit schuldig. Von der sie sich nebenbei wundern
müsse, daß ich sie nicht längst in Erfahrung gebracht.
Die Sache sei in dem großen Londoner Kreise, in wel-
chem sie sich bewege, ein mehr oder weniger notori-
scher Skandal.
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In der That hatte ich, als ich nach der Katastrophe
so weit wieder denken konnte, eine Scheidung in Er-
wägung gezogen, war aber bald davon zurückgekom-
men.

Von einem Treubruch in tieferem Sinne ließ sich
nicht wohl sprechen. Der findet nur da statt, wo vorher
Liebe war. Was wußten sein und mein Herz voneinan-
der? Das meine hatte mir wahrlich nicht geschlagen
und mein Gewissen mich nicht gewarnt, als ich Rode-
rich liebte und ihm ganz gehören wollte, sobald er aus
dem Feldzuge zurückkam. In meinen Augen bestand
das Unsittliche von Philipps Verhalten in der so lange
fortgesetzten feigen Lüge, die noch dazu einen ganz
ordinären materiellen Hintergrund hatte: ein so glück-
licher Spieler er war, es konnten Konjunkturen eintre-
ten und waren wiederholt eingetreten, in welchen mit
dem betrogenen Bruder auf einem guten Fuß zu ste-
hen, keine schlechte Philosophie war; und wenn Ar-
thur seinerseits den Schein einer brüderlichen Entente
aufrecht erhielt, und im übrigen durch alle fünf Fin-
ger sah, that er es Janes halber, die er bei Strafe der
Einbuße ihrer vielen Millionen nicht erzürnen durfte.

Hielt mich so die tiefe Verachtung dieser morali-
schen Misere; die Erwägung, daß mein Fall ja keines-
wegs vereinzelt stehe, vielmehr in so vielen Familien
der upper ten thousand mutatis mutandis sich wieder-
hole; die gelegentliche Erinnerung an Schopenhauers
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bissiges Wort: er reflektiere nicht weiter über die mo-
nogame Ehe, weil er sie nicht kenne – ich sage: hielt
mich das alles von einem energischen Schritt zurück,
war es außerdem die Überlegung, daß eine Scheidung
da keinen rechten Sinn habe, wo den Betreffenden im
Grunde nur an einer vollständigen Trennung gelegen
sei, und diese sich in unserm Falle aufs beste durch-
führen lasse. Ich hatte, dank der Güte meines Schwie-
gervaters, materiell nie von Philipp abgehangen; jetzt
brauchten wir nur noch unsre Wirtschaften strikte aus-
einanderzuhalten, was in dem sehr großen Hause nicht
im geringsten schwierig war. So konnten wir nebenein-
ander leben, als lägen Meilen zwischen uns.

Und nun ein Letztes, das mir die volle Sicherheit gab
– nicht, es könne sich für mich jene schwächste Stunde
wiederholen, deren Erinnerung mir noch jetzt nach so
vielen Jahren, trotz meines Spinozismus, die Schamrö-
te auf die Stirn treibt – vor solcher Schmach war ich si-
cher – wohl aber, daß für alle Zukunft nie wieder in mir
ein Gefühl der Liebe für einen Mann, Gefallsucht, Eifer-
sucht, Eitelkeit, oder was immer den Busen des Weibes
schwellen macht, sich regen; ich nie wieder das Herz
eines Mannes für mich höher schlagen machen würde.

In meinen Augen war ich kein Weib mehr; ich würde
es bald in keines Mannes Augen mehr sein.

Ich war nach jenem Sturz von dem Treppchen und
einem verfrühten fürchterlichen Wochenbett in ein
Siechtum verfallen, von dem sich voraussagen ließ,
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daß es mich zu dem machen müsse, was ich jetzt bin:
ein armseliges, von Schmerzen Tag und Nacht fast be-
ständig heimgesuchtes Wesen, das nur noch eine Kari-
katur der menschlichen Wohlgestalt ist: mit gekrümm-
tem Rückgrat, zusammengeschrumpften Gliedmaßen,
Händen, wie Kinderhändchen, einem Gesicht so klein –
man kann es völlig mit der Hand zudecken, wenn man
seine Entstellung nicht länger ertragen will.

Meine Kinder wollen sie nicht ertragen, oder können
es nicht – es kommt beides auf eines heraus. Jedenfalls
wuchs ihr Unbehagen bei meinem Anblick mit jedem
Jahr, bis ich endlich kurzen Prozeß machte und, un-
ter dem Vorwand meiner angegriffenen Nerven, ihre
Besuche einzustellen bat, so ihnen und mir peinliche
Minuten ersparend. Um die Söhne that es mir kaum
leid: sie entwickelten sich immer weniger verkennbar
zu würdigen Mitgliedern der Berliner jeunesse dorée –
eine Species, die mir seit den Tagen, als sie meine Sa-
lons durchschwärmte, besonders widerwärtig war. El-
se hätte ich gern behalten. Daß sie die indirekte erste
Ursache zu meinem späteren Leiden war, ließ ich sie
nicht entgelten, und ebensowenig, was ich, als ich sie
noch unter dem Herzen trug, an seelischen Qualen er-
duldet. War sie doch an dem einen so unschuldig, wie
an dem andern! Und ihr munterer Witz und drolliger
Humor machten mir Spaß, wenn auch schwerlich in
dem Schädel unter ihrem schwarzen Lockenkopf ein
Gedanke steckte und jemals stecken würde, mit dem
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ich mich hätte befreunden können. Aber ich wußte nur
zu gut, weshalb sie stets das pikante Gesichtchen ab-
wandte, wenn sie mit mir sprach. Sie sollte dann, sag-
te mir meine Lent, ein recht hübsches Fräulein gewor-
den sein, das sicher in der Gesellschaft sehr bewundert
würde. Davon habe ich mich denn endlich vor acht Ta-
gen überzeugen können, als sie mir ihre Cousine Chlo-
tilde, die jetzt hier zum Besuch ist und darauf bestan-
den hatte, zuführen mußte.

Als man durch meine Lent um Erlaubnis zu diesem
Besuche bat, zögerte ich einen Augenblick, sie zu er-
teilen. Ihre schöne Mutter war seit zwei Jahren tot.
Ich hatte, solange sie lebte, es nicht fertig gebracht,
ihr gram zu sein – man haßt oder liebt doch nur die
Menschen, die man, gleichviel ob mit Recht oder Un-
recht, als sich ebenbürtig ansieht – und ihr Tod war mir
fast schmerzlich gewesen. Ein wunderschönes Men-
schenexemplar weniger auf der Welt! Eine wunder-
volle Rose weniger im Garten! So wäre mir auch ihre
Tochter, die nicht minder schön sein sollte, willkom-
men gewesen, nur daß ich triftigste Gründe zu der An-
nahme hatte, sie sei ihr und – Philipps Kind. Die Frau
eines türkischen Paschas würde darin nichts Anstößi-
ges gefunden haben. Im Grunde war es nur ein Unter-
schied der Landessitten und eine wohl aufzuwerfende
Frage, ob die Heuchelei, mit der wir uns öffentlich zu
ehelichen Idealen bekennen, denen man heimlich eine
Nase dreht, sittlicher ist als ein ehrliches Eingeständnis
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recht natürlicher, wenn auch recht brutaler Verhältnis-
se.

So ließ ich denn die beiden Mädchen kommen und
habe es nicht bereut. Else freilich blieb nur einige Mi-
nuten – sie hatte eine Anprobe bei Gerson, die sie
durchaus nicht versäumen durfte – aber Chlotilde ist
wohl eine Stunde neben meinem Lager sitzen geblie-
ben, und ich habe sie in der kurzen Zeit ordentlich
lieb gewonnen. Sie ist vielleicht noch schöner als ih-
re Mutter, wieviel das auch sagen will, und – minde-
stens ebenso geistlos. Aber aus ihrem freundlich mü-
den Lächeln und dem milden Leuchten ihrer Gazellen-
augen spricht eine unendliche Herzensgüte, von der
ich freilich fürchte, daß sie den Glücksjägern, welche
ihr Reichtum in Scharen herbeilocken muß, den wohl-
feilen Sieg noch erleichtern wird. – Armes reiches Mäd-
chen! Der Kuß, den du der traurigen Menschenruine
zum Abschied auf die bleiche Stirn drücktest, wäre es
allein wert, daß es ein Paradies gäbe, in der ich die
Plätze zu verteilen hätte. Dir wäre ein allererster ge-
wiß.

Wehmut wollte mich beschleichen, als das prachtvol-
le Geschöpf mich verlassen hatte, bei dem Gedanken,
daß ich auch einmal eine junge schlanke Frauengestalt
gewesen und es jetzt nur – noch im Traum bin: wenn
ich wieder auf meinem braunen Renner durch den
morgenfrischen Wald jage; die Dahabieh, auf deren
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Deck unter dem bunten Zeltdach ich stehe, im Abend-
schein den breiten, stillen Strom hinabgleitet; ich im
Glanzlicht der Kerzen durch den Saal wirble am Arm
meines Tänzers, der mir dann atemlos einen Sessel zu-
rechtrückt, auf dem ich mich lachend niederlasse, um
schon im nächsten Augenblick mit einem andern da-
vonzurasen –

Und könnte ich mit dem glücklichen Dichter sagen:

»Weg du Traum, so gold du bist! Hier
auch Lieb’ und Leben ist« –

Liebe, um die es sich einzig zu verlohnen scheint,
daß wir die Mühsal des Lebens ertragen! Und ist sie im
besten Falle mehr als ein goldener Traum? Habe ein
Wesen lieb, wie immer du vermagst: wahrhaft, innig,
aus deiner Seele tiefstem Grund; glaube festiglich, daß
es dein alles, dein Leben ohne die geliebte Nähe völlig
wertlos ist, und – der Tod raubt es dir. Wahnsinniger
Schmerz zerreißt dein Herz; du rasest gegen die bru-
tale Gewalt, die mit kaltem Hohn auf dich herabblickt;
du bietest ihr die nackte Brust: so nimm wenigstens
auch mich, den du ärmer gemacht hast, als den ver-
laufenen Hund auf der Straße! Dann kommt die Zeit,
deren Macht du gespottet hast, wenn andere sie dir
als Trösterin in deinem Jammer prophezeiten; kommt
auf leisen Sohlen und stiehlt dir aus der Schatzkammer
deines Kummers eines der dir heiligen Kleinode nach
dem andern. Schon kannst du Reliquien des teuren
Schattens sinnend zur Hand nehmen, die du vor einem
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Jahr nicht betrachten konntest, ohne daß dir die Thrä-
nen aus den Augen stürzten. Und noch ein Jahr ver-
geht – du läßt sie wochenlang unbetrachtet im wohl-
verschlossenen Schrein. Du liebst ihn noch, den teuren
Schatten – gewiß! Nur ist er blasser geworden und um-
schwebt dich seltener; immer kräftiger drängt sich das
bunte, vielgestaltige Leben zwischen dich und ihn. Du
empfindest es als eine Schmach, ohne es ändern, oh-
ne verhindern zu können, daß es dich mit jedem Jahre
energischer in seine Frone zwingt. Und dann kommen
heiße, arbeit-mühevolle Tage, Wochen – ist es nicht er-
klärlich und verzeihlich, daß du keine Zeit fandest, sei-
ner auch nur zu gedenken? Und dann kommen wohli-
ge Stunden, in denen dein einst gramverzerrter Mund
wieder lachen und – wieder küssen kann.

Such is life, sagt der Engländer; und ich meine: mit
cynischerer Geringschätzung läßt sich von dem Leben
nicht sprechen.

Aber wir sollen ja auch immer zum Ganzen streben,
ins Ganze zu wirken suchen! Das trägt uns auf Adler-
flügeln hoch empor über das ganze Gemeine und ewig
Gestrige; und in der Höhenluft verflüchtigt sich die Ei-
genliebe; vergeistigt, verklärt sich der schwere indivi-
duelle Kummer!

Nur daß der König Salomo vielleicht zuerst gesagt,
sicher nicht als der erste entdeckt hat, daß alles eitel
ist; der große Alexander sehr wahrscheinlich lange vor
dem großen Friedrich es müde war, über Sklaven zu



— 475 —

herrschen; Voltaire sicher geniale Vorgänger hatte, die,
wie er, in der Todesstunde klagten, daß sie die Welt ge-
nau so dumm zurückließen, wie sie sie vorgefunden.
Und wenn Napoleon die Menschenverachtung schon
auf sein wüstes Eiland mitbrachte, und Bismarck, der
jetzt, fern von Berlin, Zeit hat, über das Ungeheure,
das er für Deutschland gethan, und über den bekann-
ten Lohn der Welt weiter nachzudenken, als Menschen-
verächter sterben wird – ich wäre die letzte, die sich
darüber wunderte.

Aber sie waren, oder sind, wie Wallenstein, mehr
oder weniger im Bann der finsteren Mächte, die keines
Menschen Kunst vertraulich macht; nicht immer willig,
oder auch nur im stande, Gott zu geben, was Gottes ist.

Nur daß er, den sie Gottes Sohn nennen, am Kreuz,
brechenden Auges auf den Schwarm herabsehend, der
es gaffend umstand, mit todesbleichen Lippen seufzte:
Sie wissen nicht, was sie thun.

War er sicher, daß sie es niemals wieder thun; nie-
mals wieder den kreuzigen würden, der den frommen
Wahn nährte, sie aus Heloten der Sünde zu freien Tu-
gendmenschen machen zu können?

So denn blieben dem Menschen in seiner hilflosen
Not nur die beiden: Kunst und Philosophie.

Nur daß auch sie mit nichten Rettung bringen, höch-
stens Linderung eines Zustandes, der ohne sie ganz un-
erträglich wäre.
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Und es ist immerhin ein Großes, wenn jene die
drückende Enge unsers Kerkers erweitert, indem sie
bunte Bilder auf die rauhen Wände zaubert, so daß wir
in hohe Königshallen, oder anmutige Landschaften zu
blicken glauben.

Und die andre unsre qualvolle Unwissenheit mit ei-
nem gnädigen Schleier verhüllt.

Ich habe, ohne jegliche Kunstbegabung ins Leben
entlassen, die Gunst der ersteren nur aus zweiter Hand
erfahren; doch bin ich ihr zu tiefer Dankbarkeit ver-
pflichtet.

Und bin auch dankbar gegen die zweite, trotzdem
ihr Schleier für mich mit der Zeit immer durchsichtiger
wurde, bis ich zu der Überzeugung kommen mußte,
daß hinter ihm nichts war, als eben der blutlose Sche-
men unsrer bodenlosen Ignoranz.

Es müßte denn das eine sein, dessen wir uns als si-
cherer Erkenntnis rühmen dürfen, und das allerdings
ein höchst Solides, völlig Unzweifelhaftes ist: wir wis-
sen, wir werden sterben.

Und da wäre es, als Ausgleich dieser melancholi-
schen, für die meisten fürchterlichen Einsicht, viel-
leicht nur billig, wir erführen auch, warum wir geboren
wurden, warum wir leben.

Darüber schweigt sich leider die metaphysische Phi-
losophie aus; denn Worte, hochtrabende, scheinbar äu-
ßerst tiefsinnige, bei denen man sich bald dies und
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bald das, und meistens, recht betrachtet, gar nichts
denken kann – die thun es nicht.

Und gäbe es eine Zukunft, in welcher, was hier nur
skizziert erscheint, ausgeführt; was hier angefangen,
vollendet, zum wenigsten der Vollendung näher ge-
bracht werden könnte – es wäre noch immer nicht
durchweg erfreulich, denn der rauhe Beginn verspricht
keine glatte Folge. Doch ließe sich darüber sprechen,
und besonders sanguinische, oder für Hoffen und Har-
ren talentierte Naturen hätten immerhin einige Chan-
ce.

Wie aber die Sache für den Verstand liegt, der sich
nicht durch Selbstbetrug um seine Gesundheit ge-
bracht hat, oder von betrogenen Betrügern hat bringen
lassen: daß, wie wir als Individuen nicht waren, bevor
wir gezeugt und geboren wurden, so, der Individuali-
tät entkleidet, in das All zurücksinken werden, wenn
wir gestorben sind, sieht es mit den Blütenträumen ei-
ner sich immer nur steigernden Fortexistenz des lieben
Ich mißlich aus.

Doch an dem Individuum ist auch wohl nicht eben
viel gelegen: ein winzig Rädchen in dem ungeheuren
Mechanismus, das, wenn verbraucht, unschwer zu er-
setzen, während das Ganze rastlos weiter arbeitet, wei-
ter wirkt zu immer herrlicheren Resultaten.

Erziehung, Perfektibilität des Menschengeschlechts!
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Gewiß! Die Daseinsmittel werden sich noch immer
steigern; so vielen Millionen Menschen mehr zu glei-
cher Zeit Raum auf der Erde schaffen; ihnen die Exi-
stenz erleichtern; wohl auch verlängern; dem einzel-
nen mehr Ellbogenraum geben, die Reibungsflächen
zwischen den Völkern abschleifen –

Und dann?
Dann sind es eben so viele Millionen mehr, die, ohne

es gewollt zu haben, an einer ihnen wildfremden Kü-
ste landen, unter tausend Sorgen und Mühen die Insel
durchziehen, um drüben abermals an ein grenzenloses
Unbekanntes zu gelangen, in das hinein sie fahren –
wiederum, ohne es zu wollen.

Sorgen und Mühen für den einzelnen immer diesel-
ben, mag eine noch so verfeinerte Technik ihm alle
Mühe abzunehmen, ein sorgenfreies Leben zu bereiten
scheinen! Mit der größeren Lust, die er sich schaffen
kann, wird die Unlust, der er nicht zu entgehen ver-
mag, gleichen Schritt halten. Dafür übernehmen sei-
ne so viel sensibleren Nerven, seine so viel höher ge-
schraubten Ansprüche an das Leben die sichere Bürg-
schaft.

Und für den Tod, der all der Herrlichkeit Knall und
Fall ein Ende macht, ist nach wie vor kein Kraut ge-
wachsen.

Aber die Menschheit! Wer mag ihr Ende absehen?
Gewiß: niemand. Nur daß es auch mit ihr einmal zu

Ende sein wird, wie mit dem Individuum.
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Und bleibt für das Individuum die ihm zugeteilte
Summe von Lust und Unlust immer dieselbe, so bleibt
sie es auch für die Menschheit, wie, nach des klugen
Ranke Ausspruch, das Niveau ihrer Intelligenz und Mo-
ral durch alle Jahrhunderte sich nicht verändert hat.

So denn wären wir glücklich – oder unglücklich, wie
man will – bei unsrer Monadenexistenz angelangt, bei
unserm lieben Ich – dem verschämten Fichtes, dem
brutalen Max Stirners – über das wir es nicht hinaus
bringen, wir mögen uns stellen und drehen und wen-
den, wie wir wollen. Wir sind uns die Welt; ja, recht
verstanden sind wir die Welt, die mit uns anfängt und
mit uns aufhört. Was sonst noch etwa ist, oder nicht
ist, hat uns gar nicht zu kümmern. Ob ein Gott existiert
oder nicht, was gilt es uns, die wir ihn uns nicht vor-
stellen können, ohne einem kindischen Anthropomor-
phismus zu verfallen? Daß unsre Denk- und Vorstel-
lungskraft nicht höher fliegt, unsre Schuld ist es nicht.

Und so begnügen wir uns – was wir ja ohnehin müs-
sen – mit dem, was wir sind. Geben wir das thörichte
Verlangen auf, mehr sein zu wollen; aber wollen wir,
was wir sind, auch ganz sein: unser Sein zur höchst-
möglichen Energie steigern! Nicht im Sinne Nietzsches,
dessen »blonde Bestie« ernsthaft zu nehmen, ich mich
nicht entschließen kann, wohl aber in dem von Spinoz-
as Suum esse conservare, dessen letztes feinstes Produkt
»der freie Mensch« ist.
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Dabei steht sich denn auch die Menschheit am be-
sten. Es ist nicht zu sagen, wie groß das wohlthätige
Wirken eines einzigen freien Menschen ist, wie weit es
reicht. Er ist der Zähler, der den vielen Nullen erst Wert
und Bedeutung verleiht.

Es giebt solche, die sich unter tausend Mühen zur
Freiheit durchringen. Moralisch muß man sie wohl am
höchsten bewerten. Glücklicher daran sind jedenfalls
sie, die sich von vornherein durch keine sakrosankte
Überlieferung früherer Geschlechter gebunden, durch
kein Dogma beschränkt fühlen; in der Menschenwelt
niemand über sich, aber auch niemand unter sich se-
hen; und denen die Furcht vor Gott, ist sie ernstlich
gemeint, ein trauriges Armutszeugnis, ist sie es nicht,
eine häßliche Phrase ist.

Wenn ich mich zu den letzteren rechnen zu dürfen
glaube, die ich frei Geborene nennen möchte, so mag
es objektiv eine Überschätzung sein, eine subjektive
Überhebung ist es wohl kaum. Ein Glück, das man mit
auf die Welt bringt, ist kein Verdienst, dessen sich zu
rühmen, nicht bare Thorheit wäre. Wohl aber darf man
sich seiner freuen.

Wie ich es freudig empfinde, daß ich, der alles ge-
raubt ist, worauf sonst die Menschen mit Recht den
höchsten Wert legen: Jugend, Schönheit, Leibeskraft,
Liebe, Ansehen, Verehrung bei den Menschen, die Fä-
higkeit, sich der Mittel, die der Reichtum gewährt,
nicht bloß für andere, sondern auch für sich selbst



— 481 —

in edlem Sinne auszunutzen – in meinem Hirn, dem
einzigen, was von mir noch wirklich lebt, in der Welt
meiner Gedanken eine Entschädigung für das alles ent-
deckt habe und eine Quelle, deren kräftiges, ewig fri-
sches Wasser mich alle meine grausamen körperlichen
Qualen vergessen macht.

Du wirst sagen, liebe Lent: mit Zuhilfenahme von
vielem, nur allzuvielem Morphium.

Schilt nicht, du Gute! Es ist wahr: wir haben in den
letzten Monaten und Wochen etwas viel von dem dä-
monischen Zeug verbraucht; dies Diktieren hat mich
doch mehr als billig aufgeregt. Aber jetzt, nachdem ich
dich schließlich noch mit meiner leidigen Philosophie
gequält habe, sind wir ja zu Ende. Ich habe meinem
treuen Beichtiger alles ehrlich gesagt, was mir auf der
Seele lag.

Nun hat sie Ruhe.
Und deine liebe Seele auch.


